Thấy Phạm Thái lại trở về làng, Kiến Xuyên hầu rất vui mừng và đặt tiệckhoản đãi Phạm Thái khẩn thiết tạ tội vì hôm rời Thanh Nê ra đi, chàng vội vàngquá không kịp cáo biệt hầu, để xin phép về thăm quê.Biết Phạm Thái là một nhà văn lỗi lạc, học thức uyên thâm, Kiến Xuyên hầungõ lời lưu chàng Ở lại dạy mấy đứa cháu, con trai và con gái Thanh Xuyên, PhạmThái nhận lời ngay. Chàng cũng muốn nghỉ cái đời hoạt động ít lâu để nghe ngóngthời cuộc Chàng nghĩ thầm: "bây giờ Tây Sơn đưong lúc vận hồng, thế mạnh, khólòng làm gì nổi. Ta đợi biết tin tức chúa Nguyễn ánh trong Nam đã. Trong ấy màthắng, ngoài này ta mới bắt đầu hoạt động, cũng chẳng muộn."Thực ra đó chỉ là một câu nói, một ý nghĩ của kẻ anh hùng đã bắt đầu thoáichí, đã bắt đầu hơi chán nản thời thế. Thường họ tự an ủi như thế. Rồi dần dần họquên việc lớn, trong chén rượn nồng hay trong lòng một người thiếu nữ. Trời ơi?Cái tuổi ngoài hai mươi, hăng hái thì hăng hái thực. Nhưng đến lúc đã nguội lạnhthì ngội lạnh hơn tro tàn. Lúc Bấy giờ họ sẽ đem chử nghĩa yếm thế vẩn vơ ra màche đậy một tâm hồn hèn yếu.Hiện bây giờ Phạm Thái cũng chỉ là một ông thầy đồ còn sôi nổi những ýtưởng cao xa.Một hôm Kiến Xuyên hầu xuống nhà họ củ Phạm Thái ra vườn xem hoa, rồikhẽ bảo chàng:- Lão gia nghe nói triều đình đã một dạo lùng bắt các thiền tăng. SỢ có kẻ lưuý tới công tử chăng? Chi bằng phá giớ quách.Kiến Xuyên hầu cả cười. Phạm Thái lễ phép trả lời:- Bẩm tướng công, văn sinh lại nhập thế cũng không khó khăn gì, chỉ việc bỏbộ thiền phục ra là xong. Vả văn sinh chưa bao giờ đã chính thức xuất thế, chẳngqua chỉ mượn bộ áo cà sa để ẩn núp trốn tránh, điều ấy văn sinh đã nhiều lần thưacùng tướng công.Trương công reo lên:- Công tử nói rất hợp ý lão gia.Mấy hôm sau, Phạm Thái đã trở nên một ông đồ nho thực hiệu, với tấm áolương dài, với chiếc khăn nhiễu tam giang chít rất khéo để che cái đầu trọc. Nhânanh em thường đùa bỡn gọi chàng là chiêu lý, chàng liền lấy tên là Phạm Văn Lý.Chàng nghĩ thầm: "Thôi thế này thì không còn ai có thể nhận ra được Phổ Chiêuthiền sư chùa Nghiêm Xá mà cũng chẳng còn ai biết mình là Phạm Thái, một thờiđể tìm cái chết với thanh kiếm, cây cung Ở bãi sa trường.Chàng lấy làm tự thẹn, nhưng còn tự an ủi gượng: "Nhưng nào ta đã thoái chí?Chẳng qua chỉ nương náu đợi thời. Đợi thời như Trần đại huynh, Nguyễn đại tỷ."CÓ một cớ khiến lòng chàng trở nên uỷ mị mà chàng không dám tự thú nhận.CỚ ấy là nàng Quỳnh Như.Thực vậy, ngay hôm chàng vừa về tới Thanh Nê, Quỳnh Như đã mật viết chochàng một bức thư hỏi thăm về công việc chàng đương theo đuổi. Trong phúc thưchàng thuật qua tình thế của đảng và tỏ ý chán nản về việc lập chi đảng Ở trấn SơnNam mà Quang Ngọc đã phó thác cho chàng. Chàng như trông thấy rõ ràng sự thấtbại chắc chắn, vì tiền thì không sẵn, quỷ của đảng lại một ngày một cạn. Vả chàngkhó lòng mà tìm nổi một bọn đồng chí, như bọn đồng chí của Quang Ngọc khiđảng Tiêu Sơn còn hoành hàh trong trấn Kinh Bắc. Vậy chàng đành lòng chờ đợiít lâuQuỳnh Như tin ngay lời chàng. Mà chàng cũng tự tin lắm. Nhưng khốn thaycái dáng điệu mị kiều thấp thoáng trong hoa và giọng nói du dương văng vẳngchốn phòng khuê nhiều khi làm cho tráng sĩ hoá ra mơ mộng.MƠ mộng đến nỗi viết nên những bài thơ đầy tình uỷ mị như bài thơ độc vậnsau này:Và đoạn dưới đây chẳng là hình ảnh người yêu còn là hình ảnh ai nữa?Căn gan tóc dựng đứng lên,Tuốt gươm chém án ngâm thiên ca rằng:Làm trai cho thoả chí trai,Trong trần ai chớ lụy ai tầm thường,bốn phương hồ chỉ dây vàng,Nhảy từng đảo lãng, bắc thang vân cà,Tu mi tỏ mặt trượngphu,Đơn trung hiế ưu để trả thù non sông,Anh hùng ấy mới anh hùng,Thân nhàn há sá học đồng thiến u niên..Còn nàng, tác giả quên sao được nàng. Quỳnh Như mỉm cười đọc đọan văn tảnhan sắc mình, mà tác giả đặt vào miệng tiểu đồng:Trương công là đấng nghiên đường,Vốn giòng ngọc điệp, tên nàng Quỳnh Thư,Xuân hoa bực ấy đương vừa,Tuổi vừa đôi tám, phong thư lạ lùng.Thước tầm phong dạn bằng ông,Lam pha mày liễu, mỗ đông da ngà,chiều cá nhảy, vẽ nhạn sa,Mắt long lanh nguyệ, tóc rà rà mây,Má hồng môi thắm hây hây,Khổ mê thươc dươc, thức say hái đường,chiều xanh ngọc, vẻ so vàng,ôi hoa vì sắc, ủ hương vì màu.