Mặt hơi xanh, cổ đài ngẳng ra. Xương ức hõm xuống. Con bé đứng dựa hẳn vào cánh cổng lớn, rụt rè vê tà áo mỏng, ngập ngừng mãi vẫn không cất thành lời. Giọt nắng lọt qua tán hoa giấy rắc loang lổ lên mái tóc và bờ vai gầy bé bỏng. Đôi môi mắm lại và mi mắt chớp chớp mọng nước.- Cô ơi! Đây có phải nhà... anh...Nói chưa hết, con bé đã giật mình, y như vừa lỡ lời, muốn thu lại câu hỏi vừa thả ra gió mà bất lực. Tay nó nắm chặt lại tấm các vi-dít, mà thoáng qua chị cũng biết là của chồng mình. Chị bắt gặp cái nhìn cầu cứu của con bé. Tội nghiệp! Đũng quần nó ướt đẫm, hình như là máu? Chị nhận ra tình cảnh lê lết của mình hai chục năm về trước cũng giống y hệt thế này. Bằng sự nhạy cảm của người đàn bà đã qua thời sinh nở, chị nghĩ con bé đang đến bước đường cùng. Chị bảo:- Cháu có chuyện gì quan trọng phải không?- Dạ... - Vẫn e dè, con bé ngập ngừng.- Cô cũng là người chân lấm tay bùn ở nhà quê ra phố. Cháu đừng ngại, có điều gì cứ nói. Cô sẽ giúp.Con bé lưỡng lự:- Cô là...- Cô là ô sin nhà bác Nam Lê. - Rất nhanh chóng, chị biết chị cần phải làm gì. Phải nói dối con bé. Nói dối một cách trôi chảy và tự nhiên - Nhưng, về quan hệ dòng tộc, cô là em họ. Cùng làng ở ngoài Bắc vào đất Sài Gòn này giúp việc gia đình bác ấy mà.- Thế ạ? Anh Nam Lê luôn tắt máy... Con không biết xoay xở thế nào. - Mắt con bé lấp lánh.- Bác Nam Lê nhận được công trình xây dựng thủy điện ở bên Lào. Bác gái thì sang bên Anh quốc thăm đứa con gái lớn đang học ở đó rồi. Có lẽ tháng sau mới về. - Chị lại nói dối. Nói dối một cách trơn tru, nhẫn tâm với con bé ngây thơ, ngờ nghệch và khốn cùng - Bác Nam Lê dặn, ở nhà xảy ra mọi việc đột xuất thì cô thay mặt bác ấy giải quyết.- Cô ơi!... Con... con không còn nơi nương tựa...Hai gối nó khuỵu dần. Người lả đi. Đổ sập xuống. May mà chị đỡ kịp. Chị dìu con bé vào đi văng. Máu đỏ dây ra cả mặt da màu huyết dụ làm chị lo sợ và lóng ngóng. Nó khóc thật sự. Khóc như mưa như gió. Khóc như khi manh áo cuối cùng vừa bị đánh mất thì ông Bụt hiện ra.

2.

Bây giờ thì con bé nằm kia. Cảm giác như nó chui gọn vào trong bộ quần áo ngủ của chị. Như con mèo con. Co ro trong căn phòng nhỏ tầng trệt dành cho người giúp việc.Bây giờ thì nó đã ăn được nửa bát cháo tim gan, chị mua vội ngoài ngõ.Bây giờ thì cái áo thun vàng, bộ đồ underwear hiệu Triumph màu đỏ và quần bò đũng đẫm máu... đang quay trong máy giặt.Bây giờ thì, còn việc gì chị chưa kịp làm cho nó nhỉ? Nó chỉ bằng tuổi con chị. Có lẽ chỉ bằng tuổi thằng bé đang học ở Pháp. Không! Phải bằng tuổi đứa con gái lớn đang học ở Anh quốc. Vậy là, anh cũng đáng tuổi cha mẹ nó rồi.Nó - con bé gặp chồng chị trong một buổi anh đọc thơ ở trường đại học X. Anh là doanh nghiệp xây dựng mà vẫn làm thơ. Thiên hạ lắm gã có tiền bạc, biệt thự, xe hơi, có quyền chức... vẫn phấn đấu làm nhà thơ. Tiền bạc tiêu lắm cũng chán, trót đẻ thằng con phá gia chi tử thì chỉ một đêm đánh bạc nó đốt hết. Biệt thự, xe hơi, chết không mang theo được, vớ phải con vợ lăng loàn, hết tuần cúng ba ngày lại tót lên xe cầm tay lái đưa thằng bồ trẻ đi Mũi Né, Nha Trang chơi bời, đập phá. Quyền chức, nghỉ hưu thì cũng hết. “Còn duyên kẻ đón người đưa”, nghỉ hưu là cửa nhà quạnh vắng, chả ma nào nó mang đô-la và rượu ngoại đến ngọt ngào một điều thưa anh, hai điều thưa sếp nữa. Chỉ còn có thơ. Thơ để lại cho muôn đời con cháu mai sau. Con cháu chút chít chụt chịt sau này sẽ tự hào lắm lắm, rằng ông cha cụ kỵ nó cũng thuộc dòng văn gia. Thơ để cho thiên hạ biết ta đâu phải thằng võ biền trọc phú, cũng lịch lãm, cũng lãng mạn trữ tình và đẳng cấp văn hóa cao... Cái loại thơ này bỏ tiền túi ra in chất đống ở góc nhà, quẳng hàng bao tải trong cốp xe, đi đến đâu tặng đấy, gặp ai cũng tặng. Tặng từ ông sếp trên cao ngất ngưởng trong nhà đầy tranh thuê sinh viên mỹ thuật chép và hầm rượu, không một quyển sách... đến chị công nhân trộn vữa trong nhà chỉ toàn vật liệu làm vàng mã bán kiếm thêm tiền cho con ăn sáng. Thiên hạ rất ít nhà thơ chỉ có đọc sách, làm thơ và đi tìm kiếm một tình yêu lãng mạn bền vững thiêng liêng. Thơ dính với chuyện chức quyền và cơm áo gạo tiền dị mọ là hồn thơ hết tuyết nhung và thiếu sự sâu lắng. Thơ toàn những bài làng nhàng, nhàn nhạt cũng là điều dễ hiểu.Nhưng, anh không thuộc loại nhà thơ rởm đời này. Anh là nghệ sĩ thật sự. Anh có đẳng cấp thơ toàn quốc. Anh xây ngôi nhà tình yêu không chỉ bằng cát sỏi, sắt đá xi măng mà cả bằng hồn thơ và sự lãng mạn cần có của một nghệ sĩ. Chị cảm anh, yêu anh bắt đầu từ những bài thơ nồng nàn hoa phượng cháy tặng chị từ thời sinh viên. Anh mài đũng quần, hoa mắt với bản vẽ công trình ở Đại học Xây dựng, còn chị đang mơ mộng với các vần thơ đồng quê của Exenhin, thơ tình đắm say của Xuân Diệu và mênh mông vũ trụ của Huy Cận... ở Văn khoa. Anh là niềm tự hào của chị, là tình yêu của chị. Vậy mà anh đã phụ tình chị.- Má ơi!...Con bé rên khe khẽ, kêu má nó. Lúc ngủ êm ái, lúc mê, lúc đau. m thanh nhỏ và chìm tõm vào đêm tối.- Con buốt lắm... má ơi!Lại tiếng kêu đau như xé ruột. Chị lần đến bên con bé. Trán nóng hầm hập. Sốt quá. Có lẽ nạo hút thai bị sót rồi.Chị thay đồ. Chị mở ga ra, đánh ô-tô ra ngoài. Chị quay lại dìu con bé.Đường phố khuya khoắt. Người và xe thưa thớt. Chị vẫn hình dung ra gương mặt con bé nằm còng queo ở ghế sau. Môi mắm chặt, không chịu nổi đau thì kêu. Lúc nó hôn chồng chị thì sao không kêu đau? Con bé gồng mình, chảy nước mắt, cẳng chân co lại và khép chặt đùi, thỉnh thoảng lại kêu: “Con khổ quá cô ơi”. Lúc dạng háng ra ôm chồng chị, sao nó không kêu khổ? Con bé - tình địch của chị. Con bé cùng đường lê lết gục ngay cổng nhà chị. Con bé vô tình hay cố ý là bệnh nhân bất đắc dĩ của chị. Con bé đánh cắp tình yêu của chị, nhưng chị đang phải chăm sóc hầu hạ. Sao lại ngẫu nhiên thế này? Sao lại trớ trêu bẽ bàng như vậy?

3.

Trong phòng phụ sản.Bà y tá già không chồng đang trong cơn ngái ngủ bị dựng dậy, gắt gỏng.- Tụt quần ra để còn tiêm vào đùi.-...- Mặt non choẹt thế này mà đã đú đởn. Bụng kễnh ra thì lại lén lút đến phòng mạch tư nhân. Nó nạo hút tầm bậy tầm bạ bị sót, đau đớn mới mò đến đây.-...- Ô-tô bóng lộn. Chả chào ai. Cậy giàu có coi thường cái bệnh viện nhà nước của tôi hả?Sao bà ta cứ mắng sa sả thế nhỉ? Ngồi ghế chờ ở bên ngoài, chị cảm thấy như mình bị xúc phạm và ngượng ngùng. Khổ thân con bé, nó ngây thơ bảo:- Dạ... hổng phải. Con mắc cỡ nên đi lén đến...- Mắc cỡ? Thế cái lúc dạng háng ra cho trai... có mắc cỡ không?Con bé im lặng chịu trận. Chắc thế. Chắc cũng ngượng nữa.- Tên?- Mót ạ.- Cái gì? - Bà y tá già quát to.- À quên. Thưa... con tên là Mai ạ. - Con bé sẽ sợ dúm người lại cho mà xem. Chị đoán vậy.- Lúc thì Mót, lúc thì Mai. Biết ghi bệnh án thế nào?- Lúc ở nhà ba con đặt tên là Chín Mót. Chả là má con đẻ tám trai. Má thèm con gái, cứ cố mãi rồi cũng tòi thêm con. Khi lên thành phố học, con đổi thành Mót thành Mai.Bà ta dịu giọng:- Họ? Đã khai thì khai cho đầy đủ chứ.- Dạ. Trần thị Hoàng Mai.- Hoàng Mai có nghĩa là mai vàng. Phú quý, sang trọng, no đủ đây. Lại đến nông nỗi này. Nghề nghiệp?- Con đang sinh viên năm thứ nhất?- Tuổi?- Mười tám ạ.- Trẻ thế này mà đã phải nạo hút thì có mà tịt đẻ. Khốn khổ. Có người muốn giữ thì trời không cho. - Chị nghe rõ tiếng thở dài của bà ta. Hình như cũng không phải loại người quá tệ. - Có thai tuần thứ mấy?- Dạ con hổng biết.- Hổng biết! Ngủ với nhau lần cuối bao giờ?- Hai tuần trước ạ.- Trước nữa?- Một ngày ạ.- Trước nữa?- Cũng một ngày ạ?- Mất kinh lúc nào?- Tháng trước. À... tháng trước nữa. Hổng phải. Hình như...Con bé hoang mang, bắt đầu nói lung tung. Chị hình dung cái mặt nó méo xệch đi. Thương quá. Chị không đành lòng, thò đầu vào phòng sản phụ, năn nỉ bà y tá già: - Chị ơi, con bé này tôi cũng làm phúc đưa đến... Xin chị đừng làm cháu sợ hãi.- Vô duyên. Làm việc phải có nguyên tắc. Chị đừng xen vào công chuyện của tôi. Đóng cửa lại.Chị bẽn lẽn quay lại ghế chờ. Ngồi. Bồn chồn. Chị lại nghe bà ta giễu cợt, tiếng lọt qua cửa sổ.- Cái thằng Sở Khanh ấy làm gì?- Dạ... làm...- Cô khai thật đi thì chúng tôi mới làm tiếp. Còn không thì trả lại cho cái phòng mạch tư nhân giết người ấy làm.- Dạ... ảnh là nhà thơ.- Tôi biết ngay mà. Cái bọn thơ phú lăng nhăng ấy chỉ ỡm ờ nhân tình nhân ngãi thôi. Làm con người ta ễnh bụng ra rồi bỏ của chạy lấy người. Bây giờ bọn họ đang đọc thơ trên mây ấy. Lên đấy mà tìm. Dại cho chết.- Không. Con thấy anh ấy là người tốt. Người tốt nên mới làm thơ.- A, cái cô này láo. Thế tôi không làm thơ, tôi là người xấu à?Con bé sụt sịt. Anh bác sĩ trẻ có vẻ không hài lòng.- Thôi mà, chị.- Tôi phải kiểm tra lại coi có đúng tên ghi trong bệnh án không. Nhiều đứa trơ trẽn nói dối như cuội. Tên một đằng khai một nẻo, tôi là chúa ghét.- Trong những trường hợp này, cô bé chỉ là nạn nhân. Chị phải thông cảm chứ.Bà y tá già còn cố lẩm bẩm với thêm một vài câu gì đó nghe không rõ. Chị rủa thầm trong bụng.Tiếng máy hút thai chạy ro ro. Tiếng panh, kéo loảng xoảng trên khay i nốc. Ớn lạnh. Ghê người. Bỗng chốc bụng chị cũng trồi lên. Có cảm giác như có trăm ngàn lưỡi kéo cắt và mũi kim đâm trong dạ con.

4.

Chị đã kịp cất bức ảnh chị chụp chung với anh, bức ảnh cả nhà chụp lúc hai thằng con chưa đi nước ngoài học. Con bé sẽ không hề biết bóng dáng chị là bà chủ căn biệt thự này.Và lạy trời! Con bé đã tai qua nạn khỏi. Da thịt đã hồng hào trở lại. Mặt mũi tươi tỉnh. Lúc này, chị cũng chột dạ. Giá không may, cái đêm khủng khiếp ấy, con bé có mệnh hệ gì xấu ở ngay tại ngôi nhà mình thì chị biết giải thích, thanh minh với ai. Chị hỏi:- Bây giờ cháu tính sao?Con bé bối rối:- Con cũng hổng biết tính thế nào. Con nợ tiền mấy tháng, chủ nhà hổng cho ở nữa rồi. Tiền học phí kỳ hai cũng chưa có để đóng nữa. Tiền ăn tuần này là nhuận bút mấy bài thơ con in ở báo Sinh viên. Mà thơ thì cũng in lúc chắc lúc lép. Chắc con phải bỏ học về quê quá.- Cái bác Nam Lê này hư đốn thật. Tình ái... rồi ngủ với con gái người ta đến có thai mà vô trách nhiệm.- Cô đừng trách anh ấy. Anh có nói, anh nuôi con ăn học hết đại học, anh xin việc cho. Nhưng con hổng nhận. Con biểu: “Em cám ơn anh. Anh giúp em làm thơ là nhất rồi. Anh là nhà thơ nổi tiếng yêu em, em cực kỳ hạnh phúc. Thật quá sức tưởng tượng rồi. Em con nhà nghèo, lợi dụng lòng tốt của anh là hổng có được. Em đi gia sư cũng đủ tiền ăn học”.- Tự trọng và nghị lực thế là tốt. Cô tin. Nhưng, sao lại dám đến gõ cổng nhà này. Cháu không nghĩ là sẽ gặp bác gái à?- Con liều thân, cô ơi. Không một xu dính túi, trước còn trông vào đi gia sư. Nhưng, vài tuần nay cái thằng nhóc con cứ đòi yêu con. Học trò đòi yêu cô giáo, kỳ cục thấy mồ. Con bỏ.- Khổ thân cháu.- Vả lại, anh Nam Lê cũng biểu, chờ khi vợ anh đi Anh quốc thăm con trai, ảnh sẽ đưa con đi du lịch Thái Lan. Con nghĩ thời gian này vợ anh ấy đã lên máy bay rồi. Vậy mà, trúng phóc, cô ạ.- Cô thì không có gan đàn bà như cháu đâu.- Thì anh Nam Lê cứ tắt điện thoại hoài. Con nghĩ anh ấy phụ tình. Con đi phòng mạch tư nhân bỏ phắt cái thai. Bỏ xong, tự dưng thấy tủi thân quá, cô à. Người ta lường gạt mình dễ dàng vậy cà. Chả lẽ chịu. Con tính tìm đến nhà anh ấy quậy cho một trận tơi bời rồi ra sao thì ra. May con gặp cô. Y như gặp bà Tiên vậy.- Thì cô là người nhà mà. Ngày xưa, cô và bác Nam Lê học chung một lớp...- Hóa ra anh ấy chưa đến mức tệ bỏ con. Người làm thơ bao giờ cũng tốt vậy, cô ạ.Con bé nói một thôi một hồi. Nói như chưa bao giờ được nói, được tâm sự cởi mở, chia sẻ. Lòng nó đã thanh thản. Còn chị, buốt giá tận sâu thẳm tâm can. “Người làm thơ bao giờ cũng tốt vậy”. Sao anh tốt với con bé, còn với chị thì không?- Cô biết cháu đã cùng đường. Cô sẽ tìm thuê phòng trọ cho cháu. Hoặc nếu cháu muốn, cô sẽ thu xếp cho cháu ở lại nhà này, vừa giúp việc vừa có chỗ ở, vừa đi học.- Ấy chết. Hổng có được, cô ơi. Vợ anh Nam Lê về, chị ấy biết có mà chôn sống con. Cũng đâu còn mặt mũi nào mà nhìn chị ấy. Con chỉ xin trú vài hôm rồi đi học và tìm nhà trọ, cô à.- Cháu tính thế cũng phải. Cô sẽ đi tìm phòng trọ cho cháu. Nhưng, dứt khoát phải chờ bằng được bác Nam Lê về, cháu mới ra khỏi cái nhà này. Cháu mà đi, ông ấy về đuổi việc cô đó.- Dạ.Con bé “dạ” thật dễ thương. Mười tám tuổi đầu, như con chim ra ràng bị mưa chan bão dập. Y như chị hơn hai mươi năm về trước.Dạo ấy, anh chưa gặp chị. Hắn chạy làng. Chị vác cái bụng lùm lùm tìm đến nhà hắn thì gục ngay ở cổng. Bà mẹ hắn nhai trầu bõm bẽm dìu thân xác chị tã tượi vào trong nhà. Nhà mái ngói âm dương âm u u âm âm, sặc mùi thuốc đông y. Dao cầu. Cân đĩa. Máng nghiền. Các ô ngăn kéo đựng thuốc rế cây, củ quả, ghi nắn nót: đỗ trọng, đại hồi, phục linh, đương quy, hà thủ ô...Mẹ hắn gọi chồng:- Ông ơi! Hình như con bé nó động thai.Bố hắn mặc áo the khăn xếp, ngấm mùi thuốc bắc, bảo:- Để tôi xem...Bắt mạch. Kê đơn. Sai người nhà sắc thuốc. Chị uống. Về nhà. Rồi nửa đêm về sáng, chị xổ thai...Thật khó mà yêu thương được lần thứ hai với người mà mình đã hết yêu thương. Chị dứt tình với hắn. Hơn hai mươi năm rồi mà chị chẳng thể quên. Cứ nghĩ đến cái mùi thuốc Đông y ấy là chị lại nôn khan. Cái ngày lê lết đó cứ ám ảnh mãi không thôi.

5.

Ba ngày sau.Bạn chị đến chơi.Con bé đang hí hoáy lau cầu thang dẫn lên tầng trên. Nó mặc quần soọc trắng của chị. Cái áo thun màu mỡ gà cũng của chị nốt. Hai đùi nó trắng nuột nà. Ngực căng nhức áo chỉ muốn tuột chỉ. Cặp vú vẫn đang mưng to. Đôi mắt con bé ngời ngời sáng. Cổ tròn trịa, da mịn màng và cái cằm hơi xẻ gợi cảm. Bạn chị thì thào:- Con bé vú nẩy mông to. Tướng mạo “Hồng diện đa dâm thủy. Trường túc bất chi lao” thế này nên ông Nam Lê nhà mày chết là phải.- Ừ, “Mi trường hộ tố mao” nữa chứ. Kể ra thì con bé cũng đẹp, cũng đáng thương thật.Chị thấy nhói buốt trong lòng. Da chị đã bắt đầu khô. Tóc bắt đầu xơ. Đuôi mắt có nhiều đường chân chim. Vú đã bắt đầu nhão... Chị cảm thấy mình đang thua trận. Tình địch lợi thế hơn hẳn chị. Nhưng, còn hai đứa con, kết quả tình yêu của anh. Còn ký ức nồng nàn. Còn những bài thơ tình anh tặng chị...- Mày cũng đừng quá đau đớn. Chồng mình còn có con bé trẻ đẹp yêu, chứng tỏ chồng mình có đai có đẳng.Chị bảo bạn:- Mày không đùa đấy chứ?- Thật. Tao nói thật lòng. Thế tao hỏi mày: Bây giờ chỉ có một sự lựa chọn: Hoặc lão chồng doanh nghiệp giàu có, làm thơ hay lại lãng mạn trót có nhân tình như chồng mày bây giờ; hoặc thằng chồng cù lần, nghèo rớt mùng tơi, mặc quần ông bô suốt ngày lau nhà, chổng mông thổi bếp than tổ ong phù phù nhưng chung tình, hầu vợ. Mày chọn đằng nào?- Tất nhiên là tao chọn chồng tao bây giờ.Bạn chị cười nghiêng ngả:- Té ra, trong nhiều cái tệ, nàng chọn cái bớt tệ hơn.Bỗng nhiên, bạn chị không cười nữa. Như chợt nhớ ra điều gì ai oán.- Phận đàn bà chúng mình thì lúc nào cũng thiệt thòi, cũng khốn khổ...Vẫn chưa thấy lối thoát, chưa thấy ánh sáng leo lét cuối đường hầm, bạn chị hỏi:- Thế mày định cho con bé ở luôn nhà này làm ô sin à? Hay chờ ông Nam Lê về rồi nhường phắt chồng cho nó?Chị bảo:- Tao đang nẫu ruột lên, chưa biết giải quyết thế nào?- Tống cổ con bé ra khỏi đường. Dắt tay nó về miền Tây giao cho ba má nó. Hoặc ra lên tận giảng đường nó học, làm toáng lên.- Không ổn. Làm thế tội nó.- Cái thứ chủ nghĩa nhân đạo bao la của mày chỉ làm cho xã hội ngưng đọng, trì trệ, giẫm chân tại chỗ. - Bạn chị gân cổ lên - Loại gái cướp chồng mình, mà lại tha? Thế còn lão kia, mày định thế nào?Chị trầm ngâm nghĩ:- Cũng chưa biết làm sao. Hai đứa con mình biết được thì... chúng nó còn coi bố ra gì.- Cắt đất. Ra tòa. Không tha thứ gì hết. Anh đi đường anh, tôi đi đường tôi. Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.“... Tình nghĩa đôi ta có thế thôi!”. Bạn chị - một người đàn bà đáo để. Bạn chị - một người đàn bà tuyệt vời. Bạn chị tình cờ thấy chồng mình dắt gái vào nhà, lại trai trên gái dưới mới lộn ruột chứ. “Xin lỗi... tôi xin lỗi. Hai người cứ tự nhiên”. Nàng bình tĩnh khép cửa lại rồi lạnh lùng đi. Chồng nàng và cô bạn tình hoảng hốt mặc quần áo, chạy xuống phòng khách, quỳ trước mặt nàng xin. “Cả hai đứng dậy. Người tử tế không bao giờ biết quỳ. Anh đánh ô-tô đưa cô ấy về đi, khi nào hết ngượng với tôi thì hãy quay trở về”. Hai ngày sau, nàng điện thoại cho chồng: “Hết ngượng chưa? Em đang chờ ở nhà”. “Anh xin em. Ngượng chưa hết, nên anh chưa dám về với em”. Nàng nhã nhặn: “Ừ. Thôi anh ạ. Đừng về nữa. Tôi đã có thằng trai nhảy, bằng tuổi con trai lớn của anh rồi. Anh về, đâm ngượng thêm”. Rồi cúp máy. Chồng nàng tức điên người, lao xe ô-tô với tốc độ 120 km về nhà, sầm sầm lao lên tầng hai, chuẩn bị ăn sống nuốt tươi vợ. Chàng trai trẻ mặc quần sịp, cởi trần nằm ngáy khò khò trên giường... đập vào mắt thằng chồng đang cơn ghen tột đỉnh. “A. Con vợ lăng loàn. Chồng đi vắng đưa trai về nằm ngay trên cái giường đã từng ân ái với chồng”. Chàng trai trẻ giật mình thức dậy, chẳng biết nguồn cơn ra làm sao. Chồng nàng quát tiếp: “A. Con đàn bà lừa dối, trơ trẽn...”.Chồng nàng giơ tay định tát vợ thì chàng trai trẻ bẻ quặt bàn tay anh ta ra đằng sau. “Ông không được đánh dì tôi”. Chồng nàng ngơ ngác nhìn chàng trai, anh bắt gặp hình ảnh trẻ trung của mình hai mươi năm về trước. Nàng nhẹ nhàng bảo: “Thôi, anh bình tĩnh để em trình bày. Em đã tìm được đứa con rơi của anh mười năm rồi đó”. Chồng nàng bảo: “Cô diễn cái trò gì đấy?”. “Em đang làm ơn làm phúc cho anh lần cuối cùng đấy”. Nàng quay sang chàng trai trẻ: “Xin lỗi cháu, dì đã phải mượn từ “trai nhảy” chọc tức để bố cháu quay về. Cháu ơi. Cháu lấy cái ảnh chụp mẹ cháu và bố mặc đồ tắm biển ôm nhau bên cái phao ra mà nhận nhau”. Chồng nàng càng ngơ ngác, ngạc nhiên. Nàng lại bảo: “Thôi nhé, tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi. Em đi đến trường đón con gái rồi đi luôn. Đừng tìm em nữa”. Rồi nàng xách va-li ra khỏi nhà. Đằng sau là tiếng gọi dì ơi... dì ơi của chàng trai trẻ đuổi theo lưng. Nàng quay lại bảo: “Thôi, về đây mà ở với bố, cháu ạ”. Và quay đầu đi thẳng.Không thể tin. Khi ấy, nghe người bạn gái kể, chị cứ ngỡ chuyện tình trong tiểu thuyết.- Mày kể chuyện bỏ chồng hệ trọng mà cứ tưng tửng như thể đùa cợt.- Ừ, tao không nói điêu. Thật trăm phần trăm. Cũng chẳng ai tin, mày ạ. Thà rằng khuất mắt trông coi thì đỡ lộn tiết. Đằng này, hắn rước gái lên đúng cái giường mà chúng tao đã từng ái ân đẻ ra con Hin tẹt. Tao đau lắm.- Nhưng không có cách nào khác giải quyết à? Mày ghê gớm thật!- Chứ sao. Hắn cạch gái đến già nhé. Ngoan ngoãn, tránh xa chuyện bồ bịch rồi. Hắn đón đứa con trai bỏ rơi ấy về nuôi, vì mẹ nó mất năm ngoái. Hai bố con cứ năn nỉ mẹ con tao quay về. Nhưng, đừng hòng. Hắn sẽ cứ ám ảnh tội lỗi đến hết đời...Chị dựa hẳn lưng vào đi văng, hai tay dang rộng đặt trên thành ghế, mặt ngửa lên nhìn trần nhà có cái quạt đang quay tít. Đúng là đàn bà dễ có mấy tay... Bạn chị có thể làm thế được. Còn chị?

6.

Có thể yêu nhiều lần với những người khác; nhưng không thể yêu lần thứ hai với một người? Chị còn yêu anh hay trong lòng đã trống rỗng?Chị tưởng tượng ngày anh về.Con bé ra mở cổng. Miệng con bé lắp bắp, không nói nên lời. Anh trân trối, rồi chợt choàng tỉnh khỏi cơn mê. Anh giơ ngón tay cái lên miệng, cặp mày nhíu lại ra hiệu cho bé im lặng.- Con chào bác ạ.Con bé khoanh tay trước ngực, gối hơi chùng, đầu hơi cúi chào kiểu con nhà gia giáo. Bỗng dưng con bé đóng kịch xuất thần. Và anh cũng đang đóng kịch. Nhưng, họ không thể qua mắt chị. Chị gặng hỏi:- Ủa. Hoàng Mai... như thế này là thế nào?- Dạ, thưa cô, đây hổng phải người con đã nói chuyện với cô.- Không phải thì càng mừng, cháu ạ. Hôm nay vui nhà mình phải liên hoan.Con bé ì ạch xách đồ vào trong nhà. Cái va-li nặng quá khiến nó còng lưng, y như cuộc đời đang đè nặng. Chị chạy ra đỡ.- Ấy chết! Cháu vừa bệnh trọng, đang bấy như con cua lột. Xách cái nhẹ thôi. - Chị quay sang anh trách - Sao anh lại trút gánh nặng cho phụ nữ chúng tôi thế.Mặt mũi anh đỏ bừng lên, không biết trả lời thế nào. Chị giục giã con bé:- Nói vậy thôi chớ bác Nam Lê cũng đang gánh cực lên non, mồ hôi toát ra kia kìa. Cháu vào tủ lạnh lấy cho bác Nam Lê hộp nước yến. À thôi, cháu đi pha cho bác ấy cốc nước cam, nhớ bỏ ít đá thôi nhé.Anh ngồi ở đi-văng đón cái khăn lạnh từ tay chị, lau mặt. Tiếng thìa khuấy đá lanh canh. Nét mặt anh có vẻ dịu đi và đang nghĩ ngợi lối thoát hiểm. Chị bảo: - Nước cam vắt cháu nó mang đây rồi. - Chị múc một xíu đưa lên miệng nếm rồi âu yếm đưa cho anh - Con bé này pha cam vắt ngon lắm. Anh uống đi. Anh chả kể thời bao cấp nghèo, hai vợ chồng vào quán chỉ dám uống chung một cốc nước chanh. Giờ thì chắc chả bao giờ uống chung nữa, anh nhỉ?Nước cam trong miệng anh đắng chát. Anh đặt cốc nước uống dở xuống. Cái mặt anh méo xệch loang loáng trên mặt kính.- Để anh uống sau. Anh muốn đi tắm một chút.Chị bảo:- Em đã bật bình nóng lạnh rồi đấy. Bộ kimono đây anh, tắm xong thì choàng vào. Đẹp chưa?- Đẹp. Cô nhỉ. Của Nhật ạ?Con bé này trơ trẽn thật. Chị thoáng nghĩ. Vừa mới đây, nó còn thật thà, tội nghiệp, đáng thương. Thế mà bây giờ... Có khi nó nói vô cảm như cái máy. Hay nó đang diễn vai?- Ừ. Vợ bác ấy mua ở Tokyo tặng mấy năm rồi. - Chị nói to lên để anh cũng nghe được - Thời mới cưới, bác ấy có mỗi một bộ quần áo vải đờ luyn nhăn như lò xo. Bàn là điện không có, vợ bác ấy phải là quần áo cho chồng bằng hơi nóng từ than củi bỏ vào cà mèn. Lúi húi, người cầm cà mèn là, người gắp than nguội bỏ ra thay than đỏ vào. Giản dị. Đơn sơ. Ấm cúng biết bao. Bây giờ, đời sống sung sướng, cái cà mèn ấy không còn nữa. Có lẽ vợ bác ấy không còn có dịp là quần áo cho chồng nữa rồi. Thật đáng tiếc...

7.

Bây giờ thì anh về thật. Anh về đúng vào ngày Chủ nhật.Nước da đen sạm vì cháy nắng. Nhớ chị quá, chỉ thiếu ôm chầm lấy hôn. Nhưng, anh đã kịp nhìn thấy con bé đang gập người lau sàn phòng khách. Anh bàng hoàng không tin ở mắt mình. Anh bối rối. Anh đần mặt ra.Là người tình đầu tiên của người đàn ông phỏng có ý nghĩa gì, khi chị luôn muốn làm người tình - người vợ cuối cùng của chồng. Huống hồ là con bé này còn không được làm người đầu tiên của anh. Ranh con. Vắt mũi chưa sạch. Chị nhã nhặn bảo anh:- Mình ạ. Em mới kiếm được con bé giúp việc. - Đã chuẩn bị trước cho tình huống này, chị nói nhỏ vừa đủ cho anh nghe - Con bé học năm thứ nhất Văn khoa, nó thông minh, chăm chỉ, chịu khó ra phết. Một buổi đi học, một buổi giúp nhà mình. Cửa nhà rộng rãi, em cho con bé ăn ngủ ở đây luôn, mình ạ.Anh chống chế một cách yếu ớt:- Sao em không hỏi anh một tiếng?- Chuyện nhỏ mà, anh.Chị đóng cánh cổng rồi quay mặt vào trong nhà kêu con bé:- Hoàng Mai ơi! Bác Nam Lê về rồi nè. Cháu ra giúp bác ấy một tay đưa đồ lên tầng hai đi.Con bé dạ ran trước khi ngẩng mặt lên.Nó đứng như chết trân trối.Cán chổi lau nhà rời khỏi tay rơi đánh cạch một tiếng khô khốc.