Yôko hỏi, giọng buồn buồn:– Tại sao mẹ cháu lại biết nơi ấy?Kuga tưởng như bị trách móc, vội quay mặc đi.– Còn nhớ, mùa xuân năm nay, mẹ cháu bảo có việc phải đi Kyôto...Không nghi ngờ gì, đó là chuyến đi chơi với Kuga hồi tháng giêng.– Nghe tin mẹ cháu chết ở bờ biển Nigata, cháu không tin.Kuga cố kìm giữ nỗi xúc động, không nói cho Yôko biết chuyện đi Kyôto với Azusa, mà chỉ nhấp nhấp chút rượu. Tuy không khó gì để nói sự thật, nhưng anh sợ làm tổn thương Yôko.– Bố cháu và cháu cũng thấy lạ.Nghe Yôko nói, Kuga cảm thấy có lỗi, đồng thời cũng thấy vui. Đó là việc chọn nơi tự tử chỉ để lại trong ký ức hai người, ngoài ra không một ai biết.Chết, đúng là nỗi đau vô hạn, nhưng trước khi chết, hai người vẫn rất thân thiết, chính ý nghĩa đó, niềm tin đó đã giúp Kuga đúng vững.Thức ăn nguội đã đưa lên, Kuga vừa dùng nỉa xiên cá, vừa hỏi:– Mẹ cháu đi hôm nào?– Trước hôm chết hai hôm, ngày mười sáu...Như thế là, Azusa rời nhà đi thẳng đến Nigata, nghỉ lại một tối, tối hôm sau tự tử.– Có để lại chúc thư không?– Không để lại một thứ gì. Trước khi chết, mẹ cháu có gọi điện về.– Gọi cho cháu?– Vâng. Mẹ cháu khuyên phải sống thật tốt với Yuji – Yôko nói tiếp – Yuji là chồng cháu. Thông thường mẹ cháu không nói đến chuyện nhỏ nhặt như thế, nhưng hôm ấy mẹ cháu nói chuyện rất lâu. Mẹ cháu nói, anh Yuji tuy yếu đuối nhưng đó là người tốt...– Mẹ cháu nhớ cháu.– Vâng. Cháu với Yuji đính hôn, cũng chưa định cưới ngay. Nhưng mẹ cháu giục, lúc nào cũng nói, cho nên chúng cháu làm lễ cưới hồi tháng giêng vừa rồi.– Cưới rồi à?– Vâng. Cưới đúng ngày lễ Trưởng thành. Vẫn là mẹ cháu đi tìm phòng cưới cho cháu.Kuga không nghĩ được rằng, hai tháng trước ngày quyên sinh, Azusa còn giục con gái lấy chồng và còn chuẩn bị lễ cưới cho con.– Có thể từ đấy, mẹ cháu có ý nghĩ tự tử.– Chắc không phải thế đâu...Yôko khẽ lắc đầu, đôi hoa tai nhẹ lay động, nói:– Lễ cưới xong, mẹ cháu rất vui, kéo tay cháu, trào nước mắt, nói:bây giờ có chết cùng yên lòng – Yôko cúi đầu, lấy khăn tay thấm khóe mắt – Cháu đã cưới theo ý nguyện của mẹ cháu, cuộc sống rất tốt.– Mẹ cháu rất yên tâm khi thấy cháu đã thành gia thất.Yôko nói một mình:– Đó là đạo hiếu cuối cùng của cháu đối với mẹ cháu. - Tiếp theo, cô nói rất rành rọt – Một người mẹ tốt.–...– Mẹ cháu rất quan tâm đến cháu, em cháu và cả bố cháu nữa.Yôko nhắc đến bố, Kuga vội nhìn xuống; – Tình yêu của mẹ cháu với bố cháu sâu sắc như thế nào, cháu không biết.Tuy công việc của mẹ cháu rất bận, thường phải đi, nhưng mẹ cháu luôn luôn nhớ đến bố cháu.Từ câu chuyện của Yôko, Kuga biết thêm về Azusa, tuy đến giờ mới biết, hơn nữa có những điều không như anh vẫn nghĩ.– Mẹ cháu cũng gọi điện cho bố cháu.– Trước khi chết?– Mẹ cháu xin lỗi bố cháu sẽ về muộn. Bây giờ nghĩ lại, có thể đó là lời di chúc cho bố cháu.Kuga nhớ tối hôm ở Kyôto. Trong điện thoại di động của anh, Azusa cũng đã di chúc cho anh. Chẳng phải đó là lời cáo biệt của nàng trước khi chết? Hay đó là sự xác nhận cuối cùng tình yêu của nàng? Kuga không thể biết được.– Vậy là vẫn còn những di chúc khác nữa?– Không. Nhưng, có lẽ mẹ cháu đã quyết tâm từ lâu rồi.– Từ lúc nào...– Cháu cũng không biết. Cụ thể từ cuối năm ngoái, mẹ cháu trở nên vô cùng dịu dàng, tuy sức khỏe không tốt, nhưng hết sức chăm sóc đến em cháu và bố cháu... Đối với cháu cũng thế, mẹ cháu khóc, nói với cháu phải sống thật tốt.Lần đầu cháu thấy mẹ cháu như thế.Kuga cho rằng, Azusa mật thiết với anh hơn với bất cứ thành viên nào trong gia đình nàng, cho nên nàng mới chọn nơi ấy để tự tử. Bây giờ nghe Yôko nói, anh biết Azusa không như anh tưởng, nàng có những khuôn mặt khác nhau. Ví dụ, giục con gái đi lấy chồng, vui đến trào nước mắt khi thấy con gái đã thành gia thất, tận tình chăm sóc chồng con, phút chót còn gọi điện cáo biệt, lo cho tương lai của cậu con trai...Azusa là người vợ, người chủ gia đình, nàng làm như thế là điều dễ hiểu.Nhưng Kuga không hiểu nổi là, Azusa yêu đến điên cuồng mê đắm trong vòng tay anh lại là người vợ thảo, mẹ hiền trong gia đình.– Thật không hiểu nổi...Bây giờ, anh chỉ còn câu nói đó. Phụ nữ có nhiều khuôn mặt mà nam giới khó có thể hiểu nổi. Mà nam giới có lẽ cũng như thế. Giống như Azusa có những khuôn mặt khác nhau, bản thân anh cũng có nhiều khuôn mặt. Ví dụ, anh sống một mình nơi chung cư Aoyama, thỉnh thoảng về nhà với vợ, mỗi lần cùng Azusa đắm chìm trong hoan lạc, cũng tỏ rõ các khuôn mặt khác nhau, cho nên anh không có lý do gì để trách Azusa.Con người sống ở đời ai cũng có những khuôn mặt khác nhau. Kuga biết rõ điều đó, nhưng anh vẫn tự nhủ:“Không hiểu nổi... ”, rồi anh nhìn ánh đèn trong ly vang đỏ thẫm.– Nhận được điện của mẹ, cháu không nghĩ đến cái chết của mẹ....Kuga an ủi Yôko:– Không có cách nào khác...Yôko lắc đầu:– Nhưng, hình như bố cháu đoán biết sự việc. Bố cháu gọi điện ngay cho cháu, hỏi mẹ cháu đang ở đâu.– Ồ...– Cháu gọi điện đi khắp nơi, cuối cùng vẫn không biết.Lúc anh uống rượu một mình ở Kyôto, không ngờ gia đình Azusa lại đang cuống cuồng tìm nàng.– Cháu ngốc qua!– Không phải chỉ một mình cháu.– Mẹ cháu luôn ở bên cháu, thế mà cháu không hay biết gì.Kuga cũng phạm sao lầm như thế. Quan hệ giữa anh và Azusa vô cùng thân thiết, nhưng anh không hề đoán được ý định quyên sinh của nàng. Tuy có lúc Azusa tỏ ra bất chấp tất cả, nàng nói ra những lời chối bỏ khiến anh khó hiểu, nhưng không hề nghĩ đến nông nổi này.– Chú cũng không hay biết...Bây giờ nhắc lại, nếu hồi đó đi sâu vào nội tâm Azusa, dụng tâm quan sát, có lẽ đã nhìn ra. Nhưng việc đã rồi, mọi hối hận đều đã muộn.– Không phát hiện...Không phải để xin lỗi ai, Kuga cúi đầu như thấy hối lỗi, đau xót. Chợt anh hiểu ra:hai người cho dù yêu nhau sâu sắc đến thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn không thể hiểu về nhau tất cả, vẫn có lúc không nói cho nhau biết, không hiểu biết về nhau.– Không còn cách nào...Tuy chỉ có thể giải thoát như thế, nhưng giờ đây tâm linh hối hận là điều an ủi duy nhất.Nhân viên phục vụ đưa thức ăn chính lên, mở những nắp đậy sáng loáng, món cá hấp rượu brandy và thịt cừu non rán bày ra trước mặt. Thức ăn ngon, hai mắt Yôko sáng lên. Đúng là tuổi trẻ, chỉ trong chốc lát cô gái đã giải thoát khỏi tâm trạng buồn thương.Người phục vụ rót rượu cho hai người. Tửu lượng của Yôko cũng khá, xem ra cô gái này cũng thích uống rượu.Kuga nhìn ly vang, nghĩ đến Azusa khi sắp say, mắt hơi đỏ, ánh mắt có vẻ say sưa. Nếu uống thêm vài ly, nàng sẽ nói nhiều hơn. Uống thêm nữa, tất cả những gì gọi là tao nhã hàng ngày không còn, nàng trở nên điên cuồng khó tin.Yôko trước mắt đây ra sao? Chợt anh nảy ý nghĩ không lành mạnh, nhưng lập tức xua tan, hỏi cô:– Cháu có thường xuyên đi chơi với mẹ không?– Mẹ cháu đưa cháu đi chơi nhiều nơi lắm, chỉ đưa mình cháu thôi.– Mẹ cháu nói với cháu về chú từ hồi nào?– Lâu lắm rồi – Yôko nhớ lại - Hồi cháu còn đi học trung học.– Thế thì sớm lắm...– Ở nhà có nhiều sách của chú viết, nên cháu biết. Hơn nữa, mỗi lần mẹ cháu đi gặp chú, vẻ mẹ cháu rất khác thường.Một học sinh trung học có thể nhạy cảm với những việc xung quanh mình đến thế ư?– Cháu có giận chú không?– Lúc đầu cháu rất ghét, về sau mẹ cháu bảo cháu.– Bảo gì cháu?– Mẹ cháu biết cháu biết chuyện – Kuga không biết nói sao, Yôko nói tiếp – Vào đại học, cháu giúp mẹ cháu nhiều lắm.– Giúp gì cho mẹ?– Mỗi lần mẹ cháu muốn đi nhưng không tiện, cháu lại tìm đủ lý do giúp mẹ cháu...– Mẹ đi công chuyện kia mà?Đội mắt Yôko ánh lên vẻ sắc sảo:– Không những đi, có những đêm mẹ cháu không về.– Vậy là mẹ cháu với cháu...– Hai người là đồng minh... - Yôko cười tinh quái – Cháu nghĩ, thể nào chú cũng mời cháu ăn cơm, đúng không nào, cháu đã giúp chú với mẹ cháu, thì mời ăn cơm là phải rồi.Kuga cúi đầu, thành thật cảm ơn:– Rất cảm ơn cháu...– Có lần cháu nói với mẹ cháu, muốn gặp chú.– Mẹ nói sao?– Lúc đầu đồng ý, sau rồi thay đổi ý kiến.– Tại sao?– Mẹ cháu nói người ấy thích mới nới cũ, nếu chú thích cháu thì phiền lắm...Kuga rất vui:– Mẹ cháu nói thế thật à?– Cháu không biết nói dối. Làm sao cháu có thể bịa chuyện cho mẹ cháu được?Một người mẹ nói chuyện tình yêu ngoài hôn nhân với con gái, được con gái đồng tình cũng là chuyện hiếm có. Kuga nhấp một ly rượu, nói:– Nếu bố biết...– Cháu không bao giờ nói.– Nhưng nếu bố cháu biết?– Không, không để lộ ra chút gì đâu.– Ngộ nhỡ...Tuy mẹ con đồng tình, nhưng Yôko là con gái của bố, đã phản lại bố khi biết mẹ như thế, không những làm ngơ mà còn thông đồng, tiếp tay?– Mẹ cháu đi gặp chú, cũng là chuyện không khác được. nhưng không thể để cho chú hoàn toàn chiếm đoạt mẹ cháu.– Vậy...– Cháu biết, mẹ cháu không phải là người như thế.Đúng thế ư? Kuga chỉ yêu một mình Azusa, hai người thề non hẹn biển, cho nên khó mà tin những lời của Yôko.– Nhưng chú với mẹ cháu trong một thời gian dài...Kuga định nói “yêu nhau”, nhưng khó nói nên lời. Yôko gật đầu, nói:– Cháu biết mẹ cháu rất quyến luyến chú, nhưng có thể chú không biết, bề ngoài bố cháu rất hiền, nhưng hết sức nghiêm khắc, cho nên mẹ cháu rất cẩn thận. Trong tình huống đó chú ở bên mẹ cháu là sự an ủi lớn.– Nhưng chú không làm được gì...– Mẹ cháu bảo, ở bên chú lòng mẹ cháu vô cùng thanh thản, có thể làm việc và sống lâu dài.Cuối cùng, như thế là nên vui hay nên buồn? Nếu câu chuyện của Yôko là thật, thì bản thân mình là chất bôi trơn quan hệ vợ chồng nàng. Không thể nói không có ý nghĩa, nhưng nếu chỉ thế thôi, sẽ là nỗi buồn lớn.Kuga muốn nói rõ với Yôko:quan hệ giữa mẹ cháu và chú không phải là trò chơi làm dịu vết thương lòng. Chú và mẹ cháu yêu nhau sâu sắc, yêu đến mức độ nào thì cháu không hiểu nổi. Có thể nói yêu đến chết đi sống lại, cho dù lửa thiêu cũng không bỏ được nhau. Chỉ cần chú nói đến chuyện lấy nhau thì mẹ cháu sẽ bỏ bố con cháu, để sống với chú.Những lời đó đã lên đến cửa miệng, nhưng Kuga không có cách nào nói ra nổi. Nghĩ lại, Azusa chưa bao giờ chủ động bày tỏ nguyện vọng mãnh liệt đó.Nếu mình cố nài ép, có thể Azusa bỏ nhà để đi, nhưng có thể Kuga đã ngăn chặn bước cuối cùng đó của nàng.Kuga muốn độc chiếm Azusa, nhưng anh lại ngăn cản bước đi đó của nàng, bởi anh thiếu dũng khí hay sức kiềm chế của mình mạnh mẽ? Hình như cả hai đều không phải.– Nhưng, chú không làm được gì...Yôko nói với giọng an ủi:– Mẹ cháu rất yêu chú.Câu nói khiến Kuga giật mình, anh ngước lên, chỉ thấy những động tác của cô gái rất quen thuộc với Azusa:lấy đầu ngón tay xoa nhẹ những vết son trên miệng ly.– Từ lâu rồi, mẹ cháu có một két sắt bí mật.– Để ở đâu?– Gửi một ngân hàng gần nhà. Mẹ cháu cất thư của chú và những thứ quan trọng khác vào đấy.Anh vẫn rất lo, không biết nàng cất thư của anh gửi và những tấm ảnh hai người chụp chung với nhau vào đâu.– Mẹ cháu còn thường xuyên viết nhật ký, nhật ký của mẹ cháu cũng cất vào đấy.– Làm sao cháu biết được những việc đó?– Mẹ cháu nửa đùa nửa thật nói với cháu, nhỡ mẹ cháu có mệnh hệ nào, nhất định cháu phải mở két, hủy tất cả những thứ trong đó. Mẹ cháu cũng bảo với cháu mật mã của két sắt.– Như vậy, lần này...– Không, lần này không cần thiết – Yôko nhìn ngọn nến, khẽ xê dịch ly rượu, nói - Bởi mẹ cháu tự tử, trước đó mẹ cháu đã hủy hết những thứ trong két sắt rồi – Không để lại gì?– Không để lại một thứ gì.Thế là tất cả những bức thư tình nồng nàn như lửa cháy, những tấm ảnh chụp vào những giờ phút say đắm nhất, lẽ nào đã trở thành tro bụi? Tuy sự việc phải thế, nhưng nghe Yôko nói, một cảm giác mất mát trống trải bao phủ lòng anh.– Như vậy bố cháu hoàn toàn không hay biết gì?– Có thể có chút nghi ngờ gì đó, nhưng không sao.Bão tố không xảy ra trong gia đình, lẽ nào không phải là trí thông minh của Azusa?– Dẫu sao thì mẹ cháu cũng rất chu đáo với mọi người.Yôko nói rất đúng, nhưng Kuga vẫn không hiểu nổi.Tuy nói những chuyện về người mẹ đã chết, Yôko vẫn tỏ ra cởi mở. Cô ăn gần hết món thịt cừu rán, một dĩa xa-lát, khen “ngon lắm”, rồi đặt dao, nỉa xuống.Kuga ăn không bằng Yôko, món cá hấp rượu vẫn còn đến một nửa. Bởi nghe được câu chuyện của Yôko, anh xúc động không ăn nổi.Lát sau, người phục vụ đẩy xe bánh ngọt tới. Yôko chọn chiếc bánh kem hình quả lê, Kuga muốn uống thứ gì đó có chất kích thích, liền gọi ly rượu táo nóng.Từ sáu giờ đến lúc này đã gần hai tiếng đồng hồ, hai người cảm thấy đã quen nhau. Tất nhiên, Yôko là con gái Azusa, ngay từ lúc bắt đầu gặp nhau Kuga đã cảm thấy thân thiết, hơn nữa cô gái lại biết chuyện mình với Azusa, điều ấy cũng làm anh yên lòng.Kuga uống ly rượu táo màu hổ phách trong ly chân cao. Yôko lấy làm lạ, hỏi:– Chú ơi, rượu này nóng lắm không?– Cháu muốn uống một ly không?Thấy Yôko rất vui, anh định gọi phục vụ đem thêm một ly rượu, nhưng cô từ chối.– Thôi, cháu chỉ nếm một tị thôi!Kuga đưa ly rượu. Yôko đón lấy uống thử rồi vội trả lại cho Kuga:– Nặng quá, cay quá!Yôko lấy tay xoa xoa cổ họng, động tác có phần khoa trương, nhưng trông rất đáng yêu. Kuga tay nâng ly rượu, mắt nhìn vào miệng ly nơi Yôko chạm môi vào.Lúc này, Yôko lấy từ trong ví ra một phong thư, đặt lên bàn, nói:– Đây là thứ mà mẹ cháu rất thích.Kuga mở ra, bên trong là một tấm ảnh. Hình như là một công viên bờ biển nào đấy, một mình Azusa ngồi trên chiếc ghế dài, mỉm cười. Có thể vì gió biển, mấy sợi tóc trước trán hơi bị rối, trông nàng rất dịu dàng trang nhã.– Mẹ cháu chụp hồi nào?– Mùa thu năm ngoái, ở Yokohama. Cháu chụp cho mẹ.Mùa thu năm ngoái Azusa vừa mổ xong, tưởng rằng khỏi hẳn, tinh thần nàng rất phấn chấn.– Chú có cái ảnh nào chụp chung với mẹ cháu không?– Không có...Tháng giêng năm nay cùng Azusa đi chơi Nigata, nhưng hai người không chụp chung một bức ảnh nào. Kuga cảm thấy hối tiếc.– Cho chú tấm ảnh này nhé?– Chỉ cần chú thích, chú giữ lấy.Đây là tấm ảnh Yôko chọn trong album của Azusa để tưởng nhớ đến mẹ.– Chú cũng có một vật kỷ niệm...– Của mẹ cháu?– Mảnh lụa mẹ cháu dệt.– Lụa dệt... lụa may kimônô ư?– Một mảnh nhỏ. Mẹ cháu dệt trên khung dệt, sợi ngang sợi dọc đan vào nhau rất đẹp – Kuga uống cạn ly rượu, mạnh dạn nói - Kỳ thực, tháng giêng vừa rồi, chú với mẹ cháu từ Muika đi Nigata chơi.–...– Dọc đường, khi vào xem nhà lưu niệm tơ lụa Shiozawa, tự tay mẹ cháu dệt mảnh lụa đó trên khung dệt...– Chú chờ cháu một lát – Yôko chợt kêu lên, nhìn chằm chằm Kuga – Chú với mẹ cháu đi Nigata?–...– Có đến chỗ vách đá ấy không?Kuga gật đầu, Yôko thở dài, nói:– Cháu cứ nghi ngờ... phải chăng chú bảo với mẹ cháu nơi ấy?– Không, không phải chú bảo.– Quả nhiên như vậy – Yôko ngồi ngay lên – Chú có thể cho cháu xem không?– Chú để ở nhà.– Bây giờ cháu có thể đi xem được không?Anh gật đầu, nghĩ bụng nếu lúc này đây có Azusa thì nàng nói gì?Hình như đã có lần anh hình dung thế này; anh và Azusa cùng con gái nàng cơm no rượu say rồi cùng về chung cư Aoyama. Tất nhiên, điều ấy không thực, chỉ là tưởng tượng, là phản ứng của chứng “ảo tưởng”.Hôm nay, lần đầu gặp con gái nàng. Trong đầu xuất hiện hình ảnh cùng ngồi taxi với một người chưa hề gặp mặt, điều này e rằng do tâm lý mong muốn từ rất lâu chăng.Nghĩ đến đây, Kuga chợt nói một mình:– Không thể...– Chú bảo sao kia?Kuga vội lắc đầu:– Không, không sao.Vì muốn xem di vật của mẹ, Yôko đòi đến nhà anh. Lẽ ra chỉ là chuyện bình thường, nhưng Kuga lại nghĩ vớ vẩn. Đó là ý nghĩ đen tối của người đàn ông đứng tuổi. Tuy chỉ thoáng qua, nhưng Kuga vẫn cảnh giác với chứng “ảo tưởng”.Kuga nói với người lái xe:– Đến phía trước rẽ trái...Xe rẽ trái ở một ngã tư đại lộ Aoyama, đi qua một dãy phố rồi rẽ phải là đến chung cư nơi Kuga ở.Cô gái trẻ Yôko rất hiếu kỳ với mọi thứ. Xuống xe ngay trước cửa chung cư, cô ngước nhìn tòa nhà, nói:– Chú ở đây à?Vào đến sảnh, cô nhìn ngang nhìn dọc, vào thang máy cô hỏi:– Thang máy chuyên dụng hả chú?Đến cửa căn hộ Kuga ở, Yôko lại rất hiếu kỳ nhìn tấm biển có khắc chữ latinh “M.KUGA”. Anh mở cửa, cô gái chạy tọt vào như một chú mèo con.Kuga lấy dép lê cho Yôko, cô cảm ơn, cô gái đi dép lê vào rồi cúi xuống nhặt giày của mình và của Kuga đặt gọn vào một chỗ.Kuga dẫn Yôko vào phòng khách ở ngay bên trái, cô gái khẽ nói:– Gọn gàng, sạch sẽ quá!Thật ra, không phải Kuga thu xếp mà là cô thư ký.– Cháu ngồi chơi.Kuga chỉ vào xô -pha bên tay phải. Yôko ngồi xuống, nhưng mắt vẫn đảo nhìn chung quanh. Có thể, đây là lần đầu tiên Yôko vào căn hộ của một người đàn ông độ tuổi trung niên sống độc thân, cho nên cái gì cô cũng tỏ ra hứng thú, hơn nữa nơi đây mẹ mình đã nhiều lần đến.– Bức tranh đẹp quá!Yôko nhìn bức tranh hoa anh đào đêm trăng treo trước mặt. Những đóa hoa anh đào nở rộ dưới ánh trăng mờ mùa xuân. Đây là bức tranh mà Kuga rất thích, mỗi mùa anh đào nở, anh lại đem treo nó lên. Azusa cũng thích bức tranh này.Anh định nói điều đó với Yôko, nhưng chưa nói vội, hỏi:– Cháu uống tí gì nhé?– Khỏi cần chú ạ.Nhưng tay khách không cầm gì, anh cũng thấy ngượng, thế là anh lấy ly rót ít rượu ngọt, chế vào đó một ít nước nguội, đặt trước mặt Yôko.– Mời cháu.Kuga nâng ly lên, Yôko cũng nhấp một tỵ, rồi nói:– Ngọt lắm, nhưng rượu hình như rất nhẹ.Rượu khai vị có nồng độ tương đối cao, uống rất thích, Azusa cũng thích thứ rượu này.– Ôi, trông dễ thương quá.Yôko nhìn lên giá trên tủ thức ăn. Hôm qua một chị ở nhà xuất bản đưa đến cho anh một bó hoa cúc Kantô và bày lên đấy cho anh.– Mẹ cháu... - Kuga ngừng giây lát, rồi nói tiếp - Mẹ cháu cũng thường đem hoa đến cho chú.Mắt Yôko chừng như sáng lên, Kuga nói tiếp:– Cháu có biết cắm hoa không?– Có biết, nhưng không cắm đẹp như mẹ cháu.– Cháu học mẹ à?– Không, cháu thuộc trường phái khác.Vẻ mặt Yôko như đang so sánh với cách cắm hoa của mẹ.Kuga đứng dậy, vào phòng làm việc mở ngăn kéo lấy mảnh lụa, rồi quay về phòng khách và đưa cho Yôko:– Đây là cái cháu muốn xem.– Mảnh lụa mẹ cháu dệt.Yôko nhìn kỹ, cầm lên, nhẹ sờ mảnh lụa:– Là lụa!– Trên khung đã có sẵn sợi dọc, sợi ngang là do mình lựa chọn màu sắc dệt vào.Yôko vẫn xoa nhẹ mảnh vải, tưởng như đang xoa lên làn da mẹ:– Mẹ cháu dệt màu vàng chanh.– Hoa văn có đẹp không cháu?– Hoa văn mẹ cháu dệt đẹp lắm – Yôko trải mảnh lụa lên đầu gối, bỗng nói - Lần ấy, cháu không đồng ý để mẹ cháu đi.– Lần ấy à?– Cuối tháng giêng, bỗng mẹ cháu bảo phải đi Kyôto...– Nhưng...– Vừa rồi nghe chú nói, cháu mới biết mẹ đi Nigata. Thật ra mẹ cháu đi đâu cũng được, cháu đã hiểu nhầm. Mọi khi cháu vẫn giúp mẹ cháu trong các chuyến đi như thế. Nhưng lần ấy... - Có thể có tâm trạng nào đó, Yôko đưa tay lên nhẹ xoa đầu – Chú nghĩ xem, hồi ấy mắt bên trái của mẹ cháu đã không nhìn thấy gì rồi, nhưng vẫn đi qua hai đêm...Đúng là, hôm hai người ở Muika, Azusa gắp hạt đỗ đen, hạt rơi xuống đất và không tìm thấy.– Cho nên, cháu không bằng lòng để mẹ đi. Cháu nói, nếu mẹ đi, con sẽ nói với bố.Kuga không biết giữa hai mẹ con có sự bất đồng này.– Về sau thế nào?– Mẹ cháu kiên quyết đòi đi. Cháu nhất định phản đối, khiến mẹ cháu rất khó xử.Yôko vẫn để tay lên đâu, nói đứt đoạn. Kuga cúi đầu, im lặng. Chừng vài ba phút sau, bỗng Yôko nói:– Chú có thể cho cháu xem các phòng khác được không?Kuga không có ý do gì để từ chối yêu cầu của Yôko. Anh đứng dậy, Yôko lặng lẽ theo sau. Anh đi vào phòng làm việc ở cửa bên.– Không sao, em cứ đến! Không được gặp em, anh sẽ cho rằng em đã trở thành “bát quái” rồi!Có thể, câu nói ấy là cho Azusa quyết tâm:– Vâng, em sẽ đến!Lễ trao thưởng bắt đầu lúc sáu giờ. Kuga bỏ về ngay sau khi vị Ủy viên Hội đồng xét thưởng và người được thưởng đầu tiên vừa phát biểu xong.Anh định không dự buổi họp mặt này, nhưng vì có việc phải bàn với biên tập của nhà xuất bản chủ trì hôm nay, cho nên tiện thể đến tham dự.Sở dĩ anh không muốn dự vì tác phẩm của anh có thể được thưởng, hơn nữa người phụ trách biên tập của nhà xuất bản đã thông báo, tác phẩm của anh được đưa vào vòng xét thưởng. Đối tượng của giải là các nhà văn nòng cốt, rất thu hút đối với những nhà văn chưa hề được giải như Kuga.Nhưng cuối cùng tác phẩm của anh bị loại, người được thưởng là một nhà văn trẻ hơn anh năm tuổi. Anh tự an ủi, viết tiểu thuyết đâu phải để được thưởng hay không được thưởng, chỉ vần bạn đọc hoan nghênh là đủ, cứ hy vọng được giải thưởng nào đó sẽ luôn cảm thấy mình bị người khác bỏ rơi.Nhưng suy nghĩ ấy không thể bày tỏ cho mọi người biết. Anh vẫn nói cười vui vẻ với các biên tập viên quen biết, bàn bạc công chuyện rồi ra về. Anh ngồi taxi đến một nhà hàng ăn gần Shimbashi, chừng mười phút sau, Azusa vào theo lối cửa xoay. Anh vội đứng dậy đón nàng.– Vậy là em đã đến, tuyệt quá! - Thấy Azusa, tất cả những gì không vui ở buổi họp mặt rồi đều lập tức tiêu tan, anh cũng chẳng cần giấu diếm, nắm chặt tay Azusa đồng thời quan sát nàng – Xem ra, em khỏe đấy nhỉ!Một tháng không gặp nhau, bề ngoài Azusa không có gì tỏ ra là người bệnh, thậm chí béo hơn mọi khi.– Trang phục vẫn rất hợp!Hôm nay Azusa mặc kimônô đơn may bằng lụa Ôshima, thắt lưng in hoa, giữa đông người ồn ào của nhà hàng trông rất hấp dẫn.– Thế này mà gọi là tượng đá à? – Kuga nói.– Đúng thế, em không nói dối anh, chưa trông thấy đấy thôi.– Thôi đi, thế nào cũng được.Kuga nhẹ quàng tay lên lưng Azusa, dẫn nàng xuống tầng hầm của nhà hàng.Ngồi sát quầy có thể trông thấy bếp, rất thú vị khi ăn. Nhà hàng này có nhiều món ăn nhưng mỗi món đều ít, rất được nữ thực khách hoan nghênh.Kuga ngồi vào chỗ đã đặt trước, chờ Azusa ngồi xuống cạnh mình. Nhưng nàng vẫn đứng, chưa chịu ngồi xuống ngay, nói nhỏ với anh:– Em ngồi bên kia, có được không?Kuga ngồi sát mé trong, hai người ngồi ngang hàng, ngồi phía nào cũng thế.– Đây là chỗ trên, để dành cho anh.Bởi Kuga đi trước, anh ngồi vào trong, nếu theo nếp cũ, bên phải là chiếu trên. Mỗi lần biểu diễn độc thoại trên sân khấu, diễn viên nói “thưa ông” bao giờ cũng quay đầu sang bên phải, khi nói “ôi, chú gấu” đầu sẽ quay sang bên trái; đến ngày con gái mồng ba tháng ba xếp đặt vị trí những con rối Hoàng Đế, Hoàng Hậu, hoặc xếp gối lúc đi ngủ đều phải thể hiện thói quen bên phải là vị trí cho bề trên, trái cho người dưới. Chỉ có võ sĩ là khác, con gái phải ngồi bên phải võ sĩ. Bởi võ sĩ luôn luôn sẵn sàng chiến đấu, có lúc trong đêm tối cũng phải rút kiếm đánh nhau, nếu con gái ngồi bên trái, rất dễ bị thương. Kuga viết tiểu thuyết lịch sử nên đã tìm hiểu kỹ những điều này.Kuga ngồi lùi sang vị trí bên phải, nói:– Thế này được chưa?Azusa nói “xin lỗi” rồi ngồi xuống, nói nhỏ với Kuga:– Vết mổ ở bên trái...Quả nhiên, ngồi ở vị trí hiện tại, Kuga chỉ thấy được khuôn mặt bên phải của Azusa.– Hoàn toàn không trông thấy.– Tóc em che khuất đấy.Azusa cuộn tóc phía sau lên, để xù tự nhiên phía bên trái đầu.– Em chải tóc thế này - Giọng Azusa buồn buồn.Kuga nhìn nàng, chợt muốn xem vết mổ ẩn giấu trong tóc:– Cho anh xem, được không?– Anh muốn xem à?Kuga gật đầu.Azusa từ từ quay lại, đưa tay trái lên vén tóc bên thái dương lên, nói:– Anh thấy chưa?Dưới ánh đèn đặt trên quầy hàng, Kuga trông thấy vết sẹo mổ dài chừng năm, sáu phân chạy chéo từ chân tóc ở trán xuống thái dương bên trái, hơi bị nhô cao. Nhìn kỹ, trên vết sẹo mổ là lớp phấn mỏng.– Có được không?– Còn bé hơn anh hình dung.Azusa buông tóc xuống, vết sẹo hoàn toàn bị che khuất. Kuga tưởng như mình đang xem một màn ảo thuật:– Như thế này chẳng còn thấy gì nữa.– Anh có thất vọng không?– Không! - Thấy vết sẹo của Azusa, anh có cảm tưởng hai người vừa có thêm một bí mật mới, anh nhìn nàng, nói – Trước hết, nâng cốc chúc mừng em!Kuga chọn loại rượu vang Banauma sản xuất năm 1990 để “chúc mừng em hoàn toàn bình phục”.– Chưa hoàn toàn đâu!– Dù sao thì cũng đã khỏi.Hai ngày cùng nâng ly vang đỏ lên, chạm nhẹ vào nhau.Kuga vừa hỏi:“Uống rượu không sao chứ?”, vừa đưa ly rượu lên môi nhấp một hụm nhỉ, nói:– Rất dễ chịu, hơn nữa rất tuyệt vời! – Anh vừa xoay xoay ly rượu, vừa nói - Giống như em vậy...– Em là rượu vang à?– Đúng độ ngon, hương vị đang lúc tuyệt vời nhất...Azusa ngạc nhiên nhìn Kuga, rồi cầm nỉa lên. Món đầu tiên là cá rán tẩm chua, sau đó là món sò hấp, cua biển nướng, nấm xào dầu ô-liu. Món nào cũng được để vào đĩa con, rất ít, khiến người ta muốn ăn.Mới đầu Azusa ăn dè dặt, thức ăn ngon khiến nàng tăng dần tửu lượng, ăn thoải mái. Khi món chín là đuôi bò hầm đưa lên thì hai má nàng đã đỏ bừng.Kuga nhìn hai má nàng, thật kiều diễm.Azusa hai tay bưng má, hỏi:– Mặt em đỏ lắm à?– Vừa thôi!Kuga tưởng tượng lúc này vết sẹo trên trán nàng đang biến thành màu gì, hoặc là đỏ phồng được nhuộm rượu vang.– Mặt em không đỏ chứ, anh?– Hơi đỏ, như thế càng đẹp.– Ghét anh... Làm cứ như mình em uống!Azusa hình như đã say, thực ra Kuga uống nhiều hơn nàng.– Lâu lắm mới uống như thế này. – Kuga nhớ ra, đã lâu mới uống với Azusa, liền hỏi – Bao lâu rồi nhỉ?– Cái gì bao lâu? – Azusa biết Kuga nói gì rồi, nhưng nàng vẫn vờ như chưa biết.– Lần cuối cùng với nhau...– Nếu tính từ một tuần trước ngày em vào viện, đúng một tháng.Một tháng ấy Kuga nhớ nàng, mong nàng ra viện, cảm thấy một ngày dài tựa ba năm. Anh không nói ra tâm tình mình những ngày ấy, nhưng đúng là rất chân thành chờ mong.– Anh nằm mơ toàn ác mộng...– Ác mộng là thế nào?– Nằm mơ thấy em ốm, thấy những chuyện rất kỳ quái – Kuga nằm mơ thấy rễ hoa trắng quấn chặt lấy hốc mắt của một hộp sọ, tỉnh lại là một cảm giác đẹp – Tất nhiên em sẽ không nằm mơ thấy được như thế, bởi đàn ông tương đối đơn giản...– Em không hiểu anh nói gì... - Azusa khẽ lắc đầu, rồi nâng ly rượu lên uống.Kuga nhìn cổ trắng ngần của nàng khi ngước lên uống rượu, khẽ nói:– Anh muốn em!Azusa vội uống hết ly rượu, đặt l6 xuống, dùng khăn lau miệng. Kuga hỏi:– Tối nay thế nào?– Cái gì thế nào?– Sau khi ăn xong – Kuga nhìn đồng hồ, chín giờ kém năm phút - Về aoyama với anh nhé?– Hôm nay không được.– Cùng về một đường mà.Nhà Azusa ở Setagaya, trên đường về phải qua Aoyama.– Em vừa ra viện...Kuga thôi không nói nữa, rồi châm thuốc hút.Sau bữa cơm, ăn bánh ngọt, uống cà-phê, ra về đã chín giờ rưỡi.– Bữa ăn tuyệt vời!Azusa cảm ơn, Kuga gật rđầu. Hai người ngồi vào taxi. Mọi sinh hoạt đêm của khu Ginza vừa bắt đầu thì hai người rời đây ra về.Khi qua Shimbashi, Kuga nắm chặt tay Azusa hỏi:– Em say không?– Vừa rồi trong nhà vệ sinh, em soi gương thấy mặt mình đỏ quá.– Còn gì nữa, mặt đỏ gay đỏ gắt. – Kuga nắm chặt tay nàng hơn. – Mặt đỏ như thế về nhà không tiện đâu nhỉ?– Tại sao?– Vừa ra viện đã đi uống rượu, có bị nghi ngờ không?Kuga nói đùa, nhưng Azusa im lặng. Kuga nghĩ, có thể tối nay chồng nàng ở nhà, vậy là anh nảy ra ý nghĩ bảo nàng về nhà mình:– Về chỗ anh cho tỉnh rượu đã.Xe qua Nagatachô rẽ vào phố Aoyama, đi chừng mười phút nữa là đến chỗ ở của Kuga.– Vào đây một lát, được không em? – Kuga nhìn đèn lửa rực sáng phía trước, nói – Anh muốn cho em xem cái này.– Xem gì?Thật ra không có gì để cho Azusa xem vào lúc này, nhưng đã nói, không còn cách nào khác được – Chóng thôi, để em về.Không chờ Azusa trả lời, anh bảo với lái xe đến đèn tín hiệu phía trước rẽ trái, qua một ngã tư rồi rẽ phải. Thấy Azusa im lặng, anh biết nàng đã đồng ý.Một tháng không đến.Vừa vào nhà, Azusa nhìn chung quanh với vẻ thân quen. Đã có lần một tháng nàng không đến, nhưng có lẽ này vì phải nằm viện một tháng, nên có những cảm giác đặc biệt.– Đáng tiếc, bát hoa của em bị khô mất rồi.Bát hoa lan hồ điệp trên lá sen xanh Azusa tỉ mẩn cắm trước hôm vào viện không còn, thay vào đó là hộp chu sa anh mua ở Kyôtô. Anh nói:– Bày được nửa tháng rồi đấy.– Mai kia em sẽ đến cắm hoa cho anh.Vào lúc này yêu cầu bức hiếp của Kuga không phải là cắm hoa, mà là cơ thể Azusa.– Thế là lại được gặp em!Kuga ôm lấy hai vai Azusa, nàng không ngần ngại nép sát vào anh, hai người hôn nhau nồng nhiệt. Kuga thưởng thức vị ngọt ngào của làn môi, đầu lưỡi của nàng. Sau cái hôn kéo dài, anh thì thầm bên tai nàng:– Anh vẫn đợi em! - Một tháng mà Kuga cảm thấy dài như hai, ba tháng - Cuối cùng em đã về bên anh - Tưởng như cái gì mất đi nay lại về trong tay – Chúng mình vào kia nhé!Kuga định đưa nàng vào buồng ngủ, nhưng Azusa từ chối:– Em đã nói với anh rồi, hôm nay không được!– Nhưng anh chờ một đã một tháng.Kuga như đứa trẻ làm nũng, Azusa lại như người mẹ khuyên con:– Muộn lắm rồi, anh...– Mới mười giờ.– Em vừa ra viện.– Bác sĩ bảo không được à?– Ai lại hỏi bác sĩ chuyện ấy, ngượng chết.– Thế thì không sao.– Đừng tự cho mình là giỏi đi.– Nhưng...Kuga không lùi bước, anh không nén nổi cơn thèm khát:– Cho anh đi... - Anh đẩy nhẹ lưng nàng, làm lỏng dây lưng, nhân cơ hội đó anh dìu nàng vào buồng – Anh chờ đã lâu rồi – Anh định quỳ xuống van xin – Cho anh đi, em...– Không được, không thể được...Nàng vừa nói, vừa cởi dây lưng áo.Kuga lên giường nằm chờ, mặc nàng yêu cầu tắt đèn, anh vẫn để đèn:10px;'>