Buổi trưa ngày hôm ấy bà mẹ ở nhà với con nhỏ chị. Từ lúc con em đi Sài Gòn, bà mẹ chỉ đi bán vào buổi sáng. Buổi trưa khi con chị đi học về, thỉnh thoảng bà mẹ cũng về nhà cùng lúc. Sự hiện diện của bà không làm cho con chị nguôi ngoai phần nào nỗi nhớ con em. Mặc dù sau ngày con em đi Sài Gòn, con chị đã bỏ hết những thói quen và sinh hoạt cũ, nó luôn luôn cảm thấy căn nhà nhỏ của nó rộng thênh thang, vắng vẻ và lạnh tanh. Những tiếng cười tiếng nói của em nó đã hoàn toàn thay bằng tiếng im lặng trầm buồn, và nó hoàn toàn sống trong thế giới cô đơn, buồn chán.Lặng lẽ bên song cửa sổ, con chị nguệch ngoạc những đường mực vô nghĩa trên tờ giấy trắng một lúc rồi xé bỏ. Ngoài vườn, nắng trưa như nhạt và buồn trên những cành lá, và nó nhớ con em hơn bao giờ. Ghi vài chữ trên trang giấy mới, nó chợt ngừng lại và đặt cây viết trên mặt bàn. Đưa mắt nhìn ra ngoài cổng trước, nó mong ước được nghe tiếng gõ của chiếc khoen cổng trước nhà bác Cả và được thấy bóng dáng thoăn thoắt quen thuộc của người đưa thơ.Chị Hải Yến thò đầu, hiện ra trước song cửa sổ:- Làm gì đó Hạ? Học bài hả?- Dạ không! Em định viết thơ cho Vy.- Viết xong chưa?- Dạ chưa. Em định viết nhưng mà vì không có địa chỉ của nhà bác Tư nên thôi. Em phải chờ thư Vy gửi cho em đã.- Vậy em có muốn vào trong nhà chơi bài tứ sắc với chị, chị Hải Châu và cô Út không? Bà mẹ đang ngồi trên nền nhà cạnh cửa ra vào, tằng hắng giọng ngay sau khi chị Hải Yến dứt lời. Con chị vội vàng từ chối:- Dạ không. Em không chơi đâu!- Sao không? Hạ mới tập chơi mà chơi hay quá chừng! Ở nhà chẳng làm gì thì vào chơi với chị đi mà!Bà mẹ lại lên tiếng tằng hắng và con chị lắc đầu nguầy nguậy.- Dạ không được đâu! Hôm nay em không muốn chơi.Nó định nói thêm là “má em không cho em chơi bài bạc đâu!” nhưng vì biết bà mẹ đang nhìn chằm chằm nên nó đành nín lặng.Chị Hải Yến năn nỉ: - Không làm gì thì vô trong nhà chơi đi mà! Ngày hôm qua Hạ đã hứa là hôm nay vô chơi nữa mà không giữ lời! Cô Út sai chị ra kêu Hạ chơi cho đủ tay đó!Con chị lắc đầu trong lo sợ. Nó ngại mẹ nó biết được bao lần nó tập chơi bài tứ sắc trong nhà bà nội khi mà nó chỉ xin phép bà vào “trong đó” để chơi với chị Hải Châu và Hải Yến thôi. Nó thầm trách chị Hải Yến không tinh ý đoán ra rằng tiếng tằng hắng của bà mẹ là dấu hiệu cảnh cáo nó điều bà đang phật ý. Ngay từ nhỏ, nó và con em đã quen dần với lối dạy qua tiếng tằng hắng của bà mẹ. Mỗi khi  không tiện la rầy con trước mặt mọi người, như  khách hay những người lớn khác, bà mẹ thường dùng tiếng tằng hắng để cảnh báo việc chúng đang làm, hay đang nói là việc mà bà không hài lòng và cũng để nhắc nhở chúng suy nghĩ và sửa đổi điều chúng đang làm hay đang nói đúng hơn, hoặc tốt hơn. Thật không may cho con chị, tiếng tằng hắng của bà mẹ chị là ám hiệu riêng của ba mẹ con họ mà thôi.Năn nỉ chán, chị Hải Yến giận dỗi bỏ đi, và con chị vội vã đứng dậy, đến ngồi bên bà mẹ, giải thích:- Mấy hôm trước con xin phép má vô nhà nội chơi, vì không có chuyện gì làm, con chơi thử cách đánh bài tứ sắc với cô Út, chị Hải Châu và chị Hải Yến. Con chỉ chơi cho vui chứ không chơi bằng tiền. Ai thắng thì  được phát bài thôi.Bà mẹ trả lời với giọng trang nghiêm.- Con lỡ chơi thử rồi thì bỏ đi đừng chơi nữa! Từ nay không được vào “trong đó”! Dù chơi đánh bài không tiền cũng không được chơi! Còn nhỏ thì ráng lo học, có rảnh thì ở nhà lấy đồ ra đan thêu, má dặn thì phải nhớ và nghe lời.Con chị vừa nói dạ tuân lời mẹ, nó lại nói dạ to liên tiếp để đáp lại tiếng kêu của cô Út:- Hạ ơi! Hạ ơi Hạ! vô trong ni o nói cái ni cho nghe. Mau đi!Quay sang mẹ, nó nói ngập ngừng trước khuôn mặt bất bình:- Cho con vô nhà nội chút nghe má! Cô Út gọi con đó!Bà mẹ không trả lời trong khi cô Út tiếp tục gọi ngoài vườn:- Hạ ơi! Mau mau đi nghe Hạ!Vô trong ni o đưa cái ni hay lắm nì! Con chị đứng lên. Nó nhìn mẹ:- Cô Út gọi con. Con phải đi đây! Cho con đi nghe má!Bà mẹ cúi gầm, tiếp tục xếp những bao giấy bỏ vào chiếc giỏ đi chợ, không trả lời. Đứng yên chờ mẹ một lúc vẫn không nghe mẹ nói gì, con chị bước ra bậc tam cấp xỏ chân vào dép rồi đi tất tả về phía sau ngôi nhà lớn.Băng qua bờ giếng, ngang cây khế chua,và sân gạch cạnh bếp nhà nội, con chị không thấy cô Út đâu. Nó tiếp tục bước vào cửa sau ngôi nhà lớn để bước vào phòng tiếp khách của bà nội. Ở đó, quanh chiếc bàn vuông, bà nội, cô Út, chị Hải Châu,và chị Hải Yến đang chơi đánh bài tứ sắc.Con chị nói:- Dạ thưa bà nội và cô Út gọi con.Bà nội vừa xếp bài vào tay vừa hỏi:- Mạ mi không cho mi chơi bài phải không?Con chị lắc đầu:- Dạ má con không cho con chơi. Con vào đây để nói là con không chơi bài được.Nói xong, nó toan dượm bước đi ra thì cô Út nói:- Khoan đã nờ! Tau có kêu mi vô đây để chơi bài mô!- Dạ cô cần con làm gì?- Có cần chi mô!Nheo mắt nhìn các lá bài trên tay trái và ngập ngừng những ngón tay phải để chuyển đổi các lá bài, cô Út nói với nó một cách không tập trung:- Chờ o sắp mấy con bài ni rồi o đưa cái ni cho. Ngồi xuống bên o nì.Con chị kéo ghế rồi cạnh cô Út. Nhìn cách sắp xếp các lá bài của cô, nó nảy ra ý nghĩ là sẽ sắp những lá bài ấy với cách khác nếu nó chơi thay cho cô Út. Nó tiếc hùi hụi vì bị chị Hải Yến rủ nó chơi bài trước sự hiện diện của bà mẹ. Nếu không bị chị Hải Yến gián tiếp để lộ cho mẹ nó biết nó chơi bài tứ sắc trong nhà bà nội những ngày hôm trước thì hôm ấy nó có thể ngang nhiên xin bà mẹ vào nhà nội chơi và lén bà tham gia chơi bài với cả nhóm rồi.Bà nội gõ trên bàn:- Ai tới, đánh trước đi!Chị Hải Yến nhăn mặt:- Con tới nhưng mà con chưa sắp bài xong. Chờ con một tí đi mệ!Chị Hải Yến lưỡng lự với con bài trên tay phải và đảo mắt qua lại  trên vòng lá bài xếp như nan quạt giấy trên tay trái, miệng lẩm bẩm:- Chẳng biết để đâu cho lợi! Bà nội khoanh tay, than phiền:- Đánh với tụi mi, tau chờ rục xương đó thê! Con gái con nứa chi mờ chậm như rùa. Chơi bài tứ sắc như ri tau thà ngủ trưa còn hơn! Chị Hải Yến chép miệng:- Mệ đánh rành nên xếp bài nhanh quá mà! Rồi! Con xếp bài xong rồi! Con đi con này trước. Đi đại chớ không biết chọn con nào. Rác ơi là rác!Cô Út xếp gọn những lá bài thành một chồng nhỏ trước mặt, bảo với chị Hải Yến:- Chờ tau một tí! Tau đưa lá thơ của con Vy cho con ni đã!Mắt con chị sáng hẳn lên:- Thơ của Vy! Trời ơi! Con mừng quá! Vậy mà con tưởng cô gọi con vô chơi bài!Trao lá thơ cho con chị, cô Út nói:- Thì tau nói mi vào trong ni chơi bài để đưa thơ của con Vy cho mi luôn đó thê!  Hớn hở đón lá thơ màu xanh lam dày cộm trên tay cô Út, con chị đứng vụt lên, định bước thật nhanh về nhà để đọc ngấu nghiến những giòng chữ trong ấy. - Có thơ rồi, đọc lúc mô mờ không được! Chữ bay mất đâu mờ nôn dữ rứa? Thư từ chi cũng nói thương nhớ là cùng chứ lạ lùng chi mô mờ quan trọng- Chìa xấp bài đang xoè trên tay về phía nó, cô gạ - Chỉ cho tau “ăn” con bài mô cho lợi coi nờ!Vui vẻ nhét lá thơ vào túi áo, con chị tì người trên bàn hết nhìn bài trên tay cô lại nhìn con bài mã xanh trước mặt. Nhẩm bẩm “xe pháo mã, tướng sĩ tượng”, nó suy tính cách đánh lợi nhất và cao cờ nhất để có thể triệt hết những con bài lẻ cho cô Út. Cô Út có đôi pháo xanh, một mã xanh, một xe xanh, ăn con mã giữ lại xe, đánh con bài lẻ khác để có thể ăn rộng xe pháo mã hay ăn đôi pháo là thượng sách. Trong khi con chị chỉ trỏ vào những lá bài xanh đỏ của cô Út, mẹ nó đứng trước cửa ra vào tự bao giờ.- Hạ! Về đây má biểu! Bà mẹ nghiêm giọng gọi.Ngước mắt lên nhìn mẹ, con chị sợ hãi đến toát mồ hôi cả người. Khuôn mặt lạnh như băng và giọng nói khô khan của bà đã báo cho nó biết chuyện chẳng lành sắp sửa xảy ra cho nó. Nó ngạc nhiên không hiểu bà mẹ đã chào bà nội lúc nào và vì sao chẳng một ai báo cho nó biết sự xuất hiện đột ngột của bà. Lặng lẽ bước theo mẹ, nó đi ngang sân gạch, qua cây ô ma, qua bờ giếng, rồi tiến về căn nhà nhỏ. Đến trước cửa nhà, bà mẹ nói với nó:- Vào trong nhà nằm trên giường cho tao!Líu ríu theo yêu cầu của mẹ, nó nằm úp mặt trên giường. Vẫn nằm ngoài mép giường như những ngày thứ ba nó thường nằm với con em trước đó, nhưng nó cảm thấy lạc lõng trên chiếc giường rộng thênh thang Nó thiếu mất tiếng cầu nguyện của con em và tiếng rồn rột của thân người con em xoay qua đổi lại trên mặt chiếu trước khi bị mẹ đánh. Cảm giác trống vắng xâm nhập vào toàn thân, nó quên hẳn những tiếng tuốt lá mãng cầu và tiếng la lối của bà mẹ ngoài sân. Bà mẹ bước vào nhà, ngồi trên chiếc giường bên cạnh chiếc giường nó đang nằm, quất vào mông nó:- Hạ! Ai cho vào trong đó chơi đánh bài?Giật nẩy mình, nhưng nó không trả lời câu hỏi. Nó nhớ là nó có hỏi xin mẹ đi vào trong nhà nội nhưng mẹ nó chưa trả lời là bà có ưng thuận hay không. Và chưa biết là bà có cho phép đi vô nhà bà nội hay không, nó đã tự ý bỏ đi như vậy là nó đã có tội coi thường phép tắc của cha mẹ.- Hạ! Có nói không? Có dạ không? Có trả lời không?Con chị không trả lời và cũng không không nói dạ như bà mẹ yêu cầu.Bà mẹ lại vụt roi xuống:- Lỳ nè! Hỗn nè! Không muốn trả lời phải không? Muốn hỗn phải không?Mặc cho những ngọn roi vùn vụt vào người, con chị ương bướng nhất định không trả lời. Lần này nó không nẩy mình như khi nhận ngọn roi đầu tiên. Nó ép thân mình sát xuống như cố dính cứng vào mặt chiếu và bặm chặt môi để không thốt ra tiếng kêu la hay khóc than nào.Bà mẹ hét lớn:- Không chịu dạ hả Hạ? Con chị không nói dạ và bà mẹ tiếp tục đánh:- Không dạ nè! Hỗn nè! Mất dạy nè! Đôi môi của con chị mím lại. Nó nhất định không nói tiếng dạ mà mẹ nó yêu cầu và cũng không hề dang tay đỡ những ngọn roi như những lần bị đòn trước đó. Nó tiếp tục ép dính người vào mặt chiếu và thỉnh thoảng giật nẩy mình lên vì những ngọn roi vụt trên mông. Mắt nó ánh lên nỗi giận dữ và căm hờn khi nó nhìn vào mặt bà mẹ. Rồi như bị thôi miên trước những ngọn roi quất, nó nhất định không chảy một giọt nước mắt để tiếp tục nhìn bà với ánh mắt đầy căm hờn và oán giận.Đánh mãi, đánh mãi mà không thấy con chị trả lời, bà mẹ bất lực buông roi, như người lính giữa chiến trường bị hết đạn sau khi bắn quờ quạng chẳng đâu vào đâu. Phệt cạnh tủ quần áo, bà khóc ri rỉ và kể lể như một đứa trẻ:  - Nuôi con khôn lớn, ăn học đến chừng đó bây giờ dạy nó đừng đánh cờ bạc, nó chẳng nghe lời. Gọi nó, nó chẳng thèm thưa gởi một tiếng. Số phận tôi bạc phước nên mới có con như vậy! Chưa đủ lông đủ cánh nó đã đối xử như vậy huống chi mà...Mặc cho bà mẹ than khóc bao nhiêu, con chị không nói năng gì. Nằm im một lúc, nó lặng lẽ nhổm người ngồi dậy, đi ngang qua chỗ bà ngồi rồi bước ra ngoài vườn.