Ngày thứ hai dì Hạnh vắng nhà, tôi đang nghĩ tới bữa ăn trưa ngoài phố. Buổi trưa nắng sửng sốt mà đạp xe ra mãi tới chợ để ăn cơm rồi đạp xe về tôi thấy nản. Buồn quá, tôi buông quyển sách, xuống nhà nghe nhạc. Tiếng chuông làm tôi sững người ngỡ dì Hạnh về sớm, nhưng người gọi cổng lại là Kim. Tôi ngạc nhiên hỏi: - Đi đâu vậy. Kim cười, chìa cho tôi mảnh giấy: - Của nàng đưa cho chàng đó, chàng đọc đi. Thông điệp gay cấn nhất thế giới. Kim lúc nào cũng đùa được, trong lúc tôi đọc mảnh giấy gấp làm bốn thì Kim đã vội chạy đi. Tôi không kịp gọi. Kim cũng không chịu nói gì thêm. Tôi nghĩ, Thục viết cho tôi chắc có chuyện gì cần thiết: "Đông, Nghe Kim bảo Đông phải ăn cơm ngoài phố không ngon, lại xa quá, nắng dữ dội cả buổi trưa. Thôi, trưa nay Đông ăn cơm nhà Kim và Thục bàn nhau rồi, bây giờ đi chợ, rồi tới nhà nấu cơm Đông ăn. Bài vở học hết rồi nghe, bây giờ chỉ còn ngày ứng thi.. Thôi Đông đợi ở nhà. Kim cũng dễ thương chứ, đừng có ghét người ta nữa. Có Kim, Thục mới dám tới nhà Đông, không sức mấy dám tới. Thục" Tôi sung sướng bỏ mảnh giấy vào túi áo. Chữ Thục đẹp quá, những lời Thục viết thật dễ thương. Dễ thương như buổi trưa nay, dễ thương cả ngày naỵ Tôi không còn khó chịu với tánh vui đùa đôi khi hơi quá lố của Kim nữa, ít ra Kim cũng thấu hiểu tình cảm và tình cảnh của tôi và Thục. Tôi nghĩ rằng chuyện Thục tới nhà nấu cơm, đi chợ là do Kim bày ra chứ Thục không bao giờ dám nghĩ tới. Kim dễ thương vô cùng, vậy mà lúc nãy chả chịu nói trước để tôi cám ơn, khen ngợi Kim. Tôi chạy vào phòng mở nhạc lớn rồi chạy ra ngoài thềm đứng nghe. Trong khu vườn nhỏ tự nhiên tôi có cảm tưởng chim bướm sẽ bay đầy, hoa nở hết những nụ búp. Khi thục xách giỏ vào nhà. Cây lá sẽ vẫy mừng, và lòng tôi bát ngát như biển xanh. Tôi nghe máu trong thân thể mình chạy những nhịp mạnh nhất, trái tim nồng nàn nhất. Buổi sáng hôm nay đẹp nhất. Tôi lên phòng ôn lại bài. Tôi thấy những dòng chữ như múa reo, nhảy nhót vui đùa trước mắt. Nhưng rồi tôi cũng hồi hộp để lắng nghe tiếng chuông gọi cổng. Nếu trường hợp gì xảy ra khiến Thục không đến được mà người đến lại là Kim thì chắc Kim hết dễ thương. Tôi cũng buồn bã chết được. Tôi nhìn đồng hồ từng chập, nghe nhịp tim mình đập loạn theo từng trang sách tôi đọc quạ Tiếng chim kêu ngoài cây lá cũng nôn nả thúc bách. Hàng nhạc ngựa say gió cũng như muốn kéo thời gian chậm lại. Đường từ nhà Thục tới chợ, rồi từ chợ về đây tưởng như xa ngàn dặm. Tôi cố nhắm mắt để không nghĩ ngợi gì thêm, để tin rằng rồi Thục sẽ đến, cuối cùng em sẽ đến. Thục tới thật, tôi nghe tiếng chuông gọi cổng là phóng xuống cầu thang. Tôi vừa chạy vừa trách mình quá lo xạ Những kẻ lo xa là những kẻ tự làm khổ mình trước tiên. Thục đến đó, xinh tươi trong màu áo, rực rỡ nụ cười dưới dàn hoa giấy đỏ thắm. Bên cạnh là Kim, Kim ôm lỉnh kỉnh những gói giấy. Kim dễ thương vô cùng. Tôi mở cổng, Thục và Kim vào. Mặt Thục đỏ ửng, ngại ngùng nói: - Nếu bạn Đông đến chơi thì sao? Tôi tươi cười: - Không mở cổng, nó tưởng đi vắng, nó bỏ về. - Sợ quá. - Đừng sợ Thục, không có gì hết, cứ xem… như ở nhà. Kim thúc hông bạn: - Phải liều, cứ sợ mãi rồi làm sao. Khi người ta yêu nhau người ta liều dễ sợ. Nhảy qua năm bảy ngọn núi, trèo qua cả chục trái đồi, bơi qua hai mươi mấy cái biển cũng dám nữa là. Tôi suỵt Kim. Thục càng đỏ mặt khi nghe Kim nói. Tôi đành phải đánh trống lãng. - Kim nói nghe ghê, chứng tỏ con người đầy kinh nghiệm. - Kinh nghiệm gì, đừng có hiểu lầm tai hại nhé. - Chứ sao Kim rành quá vậy. - Thấy người ta. Kim và Thục vào nhà sửa soạn thức ăn ra bàn. Hai người bàn nhau nấu món này món kia. Tôi đứng cười. Có cảm tưởng như hôm nay hai người cho tôi ăn giỗ, một cái giỗ cực lớn. Kim hỏi: - Đông muốn ăn món gì? - Món gì cũng muốn ăn hết. - Người ta dễ tánh nhỉ, thế thì Thục cứ yên tâm mà trổ tài đi. Thục nói: - Miệng thì nói vậy chứ khi ăn thì tha hồ chê. Kim đuổi: - Thôi, Đông lên nhà học bài đi. Khi nào xong kêu xuống ăn. Đừng đứng lạng quạng ở đây người ta khó nấu nướng. - Đứng nhìn thôi chứ bộ. - Không được. - Kim hôm nay làm tàng nhỉ. - Lâu lâu mới được lên mặt một bữa, dại gì không làm tàng. Đông lên nhà học bài đi. Thục ngó tôi cười. Thục chắc cũng đồng ý với Kim đuổi tôi đi chỗ khác chơi. - Đi ra ngoài vườn được không Kim? - Đi đâu tùy ý, miễn đừng xớ rớ ở đây thì được. - Đi một chút trở vào được không? - Xong rồi, nghe kêu mới vào. - Khó quá. Tuy thế, tôi cũng đi chỗ khác. Tôi đi dạo trong khoảng vườn nhỏ, đi hết lối đi trải sỏi rồi ra cổng, rồi từ cổng trở vào, hút hết cả nửa bao thuốc vẫn chưa thấy Kim gọi vào. Buổi trưa đã tới, nắng gắt và bóng tôi cụt ngủn in dưới mặt đất. Tiếng một con chim cu gáy ở đâu xa vọng tới nghe buồn buồn. Rồi Kim cũng gọi tôi vào. Bữa cơm được dọn sẵn. Tôi thấy nhiều thức ăn trên bàn. Trong những chiếc dĩa lớn toàn những màu sắc của rau, món ăn. Tôi sung sướng vì trưa nay Thục và Kim cùng ở lại. Bữa cơm bắt đầu với tiếng nhạc vặn nhỏ. Thục và Kim từ trong bếp ra nên mặt người nào cũng đỏ ửng. Kim hỏi: - Nội trợ như vầy được chưa? - Giỏi rồi, hai mươi trên hai mươi mỗi người. - Đừng có nịnh. - Thật chứ, giỏi quá, bữa ăn ngon, nhìn không cũng đủ thấy ngon. Tôi nhìn thấy mắt Thục mở lớn, sung sướng. Chúng tôi ăn chậm, nói chuyện. Phải thành thật mà nói rằng, chưa bao giờ tôi ăn thấy ngon như vậy. Kim luôn luôn pha trò trong bữa ăn để trêu tôi và Thục. Tôi sung sướng ngắm niềm vui của Thục, nghe cả niềm vui của mình nhảy quanh, như những bước chân chim. Ăn xong, Thục và Kim dọn dẹp dưới bếp. Tôi ngồi ghế nghe nhạc, thấy một ngày sắp sửa trôi qua, nhanh chóng quá. Hình như hạnh phúc thì trôi nhanh còn khổ đau thì đứng lại. Một lúc Kim và Thục lên. Tôi nói: - Chiều nay làm gì? Kim đáp: - Chút Kim và Thục về. Chiều Đông tự hâm lấy thức ăn và ăn một mình. Ngày mai Hạnh về rồi. - Đã chắc gì. - Thế nào Hạnh cũng về mà. Còn lo ôn bài thi nữa. - Tôi nhớ tới ngày thi của Thục, tôi hỏi phòng và số ký danh. Thục hỏi: - Đông biết để làm gì? - Để đi xem bảng cho Thục. - Người ta không biết đi xem sao? - Đông lắm, con trai mạnh khoẻ mới chen vào xem được, con gái chỉ đứng ngoài. - Thôi, sợ rớt lắm. Tuy nói thế nhưng rồi Thục cũng ghi số ký danh cho tôi vào trong một mảnh giấy. Tôi bỏ vào túi áo nói: - Ở chơi cả buổi chiều không được sao? Thục le lưỡi: - Xin ông già chỉ có buổi sáng cũng là may rồi, nhờ Kim nói đó. Ở lại có nước đi luôn. - Chiều nay định kêu Thục và Kim đi ciné, có phim mới. - Gan nhỉ, Đông đi một mình. Thục chả dám đâu, gặp người quen thì chết. - Có Kim mà sợ gì. Kim nhìn tôi, cười: - Kim cũng chả dám, Kim với Thục thì đi được. Có Đông mọi chuyện sẽ khác ngay. - Có gì khác? - Người ta sẽ hiểu lầm. - Ai muốn hiểu sao thì hiểu, mình đi chơi cũng sợ người ta nữa sao? - Không phải sợ. Thục ngồi cúi mặt nhìn những ngón tay mình. Kim đã hết dễ thương từ giờ phút này. Lẽ ra Kim phải bắt Thục đi, nói vào một tiếng. Đằng này Kim cũng có vẻ về phe với Thục. Tôi không biết nói sao hơn, đành ngồi im. Kim bỗng hỏi: - Đông có sách nào mới không? - Có mấy cuốn. - Không phải sách học đâu à nhà. Người ta hỏi tiểu thuyết. - Học bài không lo, thi tới nơi rồi mà đọc tiểu thuyết. - Đừng có giở giọng anh cả người tạ Học bài lúc nào chả được. Lâu lâu phải đọc sách để mở mang trí óc chứ. Học bài hoài riết "mát" thần kinh sao? Tôi cười: - Lên phòng mà lấy, có cuốn "Chuyện Tình" tha hồ mà khóc. - Cảm động lắm hả? - Bảo đảm, khóc không vơi nước mắt. Kim bảo Thục: - Hai người ngồi đó tâm tình nhé, ta đi kiếm sách đọc. Buồn quá rồi. Tôi cám ơn Kim. Cám ơn âm thầm. Tôi mong Kim sẽ nghiền ngẫm cuốn "Chuyện Tình" tới bảy giờ tối. Và đừng trở xuống nhà nữa. Kim vừa khuất, tôi nói với Thục: - Định biên cho Thục một cái thư, nhưng cuối cùng không viết. - Tại sao không viết? - Thấy làm sao, kỳ kỳ… - Đông viết thư chắc hay lắm, Hạnh khen Đông hoài. - Một bức thư, bây giờ, có nên chăng? Thục cười: - Biên thư thì người ta đọc, không biên thì thôi. Hỏi như thế làm sao trả lời được. - Thục không biết gì hết. - Biên thư mới biết được chứ. Tôi bỏ chỗ ngồi, tới gần Thục, nhưng Thục xích ra. Tôi cười thầm, nếu bây giờ tôi nắm tay Thục chắc có nước Thục bỏ chạy. Thục cự: - Đông làm vậy Kim thấy thì sao? - Ngồi gần thì có gì? - Kim cười chết. - Kim cười khỏi lo, chỉ lo Kim khóc thôi. - Không giỡn à. Tôi nhìn thẳng vào mắt Thục. Khiến Thục phải quay đi. Thục nói: - Đông nhìn gì dữ vậy, mắt Đông to quá. - Nhìn để xem thấy gì trong mắt Thục. - Thế Đông đã thấy gì? - Chưa nhìn rõ. - Nhìn như nuốt người ta mà bảo không rõ. Tôi cười: - Nhìn giữa chừng Thục quay đi. Thục cười khúc khích. Tôi nghe hơi thở Thục rõ ràng trong lồng ngực. Tôi cũng nghe hơi thở dồn dập trong ngực mình như khi tôi chạy lên một con dốc cao. Thục nép sát người vào thành ghế, nếu không có thành ghế ngăn lại, chắc Thục rơi xuống đất. Tôi phì cười: - Thục làm gì mà cực khổ như thế, ngồi bình thường không được sao? - Tại Đông. - Có làm gì đâu. - Đông lấn người ta vào sát thành ghế, ngồi xích ra đi. - Ghế chật, có bao nhiêu thôi. - Đông trở về ngồi ghế của Đông đi. - Ngồi đây một chút không được sao? Thục ngó tôi: - Đã hết một chút rồi, Kim ở trên lầu Kim xuống thấy ngồi gần nhau Kim hiểu lầm. - Còn gì nữa mà hiểu lầm. - Đông kỳ quá. - Thục cũng kỳ quá. Cái gì cũng sợ hết. Không biết còn những gì Thục sợ nữa. - Thục sợ suốt đời. Thục vẽ những vòng tròn trên bàn. Tôi nhìn tóc Thục buông xuống vai. Tôi yêu những sợi tóc đen nhánh của Thục, nhưng không biết làm sao. Thục ngồi gần, nhưng xa cách quá. Giữa tôi và Thục chưa ai nói với ai một lời nào. Chưa nói gì, toàn những câu mưa nắng chưa ăn nhập vào đâu. Tôi biết trong mắt Thục, bây giờ đã có một vệt khói mờ, những hạt ngọc long lạnh cho tình cảm. Nhưng Thục e dè quá đổi. Thục như con thỏ bạch. Tôi chỉ dám đứng xa mà nhìn, nếu tôi ôm nó vào lòng, con thỏ bạch sẽ chết. Chết vì vỡ trái tim. Tôi thở dài: - Thi đậu, Thục làm gì? - Học nữa. - Chỉ biết học thôi sao? - Chứ biết làm gì bây giờ, à, tìm thơ của Đông đăng trên báo đọc. - Tôi không có gởi đăng báo. - Đông giấu à? - Tôi chép vào một cuốn sổ, chỉ đưa cho một người đọc. - Ai mà được Đông dành đặc biệt quá vậy. - Thục. Thục tròn xoe đôi mắt: - Thục? - Đúng, Thục có thể đọc bất cứ giờ phút nào Thục muốn. - Sợ Thục không cảm nổi thơ, Thục ngu dại lắm. - Nhưng tôi thích thế. - Hạnh được đọc chưa? - Chưa - Sao không đưa cho Hạnh đọc? - Không, dì Hạnh phải đọc sau Thục. Thục nhìn tôi, chớp mắt: - Cho Thục mượn bây giờ được không? - Bất cứ giờ phút nào. - Cho Thục mượn tối nay về nhà đọc. Tôi gật đầu. Phải chi tôi đã viết xong bức thư gửi cho Thục kèm luôn trong tập thơ thì không còn gì hơn. Tôi khờ quá, bây giờ tôi biết Thục sẽ nhận bất cứ cái gì tôi đưa. Vậy mà tôi cứ lo sợ. Tôi muốn đấm vào mặt mình. Tại sao tôi có thể khờ đến như thế. Thục cười: - Thi đậu Đông làm gì? - Học thêm. - Chỉ có học thôi sao? - À, viết thư cho Thục nữa chứ. Thục cười: - Có bao giờ Đông nghĩ tới một ngày nào phải xa tỉnh lỵ nhỏ bé này không? - Chưa. Dù sao, cũng còn một năm nữa sống ở đây. Tỉnh lỵ này đáng yêu quá. Nó êm đẹp như một giấc mơ vàng. - Rồi sẽ có một ngày Đông ghét nó. Con trai như một thứ thời tiết, thay đổi bất thường. - Còn con gái? - Con gái như bức tượng, muôn đời vẫn vậy. - Con gái là một mùa, không phải là một bức tượng. Mùa cũng có mùa này mùa khác. Nhưng tôi nghĩ mùa đẹp nhất là mùa người con gái tới tuổi biết yêu thương. - Không ai nói như Đông cả. - Chưa chứ không phải không. Tôi yêu tỉnh lỵ u hoài này, nếu phải xa nó chắc tôi buồn lắm. - Dĩ nhiên, nhưng con trai thay đổi tình cảm nhanh như mưa rồi chợt nắng. Ngày nào đó Đông sẽ không nói như vậy nữa, Đông sẽ nói khác. - Ngày đó không có đâu. - Tỉnh lỵ này của Thục đó, người nào ghét nó Thục cũng ghét luôn người đó. - Tôi yêu tỉnh lỵ này suốt đời. - Đông khôn quá. Kim trở xuống với quyển sách cầm ở taỵ Kim thoáng nhìn chúng tôi, rồi cười nói: - Sách dầy quá, phải về nhà đọc. Về chưa Thục? - Về. - Về thật à? Kim nheo mắt: - Nãy giờ năn nỉ không được sao. Về thật chứ đùa gì nữa, trưa quá rồi Thục ơi. Về học bài. Tôi liếc Kim: - Làm như siêng học dữ. - Không siêng trợt vỏ chuối ai khóc dùm cho đây. Thôi về Thục ơi, mi không về ta bỏ lại à. Tôi bảo Thục: - Để Kim về một mình. - Nó chửi chết. Tôi ức Kim không thể tả. Nhưng Kim đã dẫn xe ra đứng chờ Thục. Tôi ngó Thục, chờ đợi Thục thay đổi ý kiến, Thục bối rối nói: - Thôi để Thục về, tối Đông có ghé nhà chơi cho mượn tập thơ nhé. Thục nói như một lời hẹn. Tôi không biết làm sao hơn để Thục lên ngồi cho Kim chở về. Lúc đóng cổng, Kim quay nói với tôi, nheo mắt: - Xin lỗi Đông nhé, ghét lắm, nhưng rồi mai mốt sẽ cám ơn nhỏ này. Tôi không thèm nói gì với Kim mà quay vào nhà. Tôi muốn nằm hoài, mắt nhắm nhưng tai vẫn cứ dõi nghe những tiếng động ngoài trời. Nghe hàng nhạc ngựa reo say trong gió lớn buổi trưa. Tôi yêu Thục mất. Thục về tôi thấy quay quắt trong lòng. Như vừa đánh rơi mất trái tim mình trong một cơn mưa. Tôi phải làm gì cho hết buổi chiều nay, rồi còn những ngày tháng tới. Chuyến xe lửa về ngang qua nhà. Tiếng bánh xe nghiến trên đường sắt, tiếng còi hú vang, chạy dài qua các đỉnh cây. Tôi chồm dậy tới bên cửa sổ nhìn xuống đường. Cái toa xe lửa cuối cùng vừa vụt qua, những ngọn cây khua động trong nắng trưa gay gắt và những đám mây trời bay trên cao. Tôi lấy quyển sách, ôn lại những trang đã học ban sáng. Cuối cùng tôi thiếp đi lúc nào không hay.