Tiếng chuông reo làm tôi giật mình. Tôi đứng bật dậy nhìn ra cổng thấy Khôi đang đứng đợi. Tôi chạy vội xuống mở cổng cho Khôi. Tôi mời nó vào nhà. Khôi hỏi: - Không đi đâu à? - Coi nhà. - Còn Hạnh đâu? - Đi Sài Gòn ít hôm. - Ở nhà một mình? - Một mình. Tôi bật cười bảo Khôi: - Chứ với ai mà không một mình. - Buồn chết. - Không những buồn mà còn sợ đói nữa. Đang nằm lo không biết trưa nay ăn cơm đâu. Chắc là ra tiệm. Khôi ngó quanh quất, đùa: - Sợ ma không? Tôi cười. Hai đứa nói chuyện trên lối đi thay vì vào nhà. Khôi di di chân mình trên sỏi. Tôi hỏi: - Đi đâu sớm vậy? - Buồn, định tới rủ mày đi lòng vòng. - Thì đi, có gì để không đi được đâu. - Mày học bài hết chưa. - Còn vài môn chưa học, nhưng không sao. Thức khuya vài đêm là xong. - Có đứa đã thảnh thơi rồi đó, mình như vậy là hơi bê bối. - Thi đậu mày làm gì, Khôi? - Tôi hỏi. - Học nữa. - Dĩ nhiên nhưng tao muốn hỏi đời sống có gì khác, tình cảm sẽ có gì khác. - Chắc vẫn vậy. - Tao mơ hồ thấy rồi sẽ đổi khác nhiều. Nhiều chứ, tao không nói rõ được, nhưng cảm thấy như vậy. - Còn rớt? - Đậu hoặc rớt, cũng là một chuyện thay đổi. Vui hay buồn, thế thôi. - Mong đừng đứa nào rớt. - Mày chờ tao một chút. Tôi vào lấy xe, mặc bộ đồ mới. Rồi trở ra. Tôi ngạc nhiên thấy lần đầu tiên trước khi ra phố tôi mới để ý đến cách ăn mặc, nhất là chải tóc. Ngày xưa tôi không để ý tới. Đi là đi. Tóc tai như thế nào mặc kệ, chỉ cần đưa bàn tay lên vuốt một cái, năm ngón tay thay chiếc lược gỡ tóc. Bây giờ tôi đã khác, Khôi ngó tôi: - Diện dử. Tôi cười, huýt sáo. Hai đứa dắt xe ra cổng. Tôi khóa cổng lại bỏ chìa khóa vào túi. Hai đứa lên xe và đạp đi. Tôi hỏi Khôi: - Đi những đâu? - Đi lòng vòng một chút đã, rồi tính. Mày còn tiền ngồi quán. - Còn, một ít. - Thế được rồi. Tao cũng muốn hút thuốc. Việc trước tiên mày mua một bao thuốc mới, một hộp diêm đầy. - Sẽ có. - Rồi tao nói cho mày nghe một chuyện. - Quan trọng? - Có vẻ như quan trọng. - Của mày? - Tình cảm của tao thì đúng hơn. Tôi cười: - Vấn kế, nhờ tao gỡ rối tơ lòng hả? Đừng hy vọng gì nhé. Bởi vì tơ lòng của tao cũng đang rối bời mà không biết làm sao gỡ ra đây. - Không, tao muốn tâm sự một chút với mày. Hai đứa nghe, biết rồi bỏ qua, mình còn mấy ngày thi sắp tới. Và ít nhất một năm nữa để ra khỏi trường. Sau đó hoặc còn ở đây hay đi nơi khác. Hai đứa đi lòng vòng ra công viên. Khôi bảo tôi đứng chờ nó đi mua bao thuốc rồi trở về. Tôi nói: - Bao thuốc trong túi tao còn. - Đợi vào quán hãy khui bao mới. Tôi và Khôi đứng hút thuốc giữa những người đi dạo buổi sáng trong công viên. Hôm nay trông Khôi có vẻ đứng đắn, quan trọng và gương mặt đượm buồn. Tôi và nó thân nhất trong lớp. Chuyện tôi nó biết, chuyện nó tôi cũng biết. - Xuyên nó nhắc mày hôm qua, mày còn nợ nó cái gì phải không? Tôi cười: - Không nhớ được, nhưng sắp trừ được nợ rồi. Mai mốt đợi dì Hạnh về. - Nó là bạn của con Hiền đấy, mày liệu mà giữ hồn. - Hiền, em của Thục? - Còn giả vờ hỏi nữa, mất hồn chưa bạn? Tôi cười: - Thế thì tao phải có quà cho Xuyên mất rồi. Chết cha, từ trước giờ tao đâu có biết, ăn nói bậy bạ quá, nó học lại con Hiền, rồi nhỏ này học lại chị nó. Chết tao. - Hiền vẫn ghé nó chơi hoài. - Sao không nói với tao? - Chuyện của mày ai mà biết được. Tôi đấm Khôi: - Mày xạo, định hại tao thì nói. - Coi bộ mày luống cuống dử. Thục nó nghiền nát trái tim mày ra trăm mảnh chưa? - Chưa. - Liệu mà đi bọc sắt trái tim thì vừa. con gái khôn lắm mày à. Kim chở Uyển từ đâu chạy tới ngang trước mặt tôi và Khôi thì thắng xe lại. Chiếc xe solex thắng gấp, bánh chao đi như sắp ngã. Kim cười, tắt máy hỏi: - Hai ông làm gì đứng đây? Ngắm màu áo nào? - Đừng hiểu lầm. - Không đứng ngắm các cô đi đò bên sông qua chứ ngắm ai, ngắm cây cối à? - Ngắm cây cối, cũng thơ mộng chán. Cần gì phải ngắm các cô học trò? Uyển nheo mắt: - Thục đâu anh Đông? - Thục ở nhà Thục. - Trả lời thế mà cũng trả lời. Anh Đông quê một cục. - Chứ biết trả lời sao bây giờ, làm như người ta bỏ Thục trong túi áo. - Biết đâu. Khôi hỏi: - Còn hai cô, đi đâu đây? - Tụi này vừa mới ăn phở chân cầu xong. Đi lang thang. - Sướng nhỉ? - Hơi sức đâu mà buồn như anh, chỉ khổ thân. - Sao biết người ta buồn? - Mắt anh khói bốc lên nghi ngút thế kia, dấu sao được. - Nói ẩu, có rảnh đi uống cà phê với tụi này. Tôi mời. - Gì chứ ăn uống lúc nào tụi em cũng sẵn sàng. Tôi cười: - Uống thôi, chứ không có ăn. Tới cà phê Thủy đi. - Uống chịu hả? - Trả tiền đàng hoàng, yên tâm. Kim và Uyển cười rúc rích. Tôi và Khôi lấy xe chạy theo xe Kim. Bốn người vào quán chọn chiếc bàn gần quầy của Thủy. Kim ngó tôi nheo mắt nói: - Hôm nay Thủy ngồi "két", tha hồ cho anh Đông thiếu nhé. Thủy chạy ra, ba người con gái quay nói chuyện với nhau. Chuyện dòn như bắp rang. Trong lúc tôi và Khôi ngồi yên lặng hút thuốc. Một lúc Thủy mới nhớ ra, quay lại hỏi: - Ấy chết, quí vị uống gì? Khôi cười: - Tôi chết khát nãy giờ rồi. - Xin lỗi anh Khôi nhé, mải lo chuyện nên em quên. - Một mình tôi sao, còn tên kia nữa chứ? Thủy bẽn lẽn: - Xin lỗi luôn Đông, kỳ quá, anh Khôi cứ trêu người ta. Khôi bảo: - Thôi, ngượng làm gì cô chủ quán, cho tôi ly cà phê sữa đá đi, nhiều nhiều nước đá, đập nhỏ ra nhé. Còn hai cô kia uống gì. Đông nữa. Tôi nói: - Cà phê sữa đá. Kim gật đầu: - Kim và Uyển cũng thế. - Chờ một chút, các bạn nhé. - Yên chí, cô chủ dễ thương. Thủy ngượng bỏ chạy đi. Kim nhăn mặt: - Nhỏ Thủy để nhạc quê ba cục. Thay băng khác đi Uyên. - Biết thay gì bây giờ. - Ta đi thay cho. Kim vào trong, băng nhạc được ngắt giữa chừng để Kim thay băng khác. Kim trở ra, tươi cười: - Nghe được không quí vị, toàn nhạc êm dịu. Vừa uống cà phê vừa nghe, rất thích. - Kim có tài quảng cáo. Mai mốt đi theo quảng cáo sơn đông chắc đông khách hàng chiếu cố lắm. Kim nguýt tôi bằng đuôi mắt dài. Thủy mang cà phê ra. Bốn chiếc phin và bốn cái ly sẵn đá. Cà phê đang nhỏ từng giọt xuống. Khói quyện thơm thơm. Tôi khui bao thuốc mới, Khôi hút liên miên. Có hai cô gái nên cà phê không nói chuyện gì được với tôi. Khôi bảo để về nhà. Thủy cũng ngồi xuống nói chuyện với chúng tôi về chuyện thi cử. Cả ba đều mong ngày bãi trường. Tôi chợt nhớ ra mùa hè vẫn còn. Những cành phượng vẫn còn đỏ một cách vô tình trong trí nhớ tôi. Khôi bảo: - Còn mùa hè thì sao? Kim cười, cắn chiếc muỗng bao cà phê: - Anh Khôi ngủ mơ chắc. - Lúc nào mà chẳng ngủ mơ, đời là một cơn mơ dài mà. Cả bọn cùng cười. Tôi lấy đá bỏ vào ly cho Kim và Uyển. Những viên đá nhỏ tan rất nhanh. Tôi nói với Thủy: - Cho thêm đá chứ cô chủ quán. - Có ngay. Uyển nheo mắt: - Nhưng anh đừng có "đá" người ta đấy nhé. Tôi lườm Uyển: - Giữ mồm giữ miệng một chút. Ăn nói như thế có ế chồng thì đừng có khóc. - Ai thèm, yêu thương chi cho khổ. Để người ta yêu mình thôi, trong khi mình tỉnh bơ đá lông nheo với người khác, thảnh thơi và vui vẻ hơn. - Nghe cô ăn nói thấy mà ghê. - Thục của anh bộ không ghê sao, làm như chỉ có mình Thục là hiền. Kim chanh chua: - Phải rồi, khi người ta phải lòng nhau người ta đều hiền cả. Những người dữ không có tình yêu. Khôi nói: - Có chứ, phải có thêm hai cái búa chẻ củi nữa. - Anh không có búa nên Nhàn của anh bay mất. Uyển trêu: - Con sáo sang sông rồi. - Con sáo sổ lồng rồi, anh Khôi chắc đang cần một tạ gừng. Tôi bảo: - Đừng động chạm tới tình cảm riêng tư của người ta chứ. Đừng nên đùa trên nỗi đau khổ của người khác. - Anh Khôi sức mấy mà đau khổ, anh chỉ đau khổ giả vờ. - Thật hay giả vờ người ta cũng đang đau khổ. - Thật thì được, giả vờ không thể tha thứ được. Đau khổ cho đến chết mới thật sự yêu thương nhau. Khôi thở dài não ruột: - Tôi đang chết đây. - Chết vì một người khác thì có. - Ai thế Kim? - Suỵt, bí mật, chiều ta nói cho mi nghe. Chỉ có mình khám phá ra thôi. Tôi ngạc nhiên đưa mắt nhìn Khôi. Kim cười: - Anh Đông cũng mù tịt luôn. Chuyện này anh thua Kim rồi. Anh Khôi muốn giữ bí mật thì hối lộ nhỏ này đi, không thôi anh khó làm ăn à. Khôi cười: - Không sợ, chả có gì hết. - Rồi anh đừng hối hận nhé. - Cho Kim dọa suốt năm luôn. Thủy nói: - Thủy chả hiểu gì hết. - Uyển cũng mù luôn. Tôi đang lắng nghe một đoạn nhac. Nhạc ở đây không chọn lọc. Có những bản khá xen vào đó có những bản quá tồi. Tôi thích nghe nhạc ở nhà, trong phòng khách lúc đêm thật khuya và tắt hết đèn. có một lần dì Hạnh suýt chết giấc vì không ngờ có tôi đang ngồi trong bóng tối. Khi dì bật đèn lên thấy tôi ngồi lù lù trong ghế rộng, dì kêu thét lên. Tôi hoảng hồn chạy tới đỡ cho dì khỏi té xỉu. Dì Hạnh nghe nhạc bằng một bóng đèn nhỏ, vàng, đủ soi bóng dì trong đêm tối. Dì thường nằm trên ghế dựa, đọc một đoạn sách, vừa nghe nhạc. Nghe nhạc ở đây không thích thú chút nào. Nhưng tôi vừa nghe được một đoạn nhạc haỵ Khôi nói: - Trưa nay nhà nào còn dư cơm cho Đông nó ăn nhờ một bữa. - Bộ dì Hạnh bỏ đói à? - Không, Hạnh đi Sài Gòn. Kim tròn mắt: - Ủa, đi Sài Gòn gì bất tử vậy, bao giờ Hạnh về, anh Đông? - Vài hôm. - Rồi anh đi lang thang à? Khôi bi thảm giùm tôi: - Nó không có cơm ăn, áo mặc. Ai dám nuôi nó không? Uyển ngó Thủy: - Chắc chỉ có Thủy là đầy đủ can đảm đó. - Tôi không uống cà phê sữa trừ cơm đâu đấy nhé. Cả bọn phá ra cười làm Thủy ngượng cứng không nói được lời nào, Uyển nói: - Anh Đông không nấu cơm được mà ăn sao. Năn nỉ tụi này đến nấu cho, nhưng anh đi chợ. - Anh Khôi nữa, hai người xách giỏ đi chợ thì tụi này tới nấu cơm liền, tình nguyện và vui vẻ để đức lại cho con cháu. Khôi cười: - Đồng ý, thử coi ai can đảm hơn ai. - Bằng lòng không Uyển, cả Thủy nữa. Uyển nói: - Bằng lòng, anh Đông với anh Khôi thua là cái chắc. Hai anh xách giỏ đi chợ, ngày mai cả tỉnh đều biết. Thủy đồng ý đi Thủy, mình thắng là cái chắc. Thủy e thẹn, nhìn tôi nói: - Thủy thua trước, ngượng lắm. - Vậy thì để hai đứa này, nhưng kẻ thua phải mất cho người thắng cái gì? - Một chầu kem, một chầu cine? - Ít lắm. - Thôi đừng có đùa, lỡ mình thua thật thì khổ. - Mày không dám đi chợ à? - Dĩ nhiên là dám, nhưng tao sợ gặp mấy con nhỏ quen bán thịt bò. Nó cười bể chợ. - Khôi cũng chợt nhớ tới đứa em gái của Nhàn cũng có một sạp hàng trong chợ. Khôi đành chịu thua: - Thôi, chịu thua trên nguyên tắc. Con trai không nên xách giỏ đi chợ, nhiệm vụ thiêng liêng đó là của con gái. Con trai không nên xía vô, chỉ nằm ngủ chờ đánh thức dậy ăn thôi. Uyển cong môi: - Vậy anh Đông chịu khó ăn cơm tiệm chờ ngày Hạnh về. - Kim bảo: - Đề nghị anh Đông tới nhà một người. Uyển ngó Thủy, rồi thúc vào hông Kim nói: - Không nên nói ở đây, nguy hiểm. Bốn ly cà phê cạn khộ Thủy vào trong mang ra một bình trà. Nhưng Kim và Uyển đứng lên xin về trước. Tôi và Khôi còn ngồi lại. Thủy bỏ vào ngồi trong quầy. Khôi nói: - Thủy có vẻ buồn. - Biết làm sao bây giờ? - Mày cũng nên nói gì cho tao còn tới đây uống cà phê thiếu nợ chứ? Tôi cười: - Đời là một nỗi buồn lớn mà. Tôi nhìn Thủy, nàng quay vội đi tránh cái nhìn của tôi. Đôi mắt Thủy buồn quá, cái dáng ngồi cũng buồn. Thủy chỉ dám nói chuyện với tôi khi có đông đủ bạn bè. Một mình Thủy không dám nói gì hết. Và tôi cũng không có gì để nói với Thủy. Tôi thở dài. Khôi bỗng nói: - Bây giờ nói mày nghe chuyện tao. Lúc nãy không nói được. - Nói đi. - Mày sẽ không ngờ. - Nói đi, dĩ nhiên chuyện bất ngờ rồi, nếu tao biết thì đâu có cần mày nói. Khôi ngần ngại một lúc rồi mới nói: - Phiến vừa biên thư cho tao, một bức thư đầy tình cảm. Tao bối rối quá, mày thấy thế nảo - Nội dung bức thư? - Đại khái Phiến chia buồn chuyện tao với Nhạn Nhưng đó chỉ là một cái cớ. Phiến nói rất quí mến tao, từ lâu, từ trước khi có chuyện tao với Nhạn. Phiến cũng được, tội gì mày phải đau khổ với Nhạn. Người đi qua đời tôi rồi. - Tao đang phân vân một chuyện. - Chuyện gì? - Ẩn. Tôi chợt nhớ tới Ẩn: - À, rắc rối nhỉ? - Vì thế, tao chỉ nói cho mày nghe biết rồi bỏ quạ Tao không muốn Ẩn buồn, tình bạn đáng quí, đáng giữ hơn. - Nhưng mày không thể làm gì khác hơn được, mày cũng quí mến Phiến vậy? - Dĩ nhiên. - Thế, làm sao tránh được. Chuyện tình cảm mà. Khôi dụi thuốc, uống một ngụm nước trà, buông thõng: - Thôi, bỏ qua, kỳ thi này tao phải đậu. Tôi không biết khuyên Khôi thế nào. Tự nhiên rồi gần kỳ thi đứa nào cũng dính vào chuyện tình cảm. Tôi cũng vậy, kỳ thi này tôi phải đậu. Tôi vừa thoáng thấy bóng mẹ tôi. Đôi mắt hiền từ của bà, gương mặt khắc khổ ấy. Tôi rớt, người buồn nhất có lẽ là mẹ tôi. - Tao cũng vậy, tao cũng phải đậu. Rớt mẹ tao sẽ khóc. Khôi bảo tôi tính tiền. Tôi ngại gặp Thủy, tôi đưa tiền cho Khôi vào quầy. Nó đứng nói chuyện với Thủy một lúc lâu trong khi tôi ra đứng đợi bên ngoài. Lúc ra, Khôi nói: - Thủy nó buồn thật, nói chuyện với tao như sắp khóc. - Chuyện gì? - Nó bảo nghỉ hè xong nó bỏ trường. - Theo chồng à? - Mày nói ác, nó sang tỉnh khác học. Tôi yên lặng đạp xe bên cạnh Khôi. Hai đứa không nói gì thêm. Tới ngã rẽ Khôi về một mình, tôi về nhà. Tôi có ý định ghé Thục nhưng rồi đổi ý. Suốt mấy ngày dì Hạnh đi vắng tôi muốn nằm nhà ôn lại bài. Buổi trưa, tôi nghĩ tới bữa cơm vội vàng ngoài quán, tự nhiên tôi thấy buồn, và có cảm giác như dì Hạnh đã rời khỏi căn nhà này mãi mãi. Tôi chỉ còn lại có một mình, lẻ loi như chiếc bóng đổ dài trên thềm cửa cũ.