Một nếp nhà ở chân đồi trong làng Trù Mật cách Phú Thọ độ hơn cây Sô.Bên cạnh cửa sổ, một người đàn bà còn trẻ, còn đẹp ngồi mạng áo. Thỉnh thoang nàng lại ngừng tay, thò đâu ra ngoài nhìn một thằng bé con đương cầm cái bay đào đất.- ái? Không được vầy đất nữa? Đi rửa tay đề ăn Cơm Chứ?.... Cậu giáo sắp về rồi. Ta bào không được, chốc tao mách cậu cho đấy.Thăng bé Sợ hãi, Chạy lại gân, kêu Van:- ái lạy mẹ, mẹ đừng mách cậu cho ái nhé?- Ứ, thế đi rửa tay ngay.... Chậu nước mẹ lấy rồi đề ở thềm ấy.Một lát Sau, Ai chạy Vào giơ hai tay khoe mẹ:- Mẹ Ơi? Tay ái Sạch rồi, mẹ đừng mách cậu cho ái nhé?Mai, vì người đàn bà ấy Chính là Mai, ôm lấy Con hôn, nói nung:- Con tôi ngoan lắm?.... Ai có trêu mẹ không?ái hai tay quàng lấy Cổ mẹ:- Có chứ?- Thế Ai có trêu CậU HUY không?- Có chứ?- Ngoan lắm? Thế ái có hôn mẹ một cái thật kêu nào.ái kéo đầu mẹ xuống hôn chụt hai bên má, rồi nũng nịu:- Mẹ cho phép ái đi đón cậu nhé?- Không dược, lối áy dốc mà có xe ô tô hàng qua lại luôn, con dứng ơ? cổng dón cạu cũng dược.- Me. bảo ông Hạnh dưa con di.... nhe me. nhé.Mai nói dỗi:- Ứ đấy? ông muốn đi đâu thì đi.Thấy mẹ gắt, ái gục đầu vào lòng khóc:- Mẹ không trêu Con rồi.- Thê sao mẹ bào, con không nghe?Ai cười lau nước mắt, thỏ thẻ:- Vâng, thế con chỉ đứng cổng chờ cậu thôi nhé? Thế mẹ trêu Con, mẹ đừng giận con nữa nhé?Mai không trà lời, ôm con hôn lấy hôn để.Khi ái đã ra cổng rồi, Mai xếp kim chỉ vào thúng khâu, ngôi chờ em về.Năm năm trời, Mai theo em lên Phú Thọ. Thời gian thấm thoát, đoái tưởng đến hồi ở Hà Nội, mọi việc như mới xay ra mấy tháng trước. Mai lẩm bẩm:thê mà đã năm năm Từ ngày Mai và Huy lên Phú Thọ tới nay, Chưa một lần nào về Hà Nội, dẫu tới ky nghỉ hè cũng vậy. Bôn người cùng nhau hưởng hạnh phúc êm đềm ở một nơi ẩn dật.Ngày này Sang ngày khác, tháng lại tháng, năm lại năm, cuộc đời không thay đôi Ngày hai buổi Huy trèo dốc dài lên tỉnh dạy học. Trong khi ấy thì Mai và ông Hạnh trông nom nhà cửa và sửa soạn nấu ăn.Chủ nhật, hai chị em đưa Ai lên đôi hay Vào rừng, đem theo bánh mì và các món ăn, ở mãi đấy Cho tới gần Chiều mới về. Những hôm ấy, không lần nào Mai không nhờ đem theo các sách của em đương soạn để đọc, rồi hai chị em bàn nhau, hoặc thêm hoặc bớt một vài đoạn, hoặc chữa lại một vài chỗ.Sự mong ước của Huy là dăm năm sau sẽ có cái vôn vài ba nghìn, và tìm nơi gần đồi, gần sông, mua ít ruộng, ít đất làm nhà cùng ở với chị. Vì thê ngoài giờ dạy học, HUY Còn việt Sách, việt truyện gần một nghìn bạc.Mai thì ngoài việc mua đất làm nhà, Mai còn nghĩ đến việc cưới vợ cho em nữa. Nhưng hễ nghe Mai nhắc tới, Huy Chỉ một mực chối từ, nói mình hãy Còn nghèo và việc ấy Chưa vội.Một đôi khi ngắm con. Mai cũng tưởng tới người xưa. Nhưng sự nhớ nhung chỉ có trong chốc lát. Cái hình anh nuôi ngồi vắt vẻo trên xe lãnh đạm nhìn Mai đã cắt đứt cam động, đã tiêu tán hệt âu yêm dịu dàng trong tâm hồn Mai.- A? Cậu giáo đã về? Mẹ Ơi? Cậu giáo đã về.Mai vui cười, ra cổng đón em, Ai phụng phịu chạy lại bên mẹ rơm rớm nước mắt:- Mẹ Ơi? Cậu Huy gian Con. Hôm nay CậU không hôn con.Mai đưa mắt nhìn em, nhận ra rằng Huy không được tươi tĩnh như mọi ngày.Nàng Vội hỏi:- Em sao thê?Huy gượng cười:- Không chị ạ.Mai không tin hỏi luôn:- Em có điều gì buồn?- Không mà lại. Em có buồn đâu. Em mới về hơi mệt đấy thôi.Muốn làm cho chị hết ngờ vực. Huy Cúi Xuống bế ái lên, vừa hôn vừa nói:- Ai không ngoan rồi, chỉ làm cho mẹ buôn thôi.Được cậu ẵm, ái vui mừng, rồi tẩn mẩn nó thò tay Vào túi áo HUY định lấy XU.Bông nó giơ lên một tờ giấy Xanh, gọi Mai:- Mẹ Ơi? Cậu có cái này đẹp quá, mẹ ạ.Thoáng trông thấy màu giấy Và kiều Chữ trong thư, Mai mặt tái dần, phải đứng tựa vào tường như sợ ngã ngất.Huy Vội đặt ái Xuống đất, giật bức thư bỏ vào túi, rồi chạy lại hỏi:- Chi Sao thế?Mai ấp úng:- Em có điều gì giấu chị...- Không.- Thê thư của ai gửi cho em đấy?HUY toan nói đó là một bức thư của bạn. Song hình như đọc được tư tưởng của em và muôn tránh cho em một sự nói dôi vô ích, Mai cười gượng:- Anh ấy Vẫn dung thứ giấy Viết thư ngày Xưa nhỉ?Huy nghe chị nói, giật mình. Huy không ngờ ái tình của chị đối với Lộc lại bền chặt đến thê, trung thành đến ăn sâu vào tâm tư, đến nỗi nhớ tới những sự cỏn con như màu giấy Viết thư dung sáu năm về trước. Huy bỗng đem lòng thương hại chị đã trong bao lâu vui gượng để che sự nhớ nhung, sông trong lãnh đạm của cuộc đời hiện tại để cô quên tình ân ái của quãng đường quá khứ, đầu buổi thanh xuân - Cậu ơi? Sao mẹ lại khóc kìa, cậu ạ?Huy nghe lời cháu gọi như một câu trách mắng. Và nhìn hai giọt lệ trên gò má Mai, Huy Xiết bao hôi hận. Chàng khẽ bào chị:- Chị nghĩ làm gì cho đau lòng. Con người như thê chà đáng chị nhớ thương.Huy Vừa nói vừa toan Xé bức thư. Mai gạt:- Em cứ đưa thư cho chị xem.- Thôi chị ạ, xem làm gì?Ai kéo áo Huy nằn nì:- Cậu cho mẹ tờ giấy Xanh, đi cậu. Đề mẹ làm cho ái cái thuyền.Mai không để y đến con, nói:- Không hề gì mà? Em cứ đưa cho chị xem.Huy Còn Có y do dự, thì Mai đã giật bức thư ở tay mở vội ra coi.Thư vắn tắt có mười dòng:Huyện Thạch Hà, ngày mùng... tháng ba...'Em Huy, ~ltôi Xin cậu cho phép tôi được gọi cậu là em và xưng anh với cậu như ngày Xưa, như những ngày tháng Sung Sướng nhất trong đời ba chúng ta.'Em ơi, anh là một người khôn nạn, một người có tật rất lớn đôi với vợ anh và đối với em.'Xin em làm ơn kêu van chị cho anh, tha thứ cho anh, không thể tha thứ được, nhưng rủ lòng thương cho phép anh đến tạ tội và tỏ nỗi oan uổng của anh.'Thế nào, xin cậu trà lời cho biết, tôi sẽ xin đến ngay.Kính thư Nguyên văn Lộc Lời trong thư loanh quanh, lúng túng, khi xưng anh, em,khi xưng cậu, tôi, tỏ ra rằng khi việt thư, Lộc băn khoăn cam động lắm. Tay Mai cầm bức thư run lẩy bẩy, mặt Mai dần dần đỏ, rồi tái đi. Rồi cất giọng khàn khàn,ư ớt những nước mắ đương tắc ở họng. Mai bào Huy:- Thôi em ạ. Đừng trả lời nữa.- Vâng.