Dù chị không thích, nhưng chị cũng phải nhượng ngôi nhà phụ thôi… Em có nghe chị nói không? - Có chị Beatrice, chị phải nhượng ngôi nhà phụ. Có điều em thắc mắc là tại sao chị không nhượng ngôi nhà phụ trước khi cho Connor và Taylor nghỉ việc. - Chị cho họ nghỉ việc là vì bây giờ ta không cần họ nữa. Đất đã bán hết phần lớn rồi, công việc giảm bớt và William Connor đã trên sáu mươi, Luke Taylor cũng thế. Dù sao thì chị cũng thấy ông ta không làm gì được từ lâu rồi. Chị thấy ông ta chỉ còn việc cắt tỉa cây cối mà thôi. - Thế nhưng chị chủ trương không giảm bớt người làm kia mà. - Đúng, đúng thế. Chị đã định như thế, nhưng bây giờ hoàn cảnh thay đổi. - Thế tại sao chị không giảm bớt các cô giúp việc trong nhà? Chị cần gì phải thuê đến hai cô giúp việc nhà và một cô hầu hạ trong khi trong nhà bây giờ chỉ có hai chị em ta để cho họ phục vụ. Beatrice đáp lớn, giọng khét lẹt: - Chị cũng phải làm việc nữa đấy, và yêu cầu em cũng phải lau quét nhà cửa. Em cần phải làm việc. Rosie đang ngồi trên ghế nệm dài, bỗng cô đứng vùng dậy, hét lớn vào mặt chị: - Chị đừng hòng bắt tôi làm việc ở đây. Đây là nhà chị kia mà! Chắc chị nghĩ như thế chứ gì. Chị đừng hòng bắt tôi làm việc. Tôi sẽ không làm gì cả đâu. Nếu chị cho nhà nầy là nhà của chị thì tôi sẽ đến ở với chị Helen. Chị ấy sẵn sàng đón nhận tôi đến ở với chị ấy - Ô đúng rồi. Tôi biết cô sẽ được cô Helen đón tiếp niềm nở mà. Nếu Helen làm điều gì để bôi nhọ tôi, cô ấy sẵn sàng làm liền. - Chị Helen không bao giờ bôi nhọ ai hết. Chị luôn luôn ganh tỵ với chị ấy. Chị không thích chị ấy được hạnh phúc, không thích chị ấy sống trong cảnh cao sang hơn chị, làm bà chủ một trang viên. Chị ấy là chủ một trang viên. - Độ nầy… - Beatrice có vẻ quá bị xúc động; cô ta quay người bước ra khỏi phòng. Rosie lại ngồi xuống chiếc ghế dài, tựa người ra sau. Cô không thể chịu đựng nổi tình trạng nầy được nữa. Cô tự hỏi, không biết tại sao cô chịu đựng được một chuyện như thế nầy, nhưng rồi cô hiểu ra: nếu cô để Beatrice một mình thì ai sẽ chăm lo cho chị ấy, vì chị ấy không còn có ai trên đời nầy nữa. Chị ấy không có bạn bè từ lâu nay. Ngoài ba ra, chị hình như không cần làm bạn với ai hết. Và bây giờ ba họ chết rồi, chị lạc lõng một mình. Ôi, cô sẽ làm gì để giúp chị ấy? Cô thật đau lòng; nhiều lúc cô thấy mình lâm vào cảnh bế tắc. Teddy thì… ôi, đừng nghĩ tới anh ta nữa, nghĩ tới anh ta cô lại phát điên lên. Đã mấy tháng nay, cô không được tin tức gì về anh ta hết. Thái độ nầy xem như là hành động từ chối. Từ nầy làm cho cô đau đớn tận đáy lòng: từ chối. Nếu cô không có Robbie và bà Annie thì cô sẽ làm gì, cô không biết. Và còn có ông bác sĩ nữa. Phải rồi, ông ta dễ thương. Cô nhiều lần gặp ông ta khi ông đến thăm nhà hàng xóm. Thật buồn cười mỗi lần cô gọi nhà của Robbie là hàng xóm, trong khi thực ra thì nhà anh và nhà nầy xa, nhau hàng vạn dặm. Mỗi khi cô sang bên ấy là cô không muốn về đây nữa. Bây giờ cô muốn sang bên ấy. Cô bèn vùng đứng lên, đi ra khỏi phòng. Nhưng khi cô đi ra cửa nhà, cô bỗng thấy cửa mở và người cô vừa nghĩ đến xuất hiện trên ngưỡng cửa. Cô bước tới phía ông ta, bình tĩnh nói: - Ông đến lộn nhà rồi phải không? - Không, tôi không đến lộn đâu. - Giọng John bình tĩnh, nhỏ nhẹ như giọng cô hỏi. Chàng cười với cô. - Tôi đến đây vì đã đọc mục quảng cáo. - Sao? Anh muốn nói về ngôi nhà phụ ư? - Phải, về ngôi nhà phụ. Tôi không tin được chuyện nầy. Có phải chị ấy muốn nhượng ngôi nhà phụ ư? Có phải chị ấy muốn thế không? - Đúng, chị ấy đã đăng quảng cáo thế. Và anh là người đầu tiên đến hỏi đấy. Mời vào, vào đi. Khi chàng bước vào nhà, chàng thấy Beatrice đang từ cầu thang lầu bước xuống, thái độ không mấy niềm nở, và khi cất tiếng chào, giọng cô ta cũng lạnh nhạt. - Xin chào, bác sĩ. - Xin chào - Chàng không xưng hô cô Beatrice hay là Beatrice. Cô ta vẫn lạnh lùng hỏi chàng: - Có ai mời ông đến à? - Có chứ. - Chàng bước đến hai bước, dáng điệu cũng cứng nhắc như cô ta. - Mục quảng cáo trên báo mời tôi đến. Tôi biết cô muốn nhường bớt một phần ngôi nhà. Chàng thấy vẻ mặt cô ta thay đổi từ từ, rồi bỗng cô lấy lại vẻ lạnh lùng nói: - Không phải một phần ngôi nhà, bác sĩ à, mà chỉ ngôi nhà phụ thôi. - Ờ thì ngôi nhà phụ. - Vậy ông muốn thuê ngôi nhà phụ sao? - Ờ, nếu thấy nó thích hợp. - Vâng, vâng. - Cô ta gật đầu. - Nhưng xin nói trước là ông không được mở phòng mạch ở đây. - Tôi không có ý định mở phòng mạch ở đây, cô Steel à. - Chàng cố lấy giọng cũng lạnh lùng như cô ta - mà tôi cũng không có ý định sống ở đây. Tôi đang tìm cho mẹ tôi một ngôi nhà hay là vài phòng riêng rẽ để ở trong một thời gian. - Ồ thật đáng tiếc - Giọng cô ta ra chiều xin lỗi. Tôi cứ nghĩ… mà thôi, xin ông thông cảm. Chàng không lịch sự đáp lại chàng thông cảm, mà quay qua nhìn Rosie nãy giờ đang đứng gnói tiếp: - Tôi lấy làm tiếc là bây giờ không thể dẫn ông đi xem khắp nơi được… Nhưng kìa, cô Rosie đây rồi; Rosie sẽ dẫn ông đi xem cho biết, nó là em gái út của tôi. Rosie! - Cô ta cất tiếng gọi một cô gái đang bước nhanh đến chỗ một nhóm thanh miên đang vui cười với nhau. Cô gái quay lại, đi đến phía họ và hỏi: - Vâng, eo chuyện gì thế, chị Beatrice? - Đây là bác sĩ Falconer. Em dẫn ông ấy đi xem khắp nơi trong nhà được không? - Vâng được, được. - Cô gái nhìn John, nói tiếp: - Em đã gặp anh ở phố rồi. Eo phải anh là nhân viên của bác sĩ Cornwallis không? - Tôi là người hợp tác. Hợp tác à? ồ, xin lỗi anh. Em cứ tưởng anh là một trong số các nhân viên của ông ấy, người ta gọi họ là gì nhỉ? Là người tạm thay phải không? Beatrice liền nghiêm giọng nói với em gái: - Rosie. Hãy giữ mồm giữ miệng! Không đáp lời chị, Rosie cười xoà nhìn John và nói: - Ta đi thôi. Anh sẽ quen ngay đấy mà. - Chắc thế, - chàng gật đầu, đáp. Cô gái thật xinh, chắc không quá l6 hay 17, vẻ rất yêu đời từ dáng đi cho đến lời ăn tiếng nói. Khi hai người đi ngang trước hàng tầng cấp, họ trông thấy người chị cao xinh đẹp của cô đang cặp tay một người đàn ông rất bảnh trai trông thật dễ mến, cô gái liền thì thào bên tai chàng: - Ý trung nhân của chị ấy đấy. Họ sắp lám đám cưới rồi. Anh ấy lớn tuổi nhưng đáng yêu. - Sao? - Chàng ngạc nhiên khi nghe mình thốt lên như thế. - Em nói họ sắp lấy nhau, và anh ấy đáng… - Nhưng cô ấy còn trẻ quá, - chàng đáp nhanh. - Không trẻ đâu, hai mươi rồi. Dĩ nhiên anh ấy già hơn nhiều. Theo em thì cũng đến 40, già thật đấy, nhưng dễ thương. Em chưa đầy 18, mà giá eo lấy anh ấy cũng còn được nữa mà. - Cô ta cười vui vẻ. John lắc đầu như xem cô là đứa bé tinh nghịch, chàng nói: - Ấy, tôi không tin đâu nhé. Tôi dám nói cô cũng đã đến 24 rồi. Cô liếc xéo chàng, ánh mắt cười đùa: -Ờ, còn đây là vườn hồng. Nhưng anh là bác sĩ, lại thông minh lanh lợi, chắc anh đoán biết thôi. - Cô ta lại cười, tiếng cười vui tươi trẻ trung, rồi cô nói tiếp. - Còn đây là cây cối đã được tỉa cành. Em không thích loại cây cối cắt tỉa, chặt bớt như thế nầy. Còn anh? Chàng suy nghĩ một chút rồi đáp: - Không, vì cô đã hỏi nên tôi phải đáp không. Tôi thấy nó vặn vẹo trông kỳ cục. Cây cối đâu muốn được lớn lên như thế. - Anh nói đúng. Anh đúng đấy. Cô bước nhanh tới trước, nói tiếp: - Còn đây, thưa ngài, là rừng thông. Chắc anh cũng thấy hai bên anh đều toàn là thông rồi đấy chứ. Chàng cười toe toét, nhìn cô gái. Đúng cô ta là một tiểu yêu nhưng là một tiểu yêu dễ thương, nên tính tình của cô cũng đáng mến. Cô trông khác những người kia. Họ thật khác nhau. Chàng lại nghĩ đến cô gái sắp lấy chồng, rồi nghĩ đến người đàn ông gấp đôi tuổi nàng. Chàng nhớ chưa khi nào chàng gặp được ai giống nàng hết. Họ bước ra khỏi khu rừng, vào trong một vùng cây cối xanh tươi chạy dài xuống bờ sông. Nhưng bỗng chàng dừng lại khi thấy một bức tường rất cao. Chàng nhìn qua phải, không thấy nơi xuất phát của bức tường ở đâu hết vì bị cây cối che khuất. Nhưng chàng thấy bức tường hiện ra ở bờ sông. Cô ta đang đứng bên chàng, chàng nhìn cô rồi nói: - Bức tường cao quá. - Vâng, bức tường dùng chắn khu vườn của nhà bếp. Nhưng nguyên thuỷ không cao như thế đâu; nó mới được xây thêm mấy tấc nữa đấy. - Tại sao thế? - Ồ! Ồ, bác sĩ ơi, chuyện… … dài… dài dòng. - Tốt, tôi thích những chuyện dài; tôi muốn được nghe. - Thật không? Cô nàng quàng một cánh tay quanh một thân cây nhỏ, chàng nghĩ cô sắp tung người quay quanh than cây, nhưng em chỉ tựa đầu vào cây và nói: - Em gọi bức tường là "Bức tường than khóc", như bức tường của người Do Thái ở Jerusalem, hay ở đâu đấy. Chàng cười, nói: - Phải, ở đâu đấy. - Ấy đấy, em không rành địa lý. Nhưng dù sao thì đấy là bức tường vườn nhà bếp của gia đình em và theo chỗ em biết thì nó là bức tường rào mảnh đất tốt nhất trong số đất đai khoảng 60 mẫu nầy. - Trời! Sáu mươi mẫu à? - Dạ, nhưng đó là khi chưa cắt ra. Mà tất cả là của ông nội em. Ông nội em là quân nhân, là lình nhà nghề. Nhưng ông rất đáng yêu. - Mặc dù nàng vẫn tươi cười, nhưng giọng nàng đượm buồn khi nàng nói tiếp - Phải, đúng thế, ông là người đáng yêu. Và bà nội cũng đáng yêu. Ông nội thường la hét. Và bà nội thường ngoéo ngón tay với ông như thế nầy nầy - Nàng ngúc ngoắc ngón tay trỏ để diễn tả - và thế là ông ngoan ngoãn như một chú cừu; bà thường nói: "Con sói lại hú rồi", và ông tường đáp một cách cáu kỉnh: "Không, anh không thế đâu. Không, anh không biết". Rồi bà vừa cười vừa nói: "Tốt, thế thì chắc là chú chó sủa". Thỉnh thoảng ông rít lên: "Nầy, thằng Needler là đồ điên". Hoặc là Needler hoặc là Oldham hoặc là Connor, và thế là bà nội lại chòng ghẹo: "Chắc không thể là James MacIntosh trọc". Anh biết không, ông nội rất thương James MacIntosh. - Nàng gật đầu chỉ về phía bức tường, nói tiếp: - Robbie là con trai ông ấy. Chàng không hiểu hết, nhưng chàng nghĩ phải hỏi cho ra lẽ. Hai người lại đi, nàng nói tiếp: - Ông nội em là trung tá hay đại tá gì đấy, hay là đại loại như thế, ông eo người hầu cận tên là James MacIntosh, ông ta theo ông nội em sang Ấn Độ. Sang đấy, ông ta cứu ông nội em lần đầu. Cứu trong một trận đánh nhau hay một chuyện đại loại như thế. Ông nội lâm vào một hoàn cảnh khó khăn: Ông bị bao vây, bị một đám choai choai Tô Cách Lan bao vây - nàng dùng tiếng lóng của Tô Cách Lan và nhìn chàng cười toe toét - bắn vào ông. Thú thực em cũng nghĩ là ông ấy la hét ầm lên, ông ấy giống ông nội vậy. Chắc ông ấy đã chiến đấu quyết liệt cho nên vì thế chúng bỏ chạy. Nhờ thế mà ông ta đã cứu ông nội thoát nạn. Ông ta bị thương; cả hai đều bị thương; nhưng Jamie đã mang ông nội về. Lần hai nghiêm trọng hơn. Theo chỗ em biết, khi ấy James MacIntosh đã lên trung sĩ rồi. Lần nầy họ không ở ấn Độ mà ở chỗ khác, ở ngoại quốc, và ông nội chỉ huy một đại đội, hay đại loại như thế, và họ phải rút lui. Nàng quay qua nhìn chàng, mặt mày tươi cười. - Anh thường nghe quân Anh chỉ tiến mà không lùi, phải không? Chàng cắn môi không đáp. Thấy thế nàng tiếp: - Rồi, trong khi rút lui, bọn Ghurka hay là bọn nào đấy… bọn Ghurka theo phe nào nhỉ? - Còn tuỳ, - chàng đáp - tuỳ hoàn cảnh xảy ra. -Ồ, nhưng mà không biết chúng theo ai, chúng bắn trúng chân ông nội. Chúng tưởng ông nội chết, chúng đạp lên người ông. Nhưng James MaeIntosh thật vĩ đại - Nàng lại chuyển qua dùng thổ ngữ Tô Cách Lan. Ông ta làm gì biết không? Đến tối ông ra ngoài bãi chiến trường tìm cách cứu ông nội. Nhưng chúng phục kích đợi ở đấy và bắn bay cánh tay của Jamie. Chàng nhướng to mắt, thốt lên: - Trời! - Vâng, thế đấy, đứt ngang đây. - Nàng chỉ trên khuỷ tay. - Ông ta thường có một cái móc. Ông có thể làm được rất nhiều chuyện tức cười với cái móc ấy. Nhưng Jamie vĩ đại đã được ban huân chương, ông ta anh hùng thật. Ông nội không mất chân, nhưng phải dùng gậy để đi. James MacIntosh không mọc tay được. Nhưng ông ta được khu vườn rau tuyệt vời với tường cao chạy thẳng xuống sông. Bác làm vườn nói rằng đấy là miếng đất tốt nhất trong toàn thể dinh cơ nầy, cây ăn trái mọc dọc theo bờ tường tất tươi, vì có đủ ánh sáng mặt trời, và rau quả thuộc về họ. Và ở phần quang nhất của mảnh đất ấy có một ngôi nhà. Một ngôi nhà lớn hơn nhà bình thường, có đến tám phòng, như văn phòng làm việc vậy, như thế là lớn hơn nhà bình thường rồi chứ, phải không? Chàng gật đầu với nàng. - Mà căn nhà lâu lâu lại bỏ trống. Vậy ông nội làm gì? Chỉ còn nước đem cho Jamie mà thôi. Ông bí mật đem cho ông ấy. Tất nhiên là bà nội biết, chỉ có bố không biết. Lúc ấy bố đã 19 tuổi và bố rất thèm đất đai; bây giờ vẫn còn thèm. Nhưng ông nội đã cho Jamie tất cả khu đất ở và trồng trọt với một cái sân để chăn nuôi; hay ít ra cũng gần bằng chừng ấy. Có hai vạt cỏ để nuôi một con ngựa và hai con cừu. Và theo nhiều người thì đây là khu đất tốt nhất trong toàn bộ dinh cơ, vì ở đây thông mọc khắp nơi, rễ tràn khắp mặt đất, họ nói thế, và họ phải khai hoang mảnh đất mới ở phía bên nầy để làm vườn rau mới. Có một vườn với nhà kiếng, một vườn nho và đủ thứ. Cần phải làm việc cật lực. Em biết bố em rất tức giận, nhưng chịu thôi vì ông nội đã cho rồi… … há! - Nàng chắc lưỡi rồi hỏi: - Làm quà tặng, phải không? -Đúng, đúng, người ta phải cho gì để làm quà tặng. -Đấy ông nội đã làm thế đấy. Rồi chiến tranh bùng nổ. Chiến tranh bùng nổ sau ngày ông nội chết. Anh thấy vì tường chạy thẳng ra đến sông, cho nên ông nội thường mang ủng cao su dùng đi câu để lội nước, đi vòng qua mút tường. Dễ đi lắm. Em thường đi vòng như thế. Nếu không thì phải đi vào cổng chính để qua bên kia, mà cổng chính thì nằm ở bên con đường chính. Đi như thế xa, cho nên khi em còn bé ông nội thường nắm tay em lội nước đi qua bên nhà Robbie. Ồ, em quên nói cho anh nghe là Jamie lấy Annie, hai người sinh ra Robbie. Khi em mới chào đời thì anh ấy đã mười tuổi rồi. Em là con út trong nhà. Bà Annie làm bánh nướng phết bơ và mật ong rất ngon. Dĩ nhiên vì thế mà em thường bị bệnh và gặp lắm chuyện rắc rối. Em còn nhớ năm em lên ba có lần em đi vòng qua đó. Robbie đã lên 13 hay l2 hay gần gần như thế, nhưng em cứ lẽo đẽo theo anh ta đi vòng qua đó như hình với bóng. Anh ấy có vẻ già đối với em. Rồi lại có những hôm Mary May và Henrietta, tên hai con bò cái, đi vòng qua bức tường vào trong vườn ăn rau cỏ. Ôi trời, thế là ông nội dựng một bờ lan can và rào thép gai nối theo bức tường xuống tận mặt nước để giữ cho yên ổn. Dĩ nhiên là vẫn đi vòng xuống dưới nước để qua bên kia được; thỉnh thoảng Mary May lại lội nước sang. Rồi khi nó sinh con, nó dẫn con nó sang luôn. - Nàng chợt im lắng, nhìn lên tường một hồi rồi lại cất giọng trầm buồn nói tiếp. - Những ngày ấy thật tuyệt, thật tuyệt. Ngay cả những hôm trời tuyết trơn trợt và mưa, cũng xem như trời nắng ráo, vì có ông bà nội ở đây. Hai người thật đáng yêu. Thế rồi hai năm nay ở đây đã xảy ra nhiều chuyện. - Cô quay qua nhìn thẳng vào mặt chàng nói tiếp. - Bà nội mất, rất đột ngột. Ông nội đang ngồi ôm bà vào lòng thì bà mất; rồi hai tháng sau, ông cũng mất: Ông không thể sống thiếu bà. Từ khi bà mất, không bao giờ ông xuống nước. Thỉnh thoảng ông qua nhà Robbie bằng cổng trước ở ngoài đường, vì vậy Jamie đã chết trước đó một năm, mà ông nội thì lại rất nhớ ông ấy. Nhưng Robbie lại là người con rất có hiếu, anh ấy thoáng nghe ông nội kể chuyện ông và bố anh đã cùng tham gia chiến tranh, và ông nói bố Robbie là người rất can đảm. Rồi ba tháng sau má mất, cả ba người cùng chết trong một năm. Đã hai năm rồi, từ ngày ấy, đến nay mọi việc trong nhà không còn như trước nữa. - Cô nhìn xuống chân và nói: - Cả ông nội lẫn bà nội không ai muốn chết; cuộc sống hai người rất hạnh phúc. Nhưng còn má thì em biết má muốn chết. Ôi, đúng thế, đúng thế đấy. - Cô ngẩng đầu lên, giọng cô nghe thì thào nho nhỏ: - Em không nên nói những chuyện nầy làm gì, phải không? - Tại sao lại không? Chuyện ấy đã ám ảnh em, mà anh là bác sĩ, bác sĩ xem như linh mục vậy, chắc em biết rồi; anh không bỏ qua những chuyện như thế nầy đâu. - Không ư? Cô bần thần hỏi: Thế rồi chàng hỏi: - Tại sao bây giờ lại không như trước? Cô cất bước đi, hơi trước chàng một chút, em đáp: - Vì bây giờ chị Beatrice là chủ nhà, chị chiếm hết. Anh biết không, chị ấy mê cái nhà lắm. Chị ấy hãnh diện về cái nhà lắm. Không ai trong nhà có ý nghĩ như chị ấy và bố. Chị rất giống bố. Rồi xảy ra xích mích giữa bố với Robbie. Nếu anh xuống đây với em thì anh sẽ hiểu… xuống sông thì rõ. Hai người đi theo bờ tường, khi đến gần sông, bỗng cô hoảng hốt la lên: - Ôi chết! Mary May! Ô đừng, Mary May. - Con bò cái đang đi vòng hàng rào gỗ và dây thép gai dưới nước. Chàng liền thấy cô ta ngồi bệt xuống cỏ, tháo giầy ra, rồi rất tự nhiên cô kéo váy lên, lôi nịt vớ dưới đầu gối xuống rồi cởi vớ ra, bỏ tất cả vào giầy, buộc giây giầy lại treo lỏng dỏng quanh cổ rồi chạy xuống nước, vừa lội vừa nói: -Nếu anh muốn đi theo em thì cởi giầy ra. - Tôi thích leo tường hơn, - chàng nói theo. - Được không? - Được, được; tôi thường leo núi mà. Chàng nhìn cô nắm lỗ tai con bò kéo nó trở lại. Mực nước lên quá đầu gối cô, xoả vào hai váy lót và mấp mé đến lai quần lót. Cô nói gì đấy với con bò rồi la lớn gọi: - Robbie! Robble ơi! Chàng nhìn bức tường. Rải rác có vài viên đá thòi ra. Chàng liền bấu vào đấy để leo lên, bức tường cũng không cao quá cho nên chàng trườn người bấu được vào đỉnh tường. Lúc nầy, chàng mới thấy mình đang ở ngay trên một chuồng lợn một chú lợn đang giương mắt ngạc nhiên nhìn lên chàng. Rồi chàng nhìn xuống con đường đi, thấy một thanh niên, anh ta nói lớn: - Anh lần về bên phải. Có cái thang ở đấy. Nhìn qua phải, chàng bò dần lên để tránh những tường đá lởm chởm đâm vào người cho đến một chỗ có nhiều cành táo phủ lên mặt tường. Chàng thấy có cái thang dựa bên tường. Vừa khi chàng xuống đến mặt đất thì anh chàng trẻ tuổi vừa đưa tay nắm lấy con bò rồi nói với cô: - Cô nên để mặc xác nó đấy. - Và để cho bố em bắn nó à? Anh biết bố sẽ bắn liền mà. Chắc trăm phần trăm là bố em sẽ bắn. Lần trước bố đã báo cho anh biết rồi mà. - Cứ để xem ổng có bắn không. Tôi có ý hay lắm nhé tôi đã thách ổng rồi mà. - Anh không thể làm hàng rào dưới nước để ngăn chúng lội qua được à? - Tại sao phải làm? Đấy là đường đi chung mà. - Đừng ngốc, anh Robbie. - Tôi không ngốc đâu, Rosie. Con sông là lối đi công cộng. Cô biết rõ rồi chứ. - Thế sao? - Cô quay qua nhìn John, chàng đang phủi bụi trên người và phân vân không biết đũng quần của mình có còn nguyên được không cho đến khi về đến nhà, chàng đáp lời cô: - Tôi chưa bao giờ nghe đến lối đi nầy, nhưng nếu bạn cô nói thế thì tôi tin chắc đúng thế. - Xin chào ông, - Robbie lên tiếng. - Xin chào Robbie, tôi đã nghe nói nhiều về anh. - Ông là bác sĩ mới phải không? - Vâng, tôi là bác sĩ mới. - Tốt, tôi mong ông nhanh chân khi ai mời hơn chủ của ông. - Ông Conrwallis không phải chủ của tôi, Robbie, ông ta là người hùn hạp với tôi. - Ồ, các ông hùn hạp à. Ông có hùn vốn à? Tốt, tốt! Nầy ông, tôi rất sung sướng được gặp ông vào bất cứ lúc nào. Đợi tôi nhốt con bò xong ta vào nhà uống trà. - Chúng tôi… tôi đang dự tiệc sinh nhật mà. - Chàng đua ngón tay chỉ về phía bên kia bức tường… - Ồ thế à? Mà họ vắng ông vài phút cũng chẳng sao đâu, mời ông vào thăm mẹ tôi phút đã. Mẹ tôi thường kêu ca đau đớn trong người; chắc bà vui mừng khi gặp ông đấy. John đi dọc theo con đường dài đến ngôi nhà xinh xinh ở cuối khu đất, chàng nhận thấy quả đây là mảnh đất màu mỡ, chỉ nhìn cây cối tốt tươi quanh anh thì biết, vả lại, người chủ sở nhà bên kia không muốn để mất khu đất nầy cũng đủ chứng tỏ đất ở đây là đáng giá biết bao rồi. Đúng thế. Chàng nhìn thì thấy hết. Nhưng chàng lại thấy mừng vì anh chàng trẻ tuổi trực tính nầy đã theo được con đường của bố anh ta. Anh ta xem có vẻ giống người cha của mình: Người bạn rất tốt cho ta trong lúc gặp khó khăn hiểm nghèo. Bà Annie MacIntosh dưới mắt chàng là một người rất phúc hậu: tròn trịa, hồng hào và vui vẻ. -Ồ, chào bác sĩ, thật sung sướng được bác sĩ ghé nhà chơi, - bà nói ngay khi thấy chàng. - Có lẽ chúng tôi sắp được lưu tâm đến rồi đấy. Người ta sắp chết vô hòm mới thấy ông già gân đáo đến nhà, và chỉ được ông ta khám khi đã kiệt sức. John cười, chàng nghĩ kể cũng lạ khi mọi người đều gọi người hợp tác của chàng là: "ông già gân" trong khi ông ta mới quá 50. Thế nhưng khi nhìn bề ngoài ông ta, chàng cũng thấy ông xơ xác thật. Trận chiến đã tàn phá cơ thể ông, ngoài cái chân ra, ông còn bị nhiều chỗ nữa. Khi chàng ngồi ở nhà bếp ăn bánh rán của bà MacIntosh, bánh nóng mới ra lò, người thanh niên nói với Rosie: - Cô mang giầy và vớ vào đi; tôi thấy cô không ra vẻ một tiểu thư tí nào hết. - Ôi trời đất! Vậy thì anh lo giữ mấy con bò để em khỏi tuột giầy tháo vớ nhiều lấn như thế nầy nữa. John và Robbie nhìn nhau, cố giữ để khỏi bật trời. - Bà có ngôi nhà thật đẹp, bà MacIntosh à, - John nói. -cô gái quay mặt nhìn chỗ khác không. Beatrice đi đến chiếc kệ nhỏ, cô ta nói: - Khi đốt lửa lên, không khí ở đây rất dễ chịu. Nhưng ngay cả khi không đốt lửa, căn phòng nhỏ nầy cũng dễ chịu, thoải mái, vì có đầy đủ tủ đựng chén bát và dụng cụ bếp núc. Và bây giờ chắc anh muốn ra xem vườn. Họ đi qua nhà kính trồng cây để ra vườn, và chàng rất thích ngôi vườn. Chàng nhìn dãy cây linh sam ở tận cuối vườn, lòng thầm nghĩ chắc thế nào mẹ chàng cũng thích khu vườn nầy. Chàng quay qua nhìn Beatrice và nói: - Được rồi, bây giờ chúng ta bàn công việc, nhé? - Anh thích ngôi nhà không? - Thích. Ai mà không thích ngôi nhà như thế nầy? Tôi nghĩ chắc mẹ tôi cũng thích. Beatrice im lặng một lát rồi nói: - Chắc bà có nhiều đồ đạc phải không? Nhưng không sao, ta sẽ cho chất hết lên gác áp mái. - Ồ, mẹ tôi không có đồ đạc gì đâu. Khi mẹ tôi bán nhà, bà bán luôn các thứ đồ đạc trong nhà. Bà nghĩ thế nào bà cũng đến ở với bà em họ cho hết đời. Nhưng rồi chuyện ấy không thành. Cho nên mấy tháng nay bà đã đi ở nhà trọ, trong lúc tôi ra sức tìm cho bà cái nhà thích hợp với bà. - Vậy bây giờ anh thấy cái nhà nầy thích hợp cho bà rồi hay sao? - Thích hợp à? - Chàng cất cao giọng hỏi. - Đúng, tôi thấy nhà nầy rất thích hợp cho mẹ tôi. Beatrice có vẻ hài lòng, cười toe toét rồi nói: - Được rồi, tôi sung sướng được cho anh thuê. Dĩ nhiên chúng ta phải làm hợp đồng thuê mướn. - Dĩ nhiên rồi, - chàng gật đầu đáp. - Nhưng anh phải đem mẹ anh đến để bà xem có bằng lòng không đã chứ. - Phải, đúng thế. Ngày mai có tiện không? - Lúc nào cũng được. Lúc nào cũng được. Mời anh uống cà phê đã. - Sẵn lòng. Xin cám ơn cô. - Chàng quay qua Rosie, nói: - Cô biết không, thuê được cái nhà tôi nhẹ cả người. Mấy tháng qua, tôi cứ vào ra nhiều nhà, không kể những chung cư trống trải, tất cả đều quảng cáo là mặt tiền đẹp mắt, có nghĩa là hầu hết đều nằm ở mặt tiền đường, hoặc là - chàng nhăn mặt - nằm ở ngõ cụt, không có xe cộ qua lại. Khi trở lại ngôi nhà chính, họ tươi cười, và khi nhìn quanh ngôi nhà, chàng cảm thấy thích ngôn nhà, nhưng thích để ở chứ không thích để làm phòng mạch. Thế nào mẹ chàng cũng thích ngôi nhà, và chắc đây là nơi dễ chịu cho chàng nghỉ ngơi sau giờ làm việc. Chàng muốn biết giá cả ra sao để nói lại cho mẹ chàng biết, chàng bèn hỏi: - Thôi được rồi, tốt hơn bây giờ ta hãy vào vấn đề nhé? Điều kiện cho thuê ra sao? Beatrice liếm môi, ho khẽ, rồi ngần ngại nói: - Nhà sẽ… cho thuê với giá mỗi tuần hai bảng 10 silinh Chàng nhìn cô ta, để ý thấy Rosie lắc đầu nhìn cô chị, nhưng cô ta cứ nói tiếp: - Nhưng giá ấy là giá cho thuê chính thức, ngoài ra tôi còn xin thêm anh 10 silinh nữa mỗi tuần, vì như anh đã biết đấy… rồi anh sẽ thấy… còn việc chuẩn bị để cho bà vào ở, chuẩn bị khăn màn. Có nhiều khăn trải giường và khăn tắm trong tủ ở trên đầu cầu thang. Rồi còn việc chuyên chở thực phẩm đến nữa. Chàng đưa bàn tay ngăn cô ta lại, cười và nói: - Đúng thế. Hoàn toàn đúng như thế. Tôi hoàn toàn đồng ý, và tôi tin mẹ tôi cũng đồng ý. Cô biết không, mẹ tôi rất chịu chơi. - Nhưng nói thì nói, chàng không khỏi nghĩ đến cái giá cô ta đưa ra: Ba bảng một tuần! Chàng có thể đem cho thuê ngôi nhà xinh xắn ở ngoài thành phố với bốn mẫu đất để lấy tiền thuê ngôi nhà nầy, chắc cũng không đến nổi lỗ lắm. Nhưng dù sao, ngôi nhà nầy cũng xinh đẹp, chàng nghĩ đây là ngôi nhà lý trưởng cho mẹ chàng. Chàng nghe tiếng thở dài của Beatrice, rồi cô ta nói: - Bây giờ ta đi uống cà phê nhé. Một lần nữa, cô ta đi trước dẫn đường, Rosie quay qua nhìn chàng, lắc nhẹ đầu như muốn nói: anh đã bị bóc lột. Nhưng sau đó khi ở riêng, chàng nói với cô: - Tôi không chịu được giá như thế đâu, nhưng mẹ tôi chịu được. Bà ấy rất hào hoa, rộng lượng. - Rồi để tỏ cho cô biết chàng hiểu ý nghĩa cái lắc đầu của cô, chàng vỗ lên vai cô và trề môi với cô. Họ đi vào trong phòng khách ngôi nhà chính, và khi nhìn quanh căn phòng vời vẻ thán phục, chàng nghĩ không biết quyết định của mình vừa rồi có thay đổi nếp sống của mình không.