Chân trời tím

Chương 12

Phi lắc đầu: - Không thể trả lời ngay bây giờ, Trung tá còn cho tôi hai mươi bốn tiếng đồng hồ kia mà. Tôi không lựa chọn gì lúc này được cả. - Anh ăn gian. Tiếng Phượng đuổi theo khi Phi bước lên xe. Buổi trưa không mưa, trời Đà Lạt hửng nắng, những cụm mây xám còn lảng vảng giữa khung trời thấp. Mặt hồ gợn một chút sóng nhỏ lăn tăn. Phi dừng ra lại trước vườn hoa: - Chúng mình xuống đây nhé? - Đi quá chút nữa, chỗ này đông người. Ngoan ngoãn như một “anh tài xế” lành nghề, Phi lái xe đi xích lên một đoạn nữa. Tiếng Liên nồng ấm: - Hôm nay mình lên đồi nghe anh. Phi gật đầu rất nhẹ. Con đường lên đồi mấp mô. Liên ôm lấy cánh tay Phi vượt qua một con rạch nhỏ. Sườn dốc thoai thoải, cỏ dại lên tới quá đầu gối. Liên vượt lên trước, mái tóc bay lay động theo gió, màu áo chemise đỏ nổi bật trên nền cỏ xanh, chiếc quần “din” chuyển động theo chân khỏe mạnh. Nàng bứt một chiếc cỏ dài, xoay lại mỉm cười: - Trưa nay đẹp quá, chúng mình cất một căn nhà trên đồi này ở với nhau, em muốn quên tất cả. Phi bước nhanh thêm chút nữa để ghì lấy vai Liên, tiếng chàng dịu xuống: - Anh cũng muốn quên. Và, Phi nhìn thật lâu trên đôi môi Liên, chàng cúi xuống, nhưng Liên đẩy chàng ra rồi vùng chạy, Phi đứng lặng nhìn theo. Kỳ thật Phi muốn đuổi theo nàng như trong lứa tuổi ngây thơ hồn nhiên ngày xưa chàng chơi “cút bắt” với các bạn học trò. Phi cũng không hiểu tại sao chàng lại không đuổi theo Liên. Bởi chàng nghĩ rằng Liên vừa trốn chạy một sự thực chăng? Sự thực đó chính Phi nói là “anh cũng muốn quên” nhưng Phi biết rõ chàng không quen được gì cả, Liên cũng không quên được gì cả. Sự thực còn đó, Phi sẽ phải trở về với cuộc sống chiến binh và Liên không thể làm gì khác hơn trở lại với ánh đèn màu xẫm tối. Có cái sự thực nhức nhối đó người ta chỉ có thể quên khi muốn quên. Phi thở dài rất nhẹ, điếu thuốc lá cháy đỏ trên môi. Tiếng Liên gọi nhọn hút như một tiếng chim kêu giữa khoảng đồi mênh mông rộng vắng: - Anh ơi, lại đây em chỉ cho anh coi cái này. Phi bước nhanh theo con đường mòn nhỏ: - Gì đó em? - Một đàn bò, anh thấy khung cảnh này giống khung cảnh Mễ Tây Cơ? Giá chúng mình là những đứa trẻ chăn bò kia thì thú vị bao nhiêu, phải không anh? Phi mỉm cười trước cái ý nghĩ ngây thơ đó của người yêu, chàng âu yếm cầm tay nàng: - Em trẻ con hơn cả trẻ con. - Thật hả anh? Bao giờ ở bên anh em cũng muốn là đứa trẻ con ngoan ngoãn và thần phục. Em muốn được sống mãi mãi như thế này. Tiếng nói lúc đó như lời ca êm đềm, như tiếng ru thần tiên. Phi nhớ rằng ngày xưa chàng đã nghe tiếng ru của mẹ chàng mà chàng còn nhớ mãi từ khi chàng còn nhỏ cho đến nay thì bây giờ tiếng nói của người yêu cũng sẽ mãi mãi vang vọng trong tiềm thức không bao giờ chàng quên được. Chàng ghì người yêu trong tay... Một đợt mây xám vượt khỏi ánh mặt trời, bóng nắng chạy vun vút trên thảm cỏ xanh chụp kín lấy hai người trong nụ hôn nóng bỏng. Phi kéo người yêu vào trong bóng rợp của một ngọn thông non có những cành thấp nhất không vượt khỏi đầu người, chàng cởi chiếc blouson trải trên nệm cỏ: - Chúng mình nằm đây nghe em. - Dạ khỏi cần trải áo, em muốn nằm trên thảm cỏ này. Chúng mình xa rời thiên nhiên nhiều quá, suốt ngày sống với xe cộ, với thành phố, em thích có những ngày sống với anh và với khung trời. Ý tưởng lãng mạn đó của Liên quả thật là điều Phi không thể ngờ tới được. Mỗi lần sống bên Liên là mỗi lần Phi như người khám phá ra được những bí ẩn tiềm tàng ở một thế giới xa lạ. Mỗi ý nghĩ của Liên là một sự suy luận sâu kín của một bộ óc tinh tế và một tâm hồn đa cảm. Phi không hề muốn “thần thánh hóa” một người con gái tầm thường cũng mang trên hình hài một khuôn mẫu của người đàn bà quyến rũ, cũng mang trong tâm tư một tham vọng giản dị như bao nhiêu người con gái khác. Song sự thật hiển hiện trước mắt. Phi không ngờ người con gái tầm thường đó lại nghĩ những điều mà ít người con gái thường nghĩ. Một cánh tay Phi vòng lại làm gối cho người yêu, chàng nằm nghiêng, im lặng nhìn những sợi tóc trên khuôn mặt người yêu. Đôi mắt Liên mở rộng nhìn Phi, đôi mắt đắm đuối người ta chỉ có thể tìm thấy ở tình yêu. Đôi mắt giờ nồng cháy mà đã có lần Phi tưởng mình đánh mất, bây giờ chàng mới lại tìm thấy được. Chàng muốn đóng vai “người thứ ba” đi khám phá những tình ý trong ánh mắt kỳ lạ đó. - Anh đố em biết có gì trong đôi mắt em? Má Liên đỏ lên, nàng mỉm cười: - Có anh. - Và gì nữa? Liên nhìn qua vai áo Phi lên không trời: - Và... và... những chiếc lá thông xanh, một khoản trời có mây xám. - Không đúng, có cả một cây thông xanh và cả một bầu trời nắng nhiều mây xám. Liên chui đầu vào ngực người yêu, nàng ghì chàng, đôi mắt khép lại: - Mình nói dối. Phi cười, chàng biết Liên tin chàng, nhưng đàn bà thường muốn nói ngược lại với lòng mình, nhất là khi họ sung sướng và cảm động. Bây giờ thì Phi quên hết, Phi không nghĩ gì cả. chàng chỉ còn biết có chàng và Liên với buổi trưa Đà Lạt yên tĩnh vô cùng. - Anh nghĩ gì đó? - Không, anh không nghĩ gì cả. Lòng anh là cả bầu trời tan loãng này với tình yêu em cao rộng vời vợi. Anh chỉ biết có thế mà thôi. - Em cũng vậy. Sao chúng mình thường giống nhau từ mỗi ý nghĩ. - Tại chúng mình yêu nhau. - Không phải, tại chúng mình hiểu nhau. - Em có nghĩ tới một ngày nào đó chúng mình sẽ xa nhau không? Anh sẽ nhớ mãi những giây phút này. Mỗi năm anh về tới đây một lần để nghĩ đến em, để sống cho em trọn vẹn một ngày. Liên cười, đôi mắt thoáng một chút u buồn: - Không biết khi xa nhau em có thể sống cho anh trọn vẹn một ngày nào đó hay không, nhưng bây giờ thì em cũng nghĩ như anh. - Lúc đó em sẽ sống bên người đàn ông khác? - Còn anh? Chẳng lẽ anh sống như thế này suốt đời sao? Phi nhún vai: - Anh không rõ, nếu anh mất em chắc chắn anh không chịu nổi, anh sẽ đi tìm quên ở bất cứ một hình bóng nào mà anh có thể chắp nhận được. - Tỷ dụ như Thanh, như Hà, như Huyền, như Yến? - Có thể lắm. Liên choàng dậy, mười đầu ngón tay xiết mạnh trên vai, trên cổ, trên lưng Phi, Nàng ghen, ghen với tất cả, dù chỉ có câu chuyện nói đùa, dù chỉ là một câu chuyện vẩn vơ không đâu. Phi cũng choàng dậy, tiếng “kêu cứu” của chàng vẳng lên xen lẫn tiếng cười sung sướng. Mồi lần như vậy là mỗi lần Phi lại phải trở hết tài “hùng biện” dùng mọi cách khôn ngoan để đối phó với cuộc “chiến tranh cân não” này. Sau đó bao giờ Liên cũng khóc. “Người đàn bà trẻ con” ấy thường khóc đấy để rồi lại cười ngay đấy. Có những lúc nàng vô tư như một đứa trẻ, đôi môi mím lại giữa chiếc lưỡi đỏ hỏn làm vẻ nhạo báng. Có những lúc nào suy tư như một đứa trẻ khổ sở như một người đàn bà luống tuổi từng chịu rất nhiều khổ đau đến độ tuyệt vọng, ngay cả nụ cười tiếng nói cũng như đậm vẻ chán chường, Phi không tin rằng đó là đặc tính cố hữu của tất cả những người con gái sống với ánh đèn đêm, thường phải va chạm với đủ mọi hạng người trong cái xã hội phức tạp này. Phi tin rằng cuộc sống đã từng trải qua nhiều sóng gió với một tâm hồn nhạy cảm, một sự hiểu biết tinh tế, một cái nhìn vào cuộc đời mà xét đoán mọi sự việc một cách tế nhị đã tạo nên con người đó. Phi thường muốn nhìn Liên thật lâu để nghĩ về nàng, ngay cả trong những lúc xa nhau Phi cũng đã dành rất nhiều thì giờ để khám phá thêm những đặc tính gần như lạ lùng của người yêu, cho đến bây giờ Phi vẫn không quyết đoán được rõ lý do, chàng chỉ biết mình mỉm cười nói với nàng: - Em kỳ khôi lắm. Liên cười bằng đôi mắt mở rộng, tiếng nàng chân thật: - Em nhiều mặc cảm, anh nên cẩn thận với em từ mỗi lời nói, mặc dầu em biết mặc cảm đó sẽ phá vỡ tình yêu của chúng mình bất cứ giờ phút nào, nhưng cho đến bây giờ em vẫn không từ bỏ được. Em sẽ cố từ bỏ bởi ở bên anh, em thấy anh sống thật phóng túng, thật hồn nhiên, em muốn sẽ được sống như vậy. Phi khoác chặt cánh tay người yêu đi ra ngoài nắng. Ánh nắng cao nguyên bao giờ cũng ấm, thảm cỏ lướt mình theo cơn gió nhẹ mơn man. Phi thương Liên vô cùng bởi chàng biết tại sao người con gái như Liên thường mang nhiều mặc cảm. Chàng yên lặng, tầm mắt nhìn hút sâu vào chân trời xa tít dưới thung lũng xanh thẩm. Chàng ghé sát vào tai Liên: - Màu xanh kia có phải là màu xanh của em không? Liên nhìn theo cánh tay Phi, nàng gật đầu: - Màu xanh của em đó, nhưng còn màu đỏ của anh đâu? - Trên áo em. - Còn màu tím của chúng mình? - Trên đường tới chân trời, ngoài biển cả. Rồi hai người lại nhìn nhau để thấy màu mây trong ánh mắt, nắng vàng trên đôi môi, thời gian ở đây chuyển mình thật chậm, thật êm. Hơn năm giờ họ mới đưa nhau trở lại khách sạn. Ngồi ở ngoài hàng hiên rộng, có thể nhìn thấy qua một cái dốc sâu tới mặt hồ. Những bông hoa mimosa nở đầy ngoài vườn hoa. Gió bắt đầu trở lạnh. Phi ôm vai người yêu: - Em đi lấy áo lạnh mặc đi. - Anh lên phòng với em. Phi mỉm cười. Hai người dắt nhau trở lại phòng. Căn phòng của hai người trên lầu hai và ở tận cuối dãy. Căn phòng này có lẽ là một trong những căn nhỏ người ta có cảm tưởng thu hẹp cả thế giới lại, thu hẹp cả tình yêu lại gói ghém trong sàn gạch kẻ ô vuông. Đứng ở đây, họ có thể nhìn trời mưa mù trên con đường ngựa bóng nhẫy chạy ngoằn ngoèo như con rắn dưới chân đồi men theo hồ Đà Lạt. Một bên cửa sổ khác, họ có thể nhìn thấy rừng thông già xanh biếc phơi mình dưới nắng sớm mưa chiều. Khung cảnh ấy khiến Phi thường quên rằng mình là một chiến sĩ và Liên thường không nghĩ tới những buổi tối chen chân dưới ánh đèn màu. Họ đã sống với nhau trọn vẹn năm ngày và hôm nay là buổi chiều cuối cùng. Họ đi tìm kỷ niệm để ghi nhớ sau vào tâm khảm những giây phút đáng ghi nhớ nhất này. Năm tiếng đồng hồ trên đồi hoang tuy ngắn ngủi song họ biết không bao giờ có thể quên. Liên đứng lặng trước khuôn cửa kính: - Mai mình về hả anh? Phi trốn không nhìn Liên: - Ừ, mai mình về. - Buồn quá, em muốn ở lại đây. Bao giờ mình lại lên hả anh? Phi lắc đầu cười buồn: - Chưa biết, nhưng có lẽ là lễ Giáng Sinh. - Thật nhé? Lễ Giáng Sinh nhé anh? - Ừ. Lễ Giáng Sinh... Và rồi Phi nói lảng: - Chúng mình xuống phòng trà ngồi đi em. Anh viết thư cho Điền. Có lẽ hôm nay Điền đi rồi. - Anh ấy đi đâu hả anh? - Trở lại tiền đồn. Tuy là tiền đồn mới, kiên cố hơn, ở phía bên kia đường, nhưng nhiệm vụ vẫn không thay đổi. Liên khoác chiếc áo len màu xám, đôi má hồng rực lên, đôi môi đỏ tươi, cặp mắt long lanh ướt, nàng mang vẻ đẹp khỏe mạnh của một thiếu nữ Tây phương. Nàng nghiêng đầu vào vai Phi: - Về Saigon chắc lũ chúng mình buồn lắm. Phi cũng đã nghĩ như vậy và không hiểu tại sao Phi bỗng có cảm tưởng chuyến đi của hai người là một chuyến đi vĩnh biệt, chuyến đi tìm kỷ niệm để rồi không bao giờ còn gặp nhau. Tại kỷ niệm quá đẹp hay là tại hoàn cảnh của hai người? Phi vuốt lại cổ áo len cho Liên, tiếng chàng nghẹn lại: - Anh hy vọng chúng mình sẽ không buồn, chúng mình sẽ yêu nhau hơn. Liên cố mỉm một nụ cười: - Em cũng hy vọng như vậy. Hai người lại choàng lấy nhau giữa cầu thang. Khi họ xuống đến phòng trà của khách sạn thì ánh nắng đã tắt, khung trời mờ nhạt, chỉ còn lại một thứ ánh sáng dịu dàng. Liên chạy tung tăng xuống vườn hoa. Phi ngồi trước một chiếc bàn gỗ, đôi mắt lơ đãng nhìn về phía rặng thông bên kia mặt hồ. Trái đồi cỏ mướt chạy dày, mất hút vào chân trời, Phi có nghĩ đến Điền, cố hình dung ra mái tóc xoăn xoăn, chiếc mũi dọc dừa của Điền. Ngòi bút nguyên tử xanh chạy thoăn thoắt trên trang giấy mỏng. Ký ức Phi sống lùi lại với khoảng thời gian nửa tháng về trước. Mới có nửa tháng! Thế mà bao nhiêu sự việc đã xảy ra, bao nhiêu thay đổi. Từ một tiền đồn hẻo lánh, bao nhiêu người bạn của Phi đã gục ngã, bao nhiêu khuôn mặt quen thuộc đã vĩnh viễn bỏ đi để rồi không bao giờ trở lại. Mới có mười lăm ngay, Phi đang sống với nỗi nhớ nhung ray rứt để rồi qua một đêm chiến đấu như chiêm bao, chàng ngã xuống và bây giờ thì ở đây sống cái cuộc sống cực kỳ lãng mạn, cực kỳ sung sướng của những người giàu sang bên người yêu. Chàng đã có đủ tất cả, không thiếu thứ gì. Ngày mai khi trở về Saigon chàng sẽ lên đường, chàng sẽ bỏ lại đằng sau tất cả, chàng sẽ mất tất cả và con đường chàng đi chưa biết sẽ là con đường. Phi đã viết cho Điền tất cả những ý nghĩ chân thành đó. Thỉnh thoảng Liên trở lại với chàng, nàng nhặt đủ các màu hoa ướp trong một cuốn tiểu thuyết. Những lúc này nàng có cái vui thích hồn nhiên của những cô học trò mới lớn, những cô học trò mới biết đọc thơ tình lần thứ nhất. Phi dừng bút nhìn người yêu thật lâu. Liên cũng nhìn chàng say đắm và hỏi chàng như lời hỏi của một đứa em bé nhỏ: - Hoa này là hoa gì hả anh? - Hoa mimosa, hoa hồng, hoa pensée, hoa cúc... Rồi Phi bậm môi suy nghĩ: - Còn những hoa này anh quên mất tên. - Thôi, gọi là hoa tình yêu cho xong. Nói rồi Phi cười hì hì, chàng bung mẩu thuốc lá xuống mặt đường đầy bọt nước đỏ ối vì bánh xe lăn ngang qua, thủ hai tay vào túi áo: - Chút nữa bọn tôi lại ra ngủ ngoài nhà Đại tá với thằng con trai ông ấy. Sự thật là bọn này thân nhau từ hồi học chung ở Saigòn chứ không phải bây giờ mới ngủ chung với nhau. Phi nói như vậy là cố ý cho người hạ sĩ quan trực hiểu là có cả Tân trong bọn đó, ra cái điều Tân cũng thân với gia đình Đại tá chỉ huy trưởng. Người hạ sĩ quan trực đã dìu dịu, anh ta hỏi nho nhỏ: - Cậu Toàn phải không? Phi reo lên vui vẻ: - Ừ, thằng Toàn, anh cũng biết nó? - Biết chứ, cậu ấy về chơi luôn và quen với con em vợ tôi. - Vợ Thượng sĩ đẹp thế thì chắc em vợ cũng phải đẹp lắm đấy. Người hạ sĩ quan trực cũng cười hì hì: - Cũng tàm tạm thôi. - Chắc là thằng Toàn yêu cô đó? - Ừ, nhưng con nhỏ đó không chịu cậu Toàn. Nó xách quần áo đi theo một anh Trung sĩ làm phòng năm. Thằng đó đánh đờn hay, đẹp trai nhưng... ít học, gia đình tôi không chịu, chúng nó cứ đi chơi với nhau. Năm nay có đứa con trai rồi. Con gái bây giờ chúng nó làm cái gì nó thích, cấm cũng chẳng được. Tôi không ngờ chúng nó hạnh phúc với nhau. Phi gật gù: - Trong mười trường hợp như vậy, ít ra cũng có vài ba trường hợp người ta tìm được hạnh phúc chứ. Tôi không phản đối mà cũng không đồng ý. - Tôi thì tôi phản đối, làm vậy không được - Nhưng nếu được thì sao? Người hạ sĩ quan trực nhăn răng cười, lơ đãng nhìn những hạt mưa nhỏ giọt từ trên mái ngói phản chiếu ánh đèn như một sợi dây kim khí óng ánh. Phi nói tiếp: - Trong thời buổi giao thời nhố nhăng này chính tôi cũng không biết thế nào là đúng, thế nào là sai. Nếu tôi có một đứa em gái trong trường hợp đó, tôi không biết phải xử trí ra sao. - Cậu sẽ không làm gì được cả khi nó đã cuốn gói ra đi. Phi mời thêm người sĩ quan trực một điếu thuốc lá nữa rồi vỗ vai bạn: - Thôi, tôi ra phố kẻo trễ. Còn chuyện thằng Tân thì bỏ qua đi. Hôm nào tôi sẽ bảo nó tới gặp Thượng sĩ, anh em cả mà, đằng nào mình cùng quen nhau rồi. Mai mốt mình nhậu với nhau một bữa hay là đi nhảy với nhau. Tôi kêu cả Toàn đi cho vui. - Tôi không biết nhảy, nhưng chuyện lỡ rồi. Đã quen nhau thì thôi. - Thượng sĩ rút đơn ra nhé, làm vậy người ta cười cho. Người sĩ quan trực gật đầu: - Được rồi, huề nghe không. Phi cười ha hả xiết chặt tay người hạ sĩ quan trực rồi băng ra ngoài mưa. Sáng hôm sau Phi dậy trễ. Buổi sáng ở khách sạn này thật yên tĩnh. Nhìn đồng hồ, Phi giật mình vì đã chín giờ sáng. Đêm qua chàng định là sáng nay sẽ dậy sớm đến kiếm bọn Toàn, Loan và Phượng đi ăn sáng. Chàng tung chăn trở dậy đẩy cửa vào phòng rửa mặt. Chàng thấy Tân trong chiếc áo may-ô phong phanh đang nâng chiếc then chặn cửa làm vài động tác thể dục. Chàng nói với Tân: - Mày ở nhà, chiều nay tao sẽ mời người đẹp đến chơi, nếu mày không thích đến nhà Đại tá với tao bây giờ. Tân hiểu là Phi muốn đi một mình nên chàng gật đầu: - Được rồi mày cứ đi đi. Lát nữa tao ra phố, khéo không gặp nhau ở ngoài đó cũng nên. Một lát sau Phi đến nhà Toàn, bữa ăn sáng đã dọn sẵn. Phượng nhanh nhẩu nói ngay: - Đợi anh hoài, đói quá; anh chưa ăn sáng đấy chứ? Phi nhìn Loan cảm động: - Chưa, tôi cũng định tới đây để rủ nhau đi ăn sáng. Trời Đà Lạt mà ăn phở tái nạm dòn thì tuyệt, sau đó uống một ly cà-phê thật đặc. Toàn mời mọi người ngồi vào bàn ăn, bữa ăn kéo dài thật vui vẻ. Chàng tự hỏi: “Loan vui vì sự có mặt của mình hay là vì... một lý do nào khác?” Thực ra cái lý do đó Phi vừa chợt nghĩ đến, nhưng chàng không dám thú nhận với mình. Phi không nghĩ rằng có thể Loan vui vì cái cảm tưởng được sống trong nhà Toàn. Dù chỉ là một ý nghĩ chợt lóe lên rồi tắt ngấm nhưng dường như còn le lói một vài hình bóng nào đó khiến Phi cảm thấy buồn, nỗi buồn mỏng manh. Chàng rủ mọi người đi phố. Toàn lái xe, Phượng ngồi băng trên, Loan và Phi ngồi băng dưới. Chiếc xe thả dốc từ từ rồi vượt qua một cây cầu xi-măng, Loan nói nhanh: - Ba Loan gửi lời thăm anh. Phi nhìn Loan trìu mến, chàng muốn nói một lời cảm ơn thật chân thành mà không nói được. Chàng thở dài rất nhẹ: - Trung tá đối với tôi tốt qua... Cả Loan và Phượng nữa. Biết làm gì để cảm ơn bây giờ. - Anh khách sáo lắm, Loan không bao giờ muốn nghe những câu như thế. Phi cười, chàng nhìn nghiêng trên vai Loan, bộ ngực Loan căng đầy, chàng vội nhìn ra ngoài khuôn cửa kính. Đường Đà Lạt vào những ngày này đông kín xe cộ. Phi bỗng mang cái cảm giác lạ lùng là chính mình cũng là một du khách đi với gia đình lên đây chứ không phải là người đã từng sống ở đây mấy tháng trời ròng rã, tuần nào cũng lê mòn gót giầy trên hè phố. Phi thấy mọi thứ đều đổi khác, đều rực rỡ hẳn lên cả từ một gốc hoa Anh Đào đến một khóm cỏ. Vì ngày lễ Giáng Sinh hay là vì có Loan ngồi bên chàng? Thật tình lúc này Phi không hiểu rõ lòng mình. Toàn vòng xe chen lấn để đậu vào khu để xe trước chợ. Thành phố này hôm nay nhộn nhịp lạ thường, mặc dầu trời mưa, người ta đi trong mưa, mang cái thích thú được đi trong mưa. Cả bốn người trùm áo mưa đi trên hè phố nhìn ngơ ngác vào những cửa hiệu chăng đèn kết hoa. Đi được một đoạn, Phượng dừng lại ở một góc phố, vừa cười vừa nói với Toàn: - Đề nghị ăn bắp nướng. Toàn đưa mắt nhìn Loan và Loan nhìn Phi để ngầm hỏi ý kiến. Phi đồng ý ngay: - Ý kiến xây dựng lắm, ăn “cơm tây tay cầm” là sở trường của chúng tôi. Phượng sà ngay xuống chọn bắp nướng. Những chiếc bắp thơm phưng phức chỉ cần ngửi đã thấy ngon miệng rồi. Bốn người vừa đi diễu phố vừa ăn tỉnh không, bấp chấp thiên hạ. Ngay cả Loan, nàng thấy Toàn, Phượng và Phi tự nhiên quá nên nàng cũng hết mắc cở. Phi ghé vào tai nàng hỏi nhỏ: - Em thấy Đà Lạt thế nào? - Đẹp và vui vô cùng, em muốn được ở trên này nhiều hơn nữa. - Bao giờ em về? - Ba em chỉ cho đi đúng ba hôm, ông bô ở nhà một mình chắc là buồn lắm. Phi mỉm cười nói đùa: - Vậy em tính ở nhà luôn với ông bô hay sao đây? Lớn rồi chứ bé bỏng gì? Đôi má Loan càng hồng lên, đôi mắt nàng long lanh nhìn Phi, tiếng này thật nhỏ: - Chưa biết chừng. Phi cười nhẹ và Loan cũng cười. Toàn nhìn hai người thật nhanh rồi quay đi. Toàn nói lảng: - Xong chầu “cơm tây tay cầm” này tôi đề nghị chúng mình vào hàng cà phê. Loan nhìn Phi: - Chắc anh Phi bằng lòng trước tiên? - Nhất định rồi. Phượng hồn nhiên nói đùa: - Hai người hiểu tính hiểu nết nhau lắm. Câu nói đó khiến Toàn cúi đầu, Phi và Loan cũng làm như không hề nghe thấy, quay vội đi nơi khác. Phượng có vẻ thú vị hơn cất tiếng cười khanh khách giòn tan. Từ đó cho đến khi vào tiệm cà phê, Toàn không nói một tiếng, Phi không hề chú ý đến cử chỉ đó, nhưng Loan thấy và Loan muốn kiếm cách gợi chuyệng nói với Toàn nhưng nàng không biết phải nói như thế nào. Hơn nữa có Phi ở bên, Loan thấy mình mất tự nhiên, nàng cũng im luôn. Vừa bước chân vào trong tiệm cà phê bỗng Phi đứng sững, chàng nhìn thấy Liên đang ngồi bên một người con trai khác. Mái tóc vẫn che gần kín nửa khuôn mặt và màu áo đỏ bây giờ khiến Phi choáng váng. Những giây phút ngỡ ngàng này, lòng Phi nhói đau như có hàng ngàng mũi kim xuyên thẳng vào ngực chàng. Hình như Phi cảm thấy mặt mình nóng ran. Nhưng những giây phút đó qua đi thật nhanh, Phi trấn tĩnh ngay được, chàng bắt gặt đôi mắt Liên nhìn chàng, đôi mắt đen nhánh và ấm áp vô cùng. Phi cảm thấy được an ủi rất nhiều. Chàng cúi đầu đi thẳng vào một chiếc bàn trống phía trong cùng. Chàng quan sát thật nhanh người con trai đi bên Liên. Người đó trông mặt quen quen không xa lạ gì trong giới ăn chơi ở Đô Thành, chắc chắn Phi đã gặp một vài lần, nhưng tất nhiên những lần đó Phi không ngờ và chính Liên cũng không thể nào ngờ có những ngày như ngày hôm nay. Loan ngồi bên cạnh Phi, nàng chú ý đến cử chỉ sững sờ của Phi ngay từ phút đầu, khi bước chân vào đây và bây giờ thì Loan nhìn rõ Liên đang ngồi ở góc ngoài. Mới xa cách vài tháng, Liên hình như già đi, song Liên bao giờ cũng mang cái vẻ kênh kiệu lành lạnh của tất cả những người con gái biết rằng mình đẹp. Thỉnh thoảng Loan bắt gặp đôi mắt Liên liếc nhanh về phía mình. Loan cũng không kém, nàng giữ một vẻ mặt thật trang nghiêm lạnh lùng nhìn thẳng ra ngoài cửa. Nhưng Loan vẫn cảm thấy một cái gì như sự ấm ức vì vẻ mặt mất bình tĩnh của Phi. Nàng thấy giận và ghét Phi vô cùng. Nàng không kịp giữ gìn nữa nên buộc miệng nói ngay: - Ừ, hoa tình yêu. Liên cười khanh khách mãn nguyện, nàng lại cúi xuống xếp những cánh hoa mang đủ các màu sắc xanh đỏ vàng tím trắng thành một bông hoa ép vào giữa cuốn sách. Nàng tham lam đến nỗi những cánh hoa làm cuốn sách dầy gần gấp đôi. Phi cúi xuống trang giấy, những những lúc có Liên ở bên chàng không viết được giòng nào cả, nhất là thèm được thấy những dáng dấp thơ ngây hồn hậu, những cử chỉ chuyên cần trong vui thích y hệt một cô học trò lớp ba cắt những tấm giấy bóng màu dán trên trang giấy trắng làm thủ công. Chàng vui cái vui của Liên và chàng tự hào là chính chàng đã mang đến cho Liên những giây phút hoàn toàn sung sướng đó. Chàng tin rằng rồi đây mãi mãi, không một người nào có thể mang đến cho Liên những giây phút hoàn toàn thoải mái, hoàn toàn vui thích trẻ con như bây giờ. Phi cố tin như vậy. Những hoàng hôn không mưa, ở thành phố cao nguyên, bóng tối xuống thật chậm. Gần tám giờ mới biết ánh sáng. Thế mà Phi vẫn chưa viết hết lá thư cho Điền. Chàng buông bút thở ra một hơi dài, Liên âu yếm nhìn chàng: - Xong chưa anh? Phi lắc đầu: - Chưa. Anh muốn viết tất cả cho Điền về những ý nghĩ của anh lúc này và cả ý nghĩ của em, cả những gì em đang làm. Liên nũng nịu hơn cả một đứa trẻ, nàng lắc nhẹ đôi vai: - Em không chịu đâu. - Tại sao em không chịu? - Em không thích bất cứ ai biết chuyện chúng mình. Em muốn chuyện mình chỉ có hai đứa biết với nhau thôi. Phi cười: - Anh thì anh muốn cho mọi người cùng biết là chúng mình yêu nhau, chúng mình thương nhau. Nếu anh là nhà văn, anh viết thành một cuốn tiểu thuyết thật dày. Liên cũng cười: - Anh viết cho ai đọc? - Anh viết cho anh và cho em. Đủ rồi. Vả lại anh viết chuyện một người lính biết chiến đấu bằng tất cả xương máu, tim óc mình, biết yêu thương mãnh liệt bằng tất cả những đam mê bùng cháy của mình, anh tin là sẽ có nhiều người đọc. Anh chỉ cần viết một cuốn sách và không cần là nhà văn. - Em sẽ kêu anh là nhà văn. Phi đứng dậy, choàng lấy vai Liên: - Vậy thì bây giờ cho phép nhà văn vào trong chỗ có ánh đèn kia viết tiếp lá thư tình này cho một thằng bạn độc giả trung thành nhất của mình. Chịu không? - Chịu. Hai người chọn một góc phòng có ánh đèn ở trên tường cao vừa đủ hắt xuống mặt bàn. Phi lại cắm cúi trên trang thư, Liên tiếp tục đọc cuốn tiểu thuyết đọc dở từ hai ngày nay. Phòng trà của khách sạn rộng, ngoài cặp của Phi ở một góc phòng đối diện, một cặp khách ngoại quốc đang âu yếm ngồi đọc báo. Tiếng nhạc “âm thanh nổi” vẳng lên dìu dịu, thật nhẹ và thật ấm. Tiếng ca Francoise Hardy rồi tiếng Trompette Louis Amstrong, rồi tiếng vĩ cầm réo rắt nhạc Tristesse de Chopin... Không một tiếng động nào khác, cả từ một tiếng bước chân. Bóng tối vây kín ngoài những khuôn kính. Hơi lạnh cao nguyên ban đêm len lén lùa về, cho tới khi Phi dừng bút thì trời tối hẳn. Một nỗi buồn vô cớ trùm kín lấy căn phòng rộng, tỏa ngát ra không gian Phi đưa lá thư cho Liên: - Em đọc đi, chúng mình cùng viết thư cho Điền. Liên lắc đầu: - Một mình anh viết cũng đủ rồi. Chúng mình đi ăn, em không thấy đói nữa anh ạ. Phi dắt tay người yêu ra ngoài hành lang. Sương mù trắng xóa, ánh đèn đỏ từ Night Club phía bên kia đường nhòa đi. Gió hun hút. Sàigon tháng 6 năm 196...

Mình,

Lần trước mình đi, mình trách mãi tại sao em không viết thư cho mình. Đó chính là điều em cũng không hiểu rõ tại sao, vì thế em không thể trả lời mình. Nhưng bây giờ thì em biết tại sao. Mỗi lần viết thư cho mình là mỗi lần nhớ mình khinh khủng, em chưa từng nhớ ai đến như vậy. Có những lá thư viết dở cho mình, còn cả những lá thư viết trọn vẹn rồi, bì thư đề tên mình, địa chỉ của mình nhưng rồi em không gửi. Tại sao vậy mình?

Lá thư này nữa, liệu có viết trọn cho mình, và có gửi đi không? Em sẽ cố gửi tới cho mình với tất cả những nhớ mong tha thiết nhất của em.

Saigòn từ độ mình đi, buồn vô kể. Có những đêm mưa, lầm lũi về một mình, em khóc. Em thầm nghĩ giờ đó mình làm gì? Ở ngoài bãi tập hay là ở trong phòng để viết thư cho em, để sống trọn vẹn cho em? Những đêm lạnh như đêm qua, em thường mặc chiếc áo len xẩm, mình nhớ chiếc áo len đó chứ? Em cố tạo nên cái cảm tưởng là mình ôm em trong vòng tay từ trong ánh đèn màu tối thẩm đến ngoài đường phố và trở về căn nhà của chúng mình... Thôi, em style='height:10px;'>