Người dịch và giới thiệu : Lê Bá Thự
18. Ngày đầu tiên:
Đàn bà và Đàn ông.

Cây táo ở rìa bãi cỏ thả bóng hữu tình, lá cây xào xạc. Một người đàn bà và một người đàn ông nắm tay ngồi trên ghế dưới gốc cây, họ đang ngắm cô con gái của họ. Cô bé đang nhảy múa.
- Rất xinh, em nhỉ? – người đàn ông nói, mỉm cười với vợ.
- Vâng, rất xinh – người vợ công nhận – Anh xem kìa, con gái nhảy đẹp làm sao, biết đâu mai kia nó sẽ là một diễn viên múa?
- Đừng..đừng … - người đàn ông nhẹ nhàng phản đối.
Một làn gío nhẹ, ấm áp, thổi qua, lá cây xào xạc càng mạnh hơn. Cô bé dừng lại nghe ngóng.
- Myszsz…szszka… Lại đây…Lại đây…Myszszsz…szszka… - cây toá hát nhỏ nhẹ.
- Mẹ ơi Myszka là ai vậy? – cô bé hỏi.
Hai bố mẹ nhìn nhau.
- Chị của con đó Marysia. Bố mẹ đã gọi chị con là Myszka – người đàn bà đáp.
- Bố đã kể cho con nghe về chị của con rồi – người đàn ông nói, giọng ăn năn hối lỗi.
- Con chứ tưởng đó là truyện cổ tích – cô bé nói.
- Đôi khi mẹ cũng nghĩ vậy – người đàn bà công nhận.
Cây táo hát cùng với tiếng lá cây xào xạc;
- Myszszsz…szszka…Lại đây…. Lại đây…
- Hồi đó nom chị con như thế nào? – cô bé hỏi.
- Xinh y như con – người đàn bà mỉm cười.
- Và nhảy cũng đẹp như con – người đàn ông bổ sung sau giây lát suy nghĩ.
- Bây giờ chị con đang ở đâu? – bé hỏi tiếp.
Người đàn ông bất lực nhìn người đàn bà, còn người đàn bà đang nghe cây táo hát, mỉm cười:
- Bây giờ chị Myszka đang ở trong một khu Vườn, nơi lúc nào cũng là buổi ban mai, lúc nào cũng có gió, nắng và lúc nào bầu trời cũng xanh thẳm. Và chị Myszka đang nhảy múa.
- Myszszsz…szszka… Lại đây… Lại đây … - cây táo được làn gió ấm vuốt ve, ngân nga hát.
Kraków-Mazury, năm 2000
Hết.
 

Xem Tiếp: ----