"Cô Kendall, cô có nghe tôi nói gì không? Tôi là bác sĩ Metcalf, và cô đang ở Bệnh viện Good Samaritan ở Mountainside. Bây giờ chúng tôi sẽ đưa cô ra khỏi xe cứu thương và đi vào phòng cấp cứu." Không thể kềm được cơn run rẩy, Leigh Kendall cố phản ứng lại giọng đàn ông đang nhẫn nại cố vực cô thức tỉnh, nhưng dường như cô không có đủ sức để mở mí mắt ra. "Cô có nghe tôi nói gì không, cô Kendall?" Với một cố gắng, cuối cùng thì cô cũng buộc mắt mình mở ra. Vị bác sỹ đang cúi xuống trên người cô, khám đầu cô, và bên cạnh ông, một cô y tá đang cầm một cái túi nhựa chuyền dịch trong suốt. "Chúng tôi sẽ đưa cô ra khỏi xe cứu thương ngay bây giờ," ông lặp lại khi ông rọi ánh sáng nhỏ xíu vào mỗi con ngươi của cô. "Cần... báo... với chồng tôi là tôi ở đây," Leigh cố gắng trong tiếng thì thầm yếu ớt. Ông gật đầu và bóp nhẹ tay cô để trấn an. "Cảnh sát tiểu bang sẽ làm việc đó. Trong khi chờ đợi, cô có một lượng fan hâm mộ rất lớn ở Good Samaritan, bao gồm cả tôi, và chúng tôi sẽ chăm sóc tốt cho cô." Leigh cảm thấy nhiều giọng nói và nhiều bóng người vây lấy cô từ mọi hướng khi chiếc băng ca được nâng ra khỏi xe cứu thương. Những ánh đèn đỏ và xanh xoay tít tương phản với bầu trời xám ngắt của buổi ban mai. Những người mặc đồng phục lướt qua mắt cô - cảnh sát tiểu bang New York, nhân viên cứu thương, bác sĩ, y tá. Cánh cửa mở tung, hành lang vụt qua, những khuôn mặt chen chúc quanh cô, liên tục hỏi cô. Leigh cố gắng tập trung, nhưng giọng nói của họ nhỏ dần thành tiếng rì rầm khó hiểu, và nét mặt của họ mờ dần, hoà vào một màu đen tối đã nuốt chửng toàn bộ căn phòng. Khi Leigh tỉnh lại, bên ngoài trời tối đen và tuyết đang rơi nhẹ. Cố gắng thoát khỏi ảnh hưởng của bất cứ thứ thuốc gì đang nhỏ giọt vào cánh tay cô từ túi dịch truyền ở trên, cô sửng sốt nhìn chằm chằm vào căn phòng bệnh viện chất đầy hoa. Ngồi trên cái ghế gần chân giường, kẹp giữa một giỏ phong lan trắng khổng lồ và một lẵng hoa hồng vàng rực rỡ, một y tá có mái tóc xám đang đọc tờ New York Post với ảnh của Leigh trên trang nhất. Leigh xoay đầu trong phạm vi mà cái nẹp trên cổ cô cho phép, tìm kiếm dấu hiệu của Logan, nhưng ngay lúc này, cô đang ở một mình với y tá. Để kiểm tra, cô di chuyển đôi chân và ngọ nguậy ngón chân, và cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận ra chúng vẫn còn gắn liền với thân thể cô và hoạt động rất tốt. Cánh tay cô bị băng bó và đầu cô bị quấn trong cái gì đó rất chặt, nhưng chừng nào mà cô không di chuyển, thì sự khó chịu của cô dường như chỉ giới hạn trong việc cả cơ thể cô bị ê ẩm, xương sườn cô thì đau nhức, và cổ họng thì khô khốc như thể nó đã bị nhồi nhét với mùn cưa. Cô còn sống, và đó là một phép màu! Cô tạ ơn Trời vì cô hoàn toàn không bị tổn hại gì và bình an vô sự, cô cảm thấy mình thật may mắn. Cô nuốt nước bọt và thều thào bằng cổ họng khô khốc. "Tôi có thể uống ít nước không?" Người y tá nhìn lên, theo quán tính lập tức trên khuôn mặt bà sáng bừng lên một nụ cười. "Cô đã tỉnh!" bà nói khi bà nhanh chóng đóng tờ báo lại, gấp nó làm đôi, và đặt nó úp mặt xuống ghế. Leigh nhận thấy cái bảng tên trên bộ đồng phục của người y tá ghi là "Ann Mackey. Y tá riêng," khi cô nhìn người y tá rót nước từ cái bình nước bằng nhựa nằm trên cái khay bên cạnh giường. "Cô nên uống bằng ống hút. Tôi sẽ đi lấy một cái." "Làm ơn, không cần như vậy đâu. Tôi khát nước kinh khủng." Khi người y tá bắt đầu kề ly đến miệng Leigh, Leigh đón lấy cái ly từ tay bà ta. "Tôi có thể cầm," Leigh quả quyết với bà, rồi hết sức ngạc nhiên vì cô phải hết sức cố gắng mới nâng được cánh tay bị băng bó và cầm chắc nó. Đến lúc cô trao chiếc ly lại cho Y tá Mackey, cánh tay cô run rẩy và ngực cô đau nhức. Cô tự hỏi liệu cô có bị thương nặng hơn cô đã nghĩ, Leigh lại thả đầu xuống gối trong khi thu hết sức để nói. "Tôi bị sao?" Y tá Mackey có vẻ háo hức muốn nói với cô những gì bà biết, nhưng bà do dự. "Cô nên hỏi bác sĩ Metcalf về chuyện đó." "Tôi sẽ hỏi, nhưng tôi muốn nghe nó bây giờ, từ y tá riêng của tôi. Tôi sẽ không cho ông ấy biết bà đã nói gì với tôi." Đó là sự khuyến khích mà bà cần. "Cô rất yếu khi cô được đưa vào đây," bà thú thật. "Cô bị chấn động, thân nhiệt thấp, gãy xương sườn, và được cho là bị chấn thương đốt sống cổ và khu vực quanh đó - là chấn thương cổ theo cách gọi thông thường. Da đầu cô bị nhiều vết thương sâu, cũng như nhiều vết cắt trên hai tay, hai chân, và thân người, nhưng chỉ có vài vết cắt trên khuôn mặt cô, và chúng không sâu, thật là may mắn. Cô còn bị sây sát và bầm dập khắp người - " Mỉm cười trong phạm vi đôi môi sưng tấy của cô cho phép, Leigh đưa tay lên để cắt ngang tràng kể lể về những vết thương. "Có vết thương nào cần phải giải phẫu không?" Người y tá có vẻ ngạc nhiên bởi thái độ lạc quan của Leigh, và sau đó bà trông có vẻ bị ấn tượng. "Không cần giải phẫu," bà nói với cái vỗ nhẹ hài lòng trên vai Leigh. "Còn trị liệu vật lý thì sao?" "Tôi không nghĩ vậy. Nhưng chắc chắn là cô sẽ rất đau nhức trong vài tuần tới, và xương sườn của cô sẽ đau đấy. Những vết bỏng và vết cắt của cô cần được chăm sóc cẩn thận, việc hồi phục và xoá mờ vết sẹo có thể liên quan đến - " Leigh cắt ngang tràng diễn văn y học buồn chán bằng một nụ cười đến tận mang tai. "Tôi sẽ rất cẩn thận," cô nói, và sau đó cô chuyển sang vấn đề duy nhất mà cô bận tâm. "Chồng tôi đâu?" Y tá Mackey ấp úng và sau đó lại vỗ nhẹ vai Leigh. "Tôi sẽ đi xem thử," bà hứa, và vội đi ra ngoài, làm Leigh nghĩ là Logan đang ở gần đó. Bị kiệt sức từ những cử động đơn giản như uống nước và nói chuyện, Leigh nhắm mắt lại và cố ráp những chuyện đã xảy ra với cô từ hôm qua lại với nhau, khi Logan hôn tạm biệt cô vào buổi sáng… Anh đã rất phấn thích khi anh rời khỏi căn hộ của họ ở Upper East Side, nôn nóng muốn cô lên núi và qua đêm ở trên đó với anh. Cả năm qua, anh đã tìm kiếm một nơi thích hợp để làm chỗ nghỉ ngơi trên núi cho họ, một nơi hẻo lánh sẽ thích hợp với căn nhà bằng đá trải dài mà anh đã thiết kế cho hai người. Rất khó tìm được nơi thích hợp vì Logan đã hoàn thành bản thiết kế trước, cho nên nơi đó phải thích hợp với bản thiết kế. Vào thứ Năm, cuối cùng anh cũng tìm được miếng đất hội đủ tất cả những gì anh cần, và anh đã quá háo hức muốn cô nhìn thấy nó đến nỗi anh năn nỉ cô ngủ lại vào tối Chủ nhật - đêm đầu tiên mà họ có thể sắp xếp được – tại ca-bin (một ngôi nhà nhỏ thường được xây ở trên núi) hiện có trên miếng đất. "Ngôi nhà đã không được sử dụng trong nhiều năm, nhưng anh sẽ lau chùi sạch sẽ trong khi anh chờ em," anh hứa, thể hiện sự nhiệt tình thích thú đối với nhiệm vụ dọn dẹp mà anh luôn tránh né. "Ở đó không có điện hay máy sưởi, nhưng anh sẽ đốt một ngọn lửa lớn trong lò sưởi, và chúng ta sẽ ngủ trước lò sưởi trong túi ngủ. Chúng ta sẽ có bữa tối dưới ánh nến. Vào buổi sáng, chúng ta sẽ ngắm mặt trời mọc qua ngọn cây. Cây của chúng ta. Nó sẽ rất lãng mạn, em sẽ thấy." Toàn bộ kế hoạch của anh làm cho Leigh vừa thích thú vừa lo sợ. Cô đang là diễn viên chính trong vở kịch mới công diễn trên Broadway tối hôm trước, và cô chỉ có bốn tiếng đồng hồ để ngủ. Trước khi đi lên núi, cô có suất diễn vào chiều Chủ nhật, và tiếp theo là ba tiếng đồng hồ lái xe đến một ngôi nhà nhỏ lạnh lẽo, không thể ở, sau đó có thể cô phải ngủ trên sàn nhà... rồi thức dậy vào tảng sáng hôm sau. "Em không thể đợi," cô nói dối một cách thuyết phục, nhưng những gì cô thật sự muốn làm là ngủ tiếp. Mới có tám giờ. Cô có thể ngủ cho đến 10 giờ. Logan cũng không ngủ nhiều hơn cô, nhưng anh đã mặc xong quần áo và nôn nóng muốn đi đến ngôi nhà nhỏ. "Nơi đó không dễ tìm, vì thế anh đã vẽ cho em một sơ đồ chi tiết với nhiều dấu mốc," anh nói, đặt một mảnh giấy trên chiếc tủ đầu giường của cô. "Anh đã chất xong đồ vào xe rồi. Anh nghĩ anh đã có mọi thứ anh cần - " anh tiếp tục, cúi xuống giường và lướt nhanh một nụ hôn trên má cô, " - bản thiết kế căn nhà, cọc, dây, đố cửa, túi ngủ. Anh vẫn cảm thấy như anh đang quên cái gì đó..." "Chổi, giẻ lau, và cái xô?" Leigh nói đùa mơ màng khi cô nằm sấp xuống. "Bàn chải? Thuốc tẩy?" "Đồ phá đám," anh đùa, hôn cổ cô nơi mà anh biết là cô sẽ bị nhột. Leigh cười khúc khích, kéo gối ra sau đầu, và tiếp tục đọc danh sách những thứ cần thiết. "Thuốc khử trùng... bẫy chuột... " "Em nghe giống như là một ngôi sao Broadway được nuông chiều, ương bướng," anh chặc lưỡi, ấn chiếc gối xuống để ngăn cô thêm những món khác vào danh sách. "Cảm giác thích phiêu lưu của em đâu rồi nhỉ?" "Nó ở tại quán trọ Holiday đấy," cô nói với tiếng cười khúc khích nghèn nghẹt. "Em đã từng rất thích đi cắm trại. Em là người đã dạy anh đi cắm trại là như thế nào. Thậm chí em còn đề nghị chúng ta đi cắm trại trong tuần trăng mật!" "Vì chúng ta không đủ tiền trả cho quán trọ Holiday." Với tiếng cười, anh kéo chiếc gối ra khỏi đầu cô và vò tóc cô. "Đi thẳng từ nhà hát. Đừng đến muộn." Anh đứng lên và đi ra cửa phòng ngủ. "Anh biết là anh đang quên cái gì đó." "Nước uống, nến, bình pha cà phê?" Leigh hô lên giúp anh. "Thực phẩm cho bữa tối? Một trái lê cho bữa điểm tâm của em?" "Không có trái lê nào nữa cả. Em bị nghiện lê rồi," anh đùa qua vai. "Từ giờ trở đi, là kem lúa mì và mận cho em." "Đồ tàn bạo," Leigh lầm bầm vào gối. Một lát sau cô nghe tiếng cửa đóng lại sau lưng anh, và cô lăn tròn lại, mỉm cười một mình khi cô nhìn chằm chằm ra cửa sổ phòng ngủ xuống Công viên Central. Sự nhiệt tình của Logan đối với miếng đất ở trên núi thật dễ lan, nhưng tâm trạng thoải mái của Logan là điều quan trọng nhất đối với cô. Khi họ lấy nhau cách đây 13 năm thì họ còn rất trẻ, và rất nghèo đến nỗi làm việc cật lực là điều bức thiết, rồi nó trở thành thói quen. Vào ngày cưới của họ, tổng tài sản của cả hai chỉ là tám trăm đô la tiền mặt, cộng thêm tấm bằng kiến trúc mới toanh của Logan, sự quen biết trong xã hội của mẹ anh, và tài năng diễn xuất chưa được kiểm chứng của Leigh - những thứ đó và niềm tin vào nhau của họ. Chỉ với những thứ đó, họ đã xây dựng một cuộc sống tuyệt vời cùng nhau, nhưng vài tháng qua, cả hai đã quá bận rộn đến nỗi đời sống tình dục của họ hầu như không còn nữa. Cô bận như điên cho buổi khai diễn của vở kịch mới, còn Logan thì bận rộn với những dự án kinh doanh phức tạp, lớn nhất và gần đây cứ nối tiếp nhau. Leigh nằm trên giường, nhìn chằm chằm ra những đám mây tụ lại trên nền trời tháng 11, cô quyết định là chắc chắn cô thích ý tưởng qua đêm trước ngọn lửa cháy rực và chẳng làm gì khác ngoài việc làm tình với chồng cô. Họ muốn có con, và cô đột nhiên nhận ra rằng tối đó đúng là thời điểm thụ thai. Cô đang mơ mộng tưởng tượng về đêm đó thì Hilda đi vào phòng ngủ, Hilda đã mặc áo khoác và mang khay điểm tâm của Leigh. "Ông Manning nói bà đã thức, vì vậy tôi mang điểm tâm đến cho bà trước khi tôi rời khỏi," Hilda giải thích. Cô đợi Leigh ngồi thẳng dậy; sau đó cô ta trao cho cô cái khay chứa bữa điểm tâm bổ dưỡng như thường lệ của Leigh bao gồm - phó mát, một trái lê, và cà phê. "Tôi đã dọn dẹp ngăn nắp sau bữa tiệc. Còn chuyện gì khác bà muốn tôi làm trước khi tôi đi không?" "Không có chuyện gì cả. Hưởng thụ ngày nghỉ của chị đi. Tối nay chị định ở lại nhà chị gái chị ở New Jersey à?" Hilda gật đầu. "Chị tôi nói là dạo này chị ấy rất may mắn ở Harrah (một sòng bạc). Tôi nghĩ chúng tôi có thể đến đó." Leigh nén lại nụ cười vì, những gì cô có thể nói, là Hilda không hề có một yếu điểm nào của con người - ngoại trừ một yếu điểm liên quan đến những chiếc máy kéo đồng năm xu ở Thành phố Atlantic (một thành phố nổi tiếng về các sòng bài). "Chúng tôi sẽ không trở lại đây cho đến xế chiều ngày mai," Leigh nói khi một ý nghĩ chợt đến với cô. "Tôi sẽ phải đi thẳng đến nhà hát, và ông Manning có cuộc hẹn vào bữa tối sẽ kéo dài đến tối khuya. Tối mai thật sự chị không cần phải ở đây. Tại sao chị không ở với chị gái cả hai ngày, và kiểm tra vài cái máy kéo ở những sòng bạc khác?" Đề nghị được nghỉ hai ngày liên tiếp khơi lên một cuộc đấu tranh nội tâm của người giúp việc và nó hiện rõ trên khuôn mặt mộc mạc của Hilda và khiến cho Leigh phải cố nén một nụ cười khác. Trong Cuộc Chiến Chống Bụi Bậm và Sự Bề Bộn, Hilda Brunner là một chiến sĩ, một đại tướng không biết mệt mỏi, hàng ngày đi vào trận chiến với máy hút bụi và những vật dụng vệ sinh, vẻ mặt của cô cảnh báo về việc sẽ có một cuộc tấn công của tất cả những vật thể lạ. Đối với Hilda, việc nghỉ hai ngày liên tục ngang với việc tự ý rút quân, và cô không thể tưởng tượng là có ngày cô sẽ làm điều đó. Mặt khác, nếu cô làm như Leigh đề nghị, cô có thể ở với chị cô hai ngày liền và các máy đánh bạc 5 xu. Cô liếc nhìn xung quanh căn phòng ngủ sạch sẽ là chiến trường của mình cô, cố đánh giá trước mức độ thiệt hại có thể xảy ra nếu cô vắng mặt cả hai ngày. "Tôi sẽ suy nghĩ về chuyện đó." "Dĩ nhiên," Leigh nói, cố gắng giữ khuôn mặt cô tỉnh bơ. "Hilda," cô gọi khi người phụ nữ Đức hối hả đi ra phía cửa. Hilda quay lại trong lúc đang thắt dây nịt cái áo khoác nâu quanh thắt lưng cô. "Vâng, Bà Manning?" "Chị đúng là một báu vật." Leigh hy vọng có thể rời khỏi nhà hát trước bốn giờ chiều, nhưng đạo diễn và biên tập của vở kịch muốn thay đổi chút ít trong hai cảnh của cô sau khi xem suất diễn chiều, rồi họ tranh cãi liên tục về việc nên thay đổi những gì, đầu tiên thử cái này, sau đó đến cái khác. Kết quả là sau sáu giờ cô mới lên đường được. Sương mù cùng với tuyết nhẹ làm chậm tốc độ ra khỏi thành phố của cô. Leigh cố gọi di động cho Logan hai lần để nói cho anh biết là cô sẽ đến trễ, nhưng hoặc là anh bỏ điện thoại ở một nơi nào đó ngoài tầm nghe hoặc là ngôi nhà nhỏ nằm ngoài vùng phủ sóng. Đo đó cô để lại tin nhắn cho anh. Tuyết rơi nhiều hơn và gió thổi mạnh hơn lúc cô đến ngọn núi. Chiếc Mercedes của Leigh khá nặng và dễ điều khiển, nhưng việc lái xe thật là nguy hiểm, tầm nhìn thì quá tệ đến nỗi cô chỉ có thể nhìn thấy khoảng cách mười lăm feet ở phía trước. Đôi khi cô không thể nhìn thấy những biển chỉ đường lớn, đừng nói chi đến việc nhìn thấy những dấu mốc nhỏ mà Logan đã ghi chú trên tấm bản đồ của anh. Thường thì nhà hàng và trạm xăng hai bên đường mở cửa cho đến mười giờ tối, nhưng lúc này bãi đậu xe của họ vắng vẻ. Hai lần, cô quay ngược lại, chắc chắn rằng cô đã bỏ lỡ một dấu mốc hoặc một con đường. Không có nơi nào để dừng lại hoặc để hỏi đường, Leigh không có nhiều lựa chọn ngoại trừ việc cứ tiếp tục lái xe và tìm kiếm. Khi cô còn cách ngôi nhà nhỏ khoảng vài dặm, cô quẹo vào một đường lái xe vào nhà không rõ ràng với một hàng rào chắn ngang và bật đèn trong xe để nghiên cứu lại những hướng dẫn của Logan. Cô hầu như chắc chắn rằng cô đã bỏ lỡ một đường rẽ cách đây hai dặm mà Logan đã mô tả là "200 feet về phía nam từ chỗ cua gấp của con đường, ngay bên ngoài cái chuồng gia súc nhỏ màu đỏ." Với ít nhất là sáu inch tuyết phủ lên mọi thứ, một cái chuồng nhỏ đối với cô bây giờ cũng giống như một căn nhà chứa đồ đen xì, một cái xi - lô thấp, hay một đám bò bị đóng băng, nhưng Leigh quyết định là cô nên quay trở lại và tìm đường. Cô cài số chiếc Mercedes và cẩn thận vòng cua hình chữ U quay ngược lại. Khi cô quẹo ngang khúc cua gấp mà cô đang tìm, cô chạy chậm lại, tìm kiếm một đường lái xe trải sỏi, nhưng chỗ này dốc quá cao, mặt đường quá gồ ghề, để bất kỳ ai làm đường lái xe vào nhà ở đó. Cô vừa mới lấy chân ra khỏi phanh và bắt đầu đạp ga thì một cặp đèn pha soi vào màn đêm ở ngay sau xe cô đang quẹo cua, rút ngắn khoảng cách với một tốc độ khủng khiếp. Trên con đường phủ đầy tuyết, Leigh không thể tăng tốc nhanh được và người tài xế kia dường như không thể chạy chậm lại. Anh ta lấn qua làn xe bên trái để tránh không đâm vào cô từ phía sau, mất kiểm soát, và va mạnh vào chiếc Mercedes ngay sau cửa xe của Leigh. Ký ức tiếp theo sau là những hình ảnh khủng khiếp - các túi khí nổ tung, tiếng va chạm ghê rợn giữa tiếng kim loại và tiếng kính vỡ khi chiếc Mercedes đâm qua rào chắn bảo vệ và bắt đầu nhào lộn xuống con đường dốc thẳng đứng. Chiếc xe đâm mạnh vào vài thân cây, sau đó đụng mạnh vào những tảng đá trong một loạt va chạm, rồi đột ngột xóc mạnh khi năm ngàn pounds thép (khoảng 2268kg) đột nhiên dừng lại. Lơ lửng treo trên dây an toàn, Leigh bị treo ngược ở đó, như một con dơi ở trong hang, trong khi ánh sáng bắt đầu bùng lên xung quanh cô. Ánh sáng chói lọi. Nhiều màu sắc. Vàng, cam và đỏ. Lửa! Sự khiếp sợ làm cho đầu óc cô tỉnh táo lại. Cô tháo khóa dây an toàn, rơi xuống trần chiếc xe bị lộn ngược và rên rỉ, cố bò qua cái lỗ đã từng là cửa sổ phía bên ghế khách. Máu, nhớp nháp và ướt đẫm, chảy xuống cánh tay, hai chân cô và chảy vào mắt cô. Cái áo choàng của cô quá lớn so với lỗ hổng, và lúc cô kéo nó ra thì vật gì đó đã chặn chiếc xe lại không để nó tuột xuống dốc đột ngột bị bật đi. Leigh nghe thấy tiếng mình hét khi chiếc xe đang cháy phóng về phía trước, lăn tròn, rồi dường như bay trên không khí loãng, trước khi nó bắt đầu đâm đầu xuống mặt nước lạnh giá và kết thúc bằng tiếng nước bắn tung toé. Nằm trong giường bệnh với hai mắt nhắm lại, Leigh hồi tưởng lại cú lao vào nước, và tim cô bắt đầu nện thình thịch. Ngay sau khi rơi xuống nước, chiếc xe đã bắt đầu chúi mũi rơi xuống đáy, và trong cơn sợ hãi điên cuồng cô bắt đầu đấm mạnh vào mọi thứ mà cô có thể chạm đến. Cô tìm thấy một cái lỗ ở bên trên, một cái lỗ lớn, và với phổi bị căng phồng, cô đẩy người qua cái lỗ và chiến đấu ngoi lên mặt nước với sức lực còn lại. Dường như dài vô tận trước khi một luồng gió lạnh giá quất vào mặt cô và cô hít thở không khí. Cô cố bơi, nhưng với mỗi hơi thở ngực cô lại đau nhói như bị dao đâm, và sải bơi của cô quá yếu và không đều để có thể đẩy cô tiến nhanh hơn một chút. Leigh cố vùng vẫy trong làn nước lạnh cóng, nhưng cơ thể cô bị đông cứng, và ngay cả sự hoảng sợ hay quyết tâm của cô cũng không thể mang lại cho cô đủ sức mạnh và bơi cho đúng. Đầu cô đang chìm xuống mặt nước thì bàn tay cô đụng phải một cái gì đó cứng cáp và xù xì - một cành cây to của một cái cây bị ngã xuống nước. Cô chộp lấy nó với tất cả sức lực của mình, cố gắng sử dụng nó như một cái bè gỗ, cho đến khi cô nhận ra rằng "cái bè gỗ" là cố định. Cô kéo mình trên đó, tay chuyền tay, rồi thì mực nước chỉ còn đến vai cô, sau đó đến thắt lưng cô, và sau cùng là đầu gối cô. Run rẩy và khóc vì nhẹ nhõm, cô nhìn chăm chú qua màn tuyết dày đặc, tìm kiếm con đường mà chiếc xe Mercedes đã cắt xuyên qua những hàng cây sau khi nó đâm đầu xuống dốc núi. Không có con đường nào trước mắt cả. Cũng không có cái dốc núi nào trước mắt cả. Chỉ có cái lạnh tê dại thấu xương, và những nhánh cây sắc bén đã đánh trúng và làm cô sây sát khi cô lò dò đi lên dốc núi mà cô không thể nhìn thấy, về phía con đường mà cô không biết là có hay không. Leigh không nhớ rõ làm cách nào mà cô lên được đỉnh núi và cuộn tròn cơ thể cô thành một quả bóng trên một cái gì đó bằng phẳng và ướt đẫm, nhưng sau đó mọi thứ hoàn loàn mờ ảo. Mọi thứ, ngoại trừ một ánh đèn lạ, làm loá mắt và một người đàn ông - một người đàn ông giận dữ đang nguyền rủa cô.Leigh đột ngột giật mình quay về với hiện tại bởi một giọng nam rất dai dẳng từ bên kia giường. "Cô Kendall? Cô Kendall, xin lỗi đã đánh thức cô, nhưng chúng tôi đang chờ để nói chuyện với cô." Leigh mở mắt ra và nhìn thất thần vào một người đàn ông và một người phụ nữ đang ôm cái áo khoác mùa đông dày cộm trong cánh tay họ. Người đàn ông khoảng bốn mưới mấy, thấp và rắn chắc, với mái tóc đen và nước da ngăm. Người phụ nữ thì trẻ hơn nhiều, khá cao, và rất xinh đẹp, với mái tóc đen dài cột thành một cái đuôi. "Tôi là Thanh tra Shrader ở Sở Cảnh Sát của Thành phố New York," người đàn ông nói, "và đây là Thanh tra Littleton. Chúng tôi có vài câu hỏi cần hỏi cô." Leigh cho là họ muốn hỏi về tai nạn của cô, nhưng cô cảm thấy quá yếu để có thể mô tả về nó hai lần, một lần cho họ và một lần nữa cho Logan. "Các người có thể đợi cho đến khi chồng tôi quay lại không?" "Quay lại từ đâu?" Thanh tra Shrader hỏi. "Từ bất cứ nơi nào mà anh ấy đang ở." "Cô có biết anh ta ở đâu không?" "Không, nhưng y tá đã đi gọi anh ấy." Thanh tra Shrader và Littleton trao nhau cái nhìn ẩn ý. "Y tá của cô đã được chỉ thị là phải báo cho chúng tôi ngay khi cô tỉnh lại," Shrader giải thích; sau đó anh hỏi thẳng thừng, "Cô Kendall, lần cuối cùng cô gặp chồng cô là lúc nào?" Một linh cảm không hay làm Leigh sợ hãi. "Hôm qua, vào buổi sáng, trước khi anh ấy đi lên núi. Tôi định đến chỗ đó với anh ấy ngay sau suất diễn chiều Chủ nhật, nhưng tôi đã không đến được đó," cô nói thêm một cách không cần thiết. "Hôm qua là thứ Hai. Bây giờ là tối thứ Ba," Shrader nói một cách thận trọng. "Cô đã ở đây từ sáu giờ sáng ngày hôm qua." Nỗi sợ hãi làm Leigh quên mất cơ thể bị thương của cô. "Chồng của tôi đâu?" cô hỏi, chống mình trên khuỷu tay và thở hổn hển vì một cái nhói lên tại xương sườn. "Tại sao anh ấy không có ở đây? Có chuyện gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra?" "Có lẽ là không có gì," Thanh tra Littleton vội nói. "Thực tế thì có lẽ là anh ấy đang rất lo lắng, lo âu không biết cô đang ở đâu. Vấn đề là, chúng tôi không thể liên lạc được với anh ấy để báo với anh ấy chuyện gì đã xảy ra với cô." "Các người đã thử bao lâu rồi?" "Từ sáng sớm hôm qua, khi Cảnh sát tuần tra xa lộ bang New York yêu cầu sự trợ giúp của chúng tôi," Shrader trả lời. "Một cảnh sát của chúng tôi được gửi ngay đến căn hộ của cô trên Upper East Side, nhưng không có ai ở nhà cả." Anh ngừng lại một lát, như thể để chắc chắn rằng cô đang nghe anh giải thích; sau đó anh tiếp tục, "người cảnh sát đã nói chuyện với người gác cửa của cô và biết rằng cô có một người giúp việc tên Hilda Brunner, vì thế anh ta đã yêu cầu người gác cửa báo cho anh ta biết ngay khi cô ta đến." Leigh cảm thấy như thể căn phòng đang bắt đầu rung chuyển. "Có ai nói chuyện với Hilda chưa?" "Có." Shrader lấy ra từ túi áo sơ mi bằng vải fla-nel một quyển sổ ghi chép nhỏ và nhìn vào sổ ghi chép của anh. "Người gác cửa của cô nhìn thấy Cô Bunner bước vào toà nhà của cô lúc 2:20 chiều hôm đó. Anh ta đã báo cho Cảnh sát viên Perkins, anh ta quay trở lại toà nhà của cô lúc 2:40 chiều và nói chuyện với Cô Brunner. Thật không may là Cô Brunner không biết chính xác cô và chồng cô ở đâu vào tối Chủ Nhật. Sau đó Cảnh sát viên Perkins yêu cầu Cô Brunner kiểm tra máy trả lời tự động của cô, cô ta đã làm vậy. Có 17 tin nhắn trên máy trả lời tự động của cô từ 1:40 chiều Chủ nhật đến 2:45 chiều thứ Hai, nhưng không có tin nhắn nào của chồng cô cả." Anh đóng quyển sổ tay lại. "Cho đến bây giờ, tôi sợ là chúng tôi không thể giúp nhiều hơn thế. Tuy nhiên," anh vội thêm vào, "thị trưởng và Đại úy Holland muốn cho cô biết là NYPD (Cảnh sát thành phố New York) sẽ hỗ trợ cô về mọi mặt mà chúng tôi có thể. Đó là lý do tại sao chúng tôi đang ở đây." Leigh ngã người xuống gối, tâm trí cô quay cuồng khi cô cố nắm bắt những gì dường như đang là một tình huống kỳ quái khủng khiếp. "Các người không biết chồng tôi. Nếu anh ấy nghĩ là tôi mất tích, anh ấy sẽ không ngừng gọi về căn hộ của chúng tôi. Anh ấy sẽ gọi cho cảnh sát tiểu bang, thống đốc, và mọi cục cảnh sát trong vòng một trăm năm mươi dặm. Anh ấy sẽ tự mình ra ngoài tìm tôi. Có chuyện gì đó đã xảy ra với anh ấy, chuyện gì đó quá kinh khủng khiến - " "Cô nghĩ quá nhiều đấy," Thanh tra Littleton cắt ngang một cách cứng rắn. "Có thể điện thoại của anh ấy không hoạt động hoặc anh ấy không thể ra ngoài tìm cô. Trận bão tuyết đã làm hỏng đường dây điện thoại và đường dây điện trong vòng bán kính một trăm dặm, và ở nhiều khu vực, nó vẫn chưa thể hoạt động được. Tuyết rơi dày gần một feet rưỡi, và không tan. Nhiều chỗ tuyết đùn lại đến tám feet, và xe ủi tuyết chỉ có thể làm sạch những con đường chính. Những con đường nhỏ và vắng vẻ ở trên đó hầu hết là không thể đi được." "Ngôi nhà không có điện thoại hay điện, nhưng Logan có mang theo điện thoại di động của anh ấy," Leigh nói, càng lúc càng điên cuồng. "Anh ấy luôn mang nó ở bên mình, nhưng anh ấy không cố gọi cho tôi, hay cảnh báo tôi hãy ở nhà, mặc dù chắc chắn là anh ấy biết tôi đang lái xe trong một cơn bão lớn. Không giống anh ấy. Anh ấy sẽ cố gọi cho tôi!" "Có lẽ anh ấy không thể sử dụng điện thoại di động của anh ấy," Thanh tra Littleton tranh cãi với nụ cười trấn an. "Điện thoại di động của tôi không bắt được sóng ở trên đó. Cô đã nói ngôi nhà không có điện, cho nên dù là điện thoại di động của chồng cô gọi được, có thể là anh ấy đã quyết định sạc pin trong xe, chứ không mang nó vào bên trong. Trận bão tuyết đến rất đột ngột. Nếu chồng cô đang chợp mắt, hay làm một việc gì đó, khi tuyết bắt đầu rơi, có thể là anh ấy không kịp chạy ra xe và lấy điện thoại khi anh ấy nhận ra đó là vấn đề. Thật khó tin là các đống tuyết cao đến vậy." "Có thể cô nói đúng," Leigh nói, bám chặt vào giả thuyết hợp lý rằng Logan an toàn nhưng không thể sử dụng điện thoại của anh hoặc đào xe Jeep của anh ra khỏi tuyết. Shrader lấy một cây viết ra khỏi túi và lại mở quyển sổ tay của anh ra. "Nếu cô nói cho chúng biết ngôi nhà này nằm ở đâu, chúng tôi sẽ ra ngoài đó và tìm kiếm xung quanh." Leigh lại hoảng sợ nhìn chằm chằm vào hai người thanh tra. "Tôi không biết nó ở đâu. Logan đã vẽ một bản đồ để tôi có thể tìm nó. Nó không có địa chỉ." "OK, bản đồ đâu rồi?" "Trong xe của tôi." "Xe của cô đâu?" "Dưới đáy một cái hồ, gần chỗ tôi được tìm thấy. Đợi đã - tôi có thể vẽ cho các người một bản đồ khác," cô vội thêm vào, với lấy quyển sổ tay của Thanh tra Shrader. Sự kiệt sức và căng thẳng làm tay Leigh run rẩy khi cô vẽ tấm bản đồ đầu tiên và tấm thứ hai. "Tôi nghĩ cái thứ nhì chính xác hơn," cô nói. "Logan đã viết ghi chú trên tấm bản đồ mà anh ấy vẽ cho tôi," cô bổ sung khi cô lật qua một trang mới và cố viết những ghi chú tương tự. "Ghi chú gì?" "Những dấu mốc để giúp tôi biết là tôi đang gần tới chỗ rẽ." Khi cô viết xong, Leigh trao quyển sổ cho Shrader, nhưng cô nói với Littleton. "Có lẽ là tôi không xác định được chính xác khoảng cách. Ý tôi là, tôi không chắc liệu bản đồ của chồng tôi nói từ trạm xăng cũ đi tám phần mười dặm rồi quẹo phải, hay là sáu phần mười dặm. Cô thấy đó, tuyết đang rơi," Leigh nói trong giọng nghẹn ngào, "và tôi không thể - không thể tìm thấy một vài dấu mốc." "Chúng tôi sẽ tìm thấy chúng, Cô Kendall," Shrader nói một cách máy móc khi anh đóng cuốn sổ lại và mặc áo khoác của anh vào. "Trong khi chờ đợi, thị trưởng, cảnh sát trưởng, và đại úy của chúng tôi, tất cả đều gửi lời thăm hỏi đến cô." Leigh quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt bắt đầu rơi xuống từ mắt cô. "Thanh tra Shrader, tôi sẽ cảm kích rất nhiều nếu anh gọi tôi là Bà Manning. Kendall là nghệ danh của tôi." Cả Shrader lẫn Littleton không nói gì cho đến khi họ ở trong thang máy và cửa thang máy đã đóng lại. "Tôi dám cá là Manning đã ra ngoài tìm kiếm cô ta trong trận bão tuyết đó," Shrader nói. "Nếu anh ta làm vậy, thì anh ta đã trở thành một que kem đá." Cá nhân Samantha Littleton nghĩ có vài cách giải thích, ít kinh khủng hơn với sự vắng mặt của Logan, nhưng nó không đáng để tranh cãi. Shrader đã ở trong tâm trạng bực bội trong hai ngày nay, kể từ khi Holland kéo anh ra khỏi những vụ án giết người mà anh đang theo dõi, rồi gửi Sam và anh đến Mountainside. Cô không thể trách Shrader đã cảm thấy tức giận và bị bẽ mặt khi anh cho là anh đang trở thành "người giữ trẻ nổi tếng." Shrader là một thanh tra tận tụy, kiên trì, làm việc hết sức mình với những thành tích nổi bật trong việc phá án. Cô, mặt khác, là người mới trong Đội trọng án và, thực tế là vừa mới chuyển đến Phân khu 18 vào hai tuần trước, khi cô được tạm thời phân công làm việc cùng với Shrader cho đến khi cộng sự của anh trở về sau phép nghỉ bệnh. Sam hiểu và thậm chí chia sẻ sự bực tức của Shrader về những vụ án đang chất đống ở Phân khu 18, nhưng cô lấy làm tự hào về khả năng đối phó với sự tức giận mà không bắt người khác phải hứng chịu. Đàn ông biểu lộ sự bực tức và giận dữ, như Sharder đã làm trong hai ngày qua, làm cho cô thấy họ thích thú, non nớt, hay hơi bực bội - và, đôi khi, cả ba. Cô đã chọn sự nghiệp trong lĩnh vực được thống trị bởi những người đàn ông, nhiều người họ vẫn không bằng lòng với sự xâm phạm của phụ nữ vào những gì đã từng là phạm vi của họ. Nhưng không giống những người phụ nữ khác trong việc thực thi pháp luật, Sam cảm thấy không muốn cưỡng bách những đồng sự nam chấp nhận cô, và tuyệt đối không ham muốn chứng minh là cô có thể cạnh tranh với họ trong cấp bậc. Cô biết cô có thể làm được. Cô cùng lớn lên với sáu người anh hay thích gây chuyện, và cô nhận biết khi còn mười tuổi khi một người trong bọn họ đẩy cô, thật là vô ích khi cô cố đẩy lại anh ta mạnh hơn. Nó dễ dàng hơn, và mãn nguyện hơn, khi chỉ cần bước sang một bên. Và sau đó thò chân ra ngoài. Khi trưởng thành, cô đã chuyển đổi chiến thuật đó thành loại chiến thuật tâm lý, và nó thậm chí dễ thực thi hơn vì đa số đàn ông không đề phòng khuôn mặt xinh đẹp và giọng nói nhỏ nhẹ của cô mà họ ngốc nghếch nhầm lẫn cô cho một người dễ bị đánh bại. Sự thật là đàn ông đánh giá thấp cô, đặc biệt là ngay lúc đầu, không làm cho Sam thấy bực tức chút nào. Nó làm cho cô thích thú và nó làm cho cô tràn đầy sinh khí. Ngoài những chuyện đó, cô thực sự thích và tôn trọng đa số đám đàn ông. Nhưng cô cũng hiểu họ, và vì cô hiểu, cô bình thản với những điểm yếu và những trò hề của họ. Có rất ít chuyện họ có thể nói làm cho cô ngạc nhiên hay chọc tức được cô. Cô đã sống chung với sáu người anh. Cô đã nghe và nhìn thấy tất cả những điều đó. "Mẹ kiếp!" Shrader đột ngột chửi thề, đập tay của anh lên vách thang máy để nhấn mạnh. Sam tiếp tục cài áo khoác của cô. Cô không hỏi anh là có chuyện gì. Anh là loại đàn ông vừa mới nguyền rủa rồi đánh một vật thể vô tri vô giác. Tiếp theo sẽ cảm thấy buột phải giải thích chuyện không thể giải thích. Điều mà, dĩ nhiên, anh đã làm. "Chúng ta sẽ phải quay trở lại lên lầu. Tôi quên bảo bà ta mô tả về chiếc xe của chồng bà ta." "Nó là một chiếc Jeep hiệu Cherokee trắng, mới tinh, đăng ký dưới tên Công ty Phát Triển Manning," Sam bảo anh, moi găng tay ra khỏi túi áo của cô. "Tôi đã gọi cho DMV (Nha Lộ Vận) cách đây ít lâu, để phòng hờ Bà Manning không thể nói được nhiều khi khi bà ấy cuối cùng tỉnh lại." "Cô gọi DMV trên điện thoại di động của cô à?" Shrader chế giễu. "Cái điện thoại đã không hoạt động trên vùng núi này đấy hả?" "Cùng một cái," Sam thú nhận với nụ cười khi cánh cửa thang máy mở ra. "Bà Manning cần được giải thích cho sự vắng mặt của chồng bà ta, và đó là sự trấn an duy nhất mà tôi có thể nghĩ được lúc đó." Đại sảnh của Bệnh viện Good Samaritan vắng vẻ trừ hai công nhân bảo trì đang đánh bóng sàn nhà lót đá. Shrader nâng cao giọng của anh để có thể nghe trên những tiếng máy ồn ào. "Nếu cô sẽ mềm lòng và ủy mị mỗi khi cô nói chuyện với gia đình của nạn nhân, cô sẽ không làm được quá hai tháng ở Đội trọng án đâu, Littleton." "Tôi đã làm được hai tuần rồi," cô trả lời một cách hớn hở. "Nếu cô đã không chuyển đến Đội trọng án, tôi đã ở lại Phân khu 18, làm công việc của tôi thay vì vác mông của tôi lên đây." "Có lẽ, nhưng nếu tôi đã không chuyển đến, tôi sẽ không bao giờ có cơ hội để làm việc chung với một người như anh." Shrader bắn cô cái nhìn ngờ vực, tìm kiếm dấu hiệu của sự nhạo báng, nhưng nụ cười của cô rất vui vẻ. "Logan thậm chí không hội đủ điều kiện cho một vụ án mất tích. Ông ta là một người bị thất lạc." "Và anh nghĩ rằng Đại úy Holland đã gửi chúng ta lên đây là lỗi của tôi chăng?" "Cô nói đúng một cách chết tiệt" Anh dùng vai đẩy cánh cửa, và một luồng gió giá rét gần như thổi cả hai người lùi lại. "Gia đình Mannings là VIP. Thị trưởng và Cảnh sát trưởng Trumanti đều là bạn bè cá nhân của họ, cho nên Holland quyết định là ông ta nên gửi ai đó 'với cái mát xã hội' để gặp Bà Manning." Sam xem đó như là một lời đùa. "Và anh nghĩ tôi có nó ư?" "Đó là điều mà ông ấy đã nói." "Vậy thì, tại sao ông ấy lại gửi anh đi chung chứ?" "Để phòng hờ có bất cứ công việc thực sự nào cần làm." Shrader chờ cô đáp trả lời sỉ nhục của anh, và khi cô không làm, anh bắt đầu cảm thấy như một kẻ khốn nạn với tánh tình nóng nảy. Để cân bằng điểm số, anh nói một lời đùa về mình. "Và cũng bởi vì ông ấy nghĩ tôi có một cái mông tuyệt đẹp." "Ông ấy cũng đã nói vậy ư?" "Không, nhưng tôi nhìn thấy ông ấy kiểm tra tôi." Sam không nhịn được cười. Shrader biết diện mạo của anh không hấp dẫn chút nào cả; thực ra, nó hết sức không thu hút người lạ. Mặc dù anh chỉ cao năm feet sáu, anh có đôi vai cồng kềnh quá lớn cho cơ thể hơi thấp cộng thêm cái cổ mập mạp của anh, đầu vuông với cằm xị, và đôi mắt nâu đen sâu hoắm. Khi anh giận dữ, anh gợi cho Sam nhớ về một con chó dữ tức giận. Khi anh không cau có, anh vẫn gợi cho Sam nhớ về con chó dữ. Cá nhân cô đã đặt biệt danh cho anh "Shredder." (thiết bị cắt vụn) Trở lại trên lầu, trên tầng thứ ba của bệnh viện, một bác sĩ trẻ đang đứng ở chân giường của Leigh, đọc hồ sơ bệnh lý của cô. Anh rời khỏi một cách lặng lẽ, đóng cánh cửa lại ở sau lưng anh. Lượng móoc-phin bổ sung mà anh chỉ thị đã rỉ qua tĩnh mạch của Leigh, làm tê dại cơn đau tràn ngập cơ thể cô. Cô tìm kiếm nơi ẩn náu khỏi sự dằn vặt trong tâm trí của cô bằng cách nghĩ về đêm cuối cùng cô đã trải qua với Logan, khi mọi thứ đã có vẻ rất hoàn hảo và tương lai đã có vẻ thật sáng sủa. Tối thứ Bảy. Sinh nhật của cô. Và đêm khai mạc vở kịch mới của Jason Solomon. Logan đã tổ chức một buổi tiệc lớn sau đó để ăn mừng cho cả hai sự kiện...