ơn ác mộng lại bắt đầu. D là một con người bị nhiễm trùng, đi đâu cũng gặp bạo lực. Như một con bệnh mang vi trùng thương hàn, anh mang trách nhiệm về cái chết của kẻ khác. Anh ngồi phịch xuống ghế; hỏi:- Cô gái nào?- Rồi ông sẽ biết. Viên bí Ihư trả lời.- Tôi nghĩ là chúng mình nên đi.Forbes nói có vẻ nản chí. Ông chẳng còn hiểu đầu đuôi ra sao nữa.- Ông nên nán lại. Cảnh sát muốn biết rõ từ sáng tới giờ ông ta làm gì.- Tôi thì tôi không đi - Rose tuyên bố - Không thể tưởng đưọc. Điên loạn rồi... Ông có thể nói lại cho họ nghe những chuyện ông làm từ sáng tới giờ?- Được chứ.Tôi làm gì cũng có người biết.Anh thấy bớt bi quan: Kẻ thù của anh mắc phải một sai lầm. Nhưng nghĩ tới người nào đó vừa mới chết, anh thấy se lòng. Không kinh sợ, chỉ thấy se lòng. Ta quá quen với cái chết của những người lạ rồi.- Furt - Cô gái nói - Anh có tin những chuyện này không?Một lần nữa, D cảm thấy mối hoài nghi của cô gái.- À... Tôi cũng không biết nữa. Chuyện lạ quá. Nhưng thôi, cô nên về đi. Forbes nói.- Về dâu?- Về nhà ba cô.Cô cười lớn. Bỗng một tiếng chuông reo. D đứng phắt lên.- Ông hãy ngồi xuống - Viên bí thư nói - Cảnh sát đã đến. Hai người bước vào. Trông có vẻ như một ông chủ tiệm tạp hóa đi với người giao hàng. Người nhiều tuổi hỏi.- Ồng D đâu?- Tôi đây.- Mời ông tới đồn cảnh sát để trả lời vài chuyện.- Tôi có thể trả lời mọi chuyện ở đây.- Tùy ông.Viên cảnh sát có ý chờ hai người kia ra về. D nói:- Hai người này ở lại đây khởng có gì trở ngại. Trái lại họ có thể nói ông nghe nhiều điều về tôi.- Tôi sẵn sàng làm chứng - Rose nói.Viên cảnh sát nhìn D:- Đây là một chuyện nghiêm trọng, không nên để nhiều người biết, ông nên tới đồn cảnh sát, tiện hơn.- Vậy, các ông hãy bắt tôi.- Tôi không thể bắt ông ở đây, với lại cũng chưa tới mức độ- Vậy các ông hãy hỏi.- Dường như ông có giao thiệp với một cô Crôlc nào đó.- Tôi chưa nghe tên cô ta bao giờ.- Có đấy. Ông đã tới ở khách sạn, nơi cô ta làm việc.- Ông muốn nói là Else?Anh đứng lên, tiến về phía bên cảnh sát, hai tay giang ra như người đang van xin điều gì.- Họ không làm gì cô ta chứ, xin ông nói cho tôi nghe.- Tôi không rõ ông gọi “họ” là ai, nhưng cô gái đó đã chết.- Ôi, lạy Chúa - D nói - Lỗi tại tôi.Viên cảnh sát nhẹ nhàng, như thày thuốc nói với người bệnh:- Xin ông nhớ cho là mọi lời ông nói...- Đấy là một vụ giết người.- Về kỹ thuật mà nói, có thể là như vậy.- Về kỹ thuật mà nói là thế nào?- Ta khoan nói chuyện đó. Hãy tập trung vào vấn đề này: Hình như cô gái nhảy từ tầng lầu trên cùng của khách sạn xuống đường.D nhớ lại có lần từ trên buồng ngủ, anh đã nhìn xuống vỉa hè sâu thẳm dưới chân, qua những mảnh sương mù rách vỡ. Tiếng Rose văng vẳng bên tai anh.- Làm sao có thể khép tội ông ấy được. Ông ấy ở chỗ ba tôi từ trưa đến giờ.Anh nhớ lại lúc nghe tin vợ chết anh đã tưởng rằng từ ấy chẳng còn tin tửc nào loại đó làm anh xúc động nữa. Một người đã bị lửa thiêu thì đâu còn sợ bỏng. Nhưng cái chết này giống như cái chết của đứa con gái duy nhất của anh. Lúc rơi xuống hẳn là con bố sợ lắm. Tại sao? Tại sao? Tại sao?- Ông có những quan hệ nam nữ với cô bé ấy không? Viên cảnh sát hỏi.- Không. Không bao giờ. Đó là một đứa con nít. Ông không thấy sao?Mọi người nhìn anh chăm chú, môi của viên sĩ quan cảnh sát mím lại dưới chòm râu kiểu chủ tiệm tạp hóa.- Phu nhân nên ra khỏi chỗ này. Những câu chuyện như vậy không thể để lọt tai quý bà.- Ông nhầm đấy. Tôi biết ông nhầm từ đầu đến chân. Rose nói.Forbes khoác tay, đưa cô sang phòng bên. Sĩ quan cảnh sát nói với viên bí thư:- Mời ông ở lại. Có thể là người này muốn được sứ quán đại diện cho ông ta.- Tôi không coi đây là sứ quán của tôi. Xin cứ tiếp tục.- Một người Ấn Độ lên là Muekcrji đã khai báo rằng sáng nay ông ta trông thấy cô gái cởi quần áo trong phòng ông.- Vô lý, làm sao ông ta trông thấy được.- Ông ta không giấu là đã nhìn qua khe cửa. Ông ta khai đi thu thập tư liệu để viết sách gì đó. Ông trông thấy cô gái từ trên giường ông, cô ta đang tháo bít tất.- Tôi hiểu rồi. Hiểu người ta muốn vu cho tôi chuyện gì.- Ồng vẫn chối là không có quan hệ nam nữ với cô gái?- Không hề có.- Vậy cô ta làm chuyện gì thế?- Chiều hôm trước tôi có gửi cô bé một số giấy tờ quan trọng, nhờ cô giữ giùm. Cô giấu vào trong tất. Là vì căn phòng của tôi đã bị người ta lục lọi... tôi sợ chính tôi sẽ bị tấn công.- Loại giấy tờ gì vậy?- Giấy ủy nhiệm của chính phủ tôi, xác nhận công tác tôi tiến hành theo chỉ thị. Giấy tờ đó cho phép tôi giải quyết một số công việc,- Nhưng ông bí thư đây nghĩ ông không phải là ông D. Ông ta cho rằng ông nhập cảnh bằng giấy tờ của một người đã chết.- Vu khống. Hoàn toàn vu khống,Mạng giây ràng buộc khép lại quanh người anh, anh thấy mình đã sa lưới.- Ông cho xem số giấy tờ ấy.- Người ta đã lấy cắp của tôi.- Ở đâu?- Trong nhà Huân tước Benditch. Tên đầy tớ của Huân tước đã đánh cắp.Im lặng một lúc, chẳng ai nói câu nào. Viên sĩ quan cũng chẳng buồn ghi chép, còn người đồng nghiệp của ông thỉ lơ đãng nhìn quanh phòng, như thể anh đã chán chẳng buồn nghe câu chuyện của phạm nhân.- Ta trở lại vấn đề cô gái. Viên sĩ quan dừng lại một chút như để cho D có thì giờ nhớ lại. Ồng có thể khai rõ thêm về... vụ tự tử này?- Không phải là một vụ tự tử.- Cô ta đã đau khổ về một chuyện gì đó...- Từ lâu rồi, không phải hôm nay.- Ông có dọa bỏ cô ta không?- Tôi không phải là người tình của cô ấy. Tôi không dụ dỗ gái v ị thành niên.- Ông có, tình cờ thôi, gợi ý một vụ tự tử tay đôi?D đã hiểu ra: mội giao ước tự sát. Viên cảnh sát gợi ý: “về kỹ thnật mà nói” là ngụ cái ý đó. Họ ghép tội anh đã đưa cô gái tới bước đường cùng rồi lánh đi: hành động cực kỳ hèn nhát. Lạy trời, do đâu mà họ đẩy anh vào con đường đó. Anh chán chường nói:- Không: Tôi không hề nói tới chuyện đó.- À, mà tạỉ sao ông lại tới trọ ở khách sạn đó?- Người ta đã giữ phòng cho tôi trước khi tôi tới.- Vậy là ông có quen cô gái đó.- Không. Mười tám năm nay tôi mới quay lại nước Anh.- Thế mà ở trạm quá cảnh ở Douvres, ông lại ghi địa chỉ là khách sạn Strand Palacs.Anh không còn muốn trả lời. Mỗi một việc anh làm từ khi lên bờ đều buộc thêm một cái nút thòng lọng vào anh. Anh nói:- Tôi nghĩ đó chỉ là một thủ tục.- Thế nào?- Nhân viên an ninh bảo tôi cứ nói đại như vậy.- Sĩ quan cảnh sát thở dài, khép quyển sổ tay lại.- Vậy là ông không cung cấp điều gì về vụ tự tử.- Cô bé bị giết. Thủ phạm là mụ quản gia và một người có tên là K...- Nguyên nhân nào?- Tôi chưa rõ lắm.- Bây giờ nếu tôi nói là cô bé có để lại một lời tự thú, ông thấy sao?- Tôi không tin có chuyện đó.- Nếu ông khai thật thì sự việc đơn giản hơn nhiều đối với chúng tôi, cũng như đối với ông.Viên cảnh sát khinh khỉnh nói thêm:- Những lời hứa hẹn cùng tự tử ấy không đáng để bị treo cổ đâu. Ông nên nhận đi, tiện hơn.- Tôi có thể xem những lời tự thú của cô gái không?- Để tôi đọc vài đoạn cho ông nghe, rồi ông tự quyết định.Ông ta bệ vệ tựa người xuống ghế, đằng hắng như sắp ngâm một bài thơ tuyệt tác. D ngồi buông thõng tay, mắt nhìn vào mặt viên bí thư: tội ác đang ám đen cả thế giới. Anh nghĩ: Hết rồi. Làm sao người ta lại giết được một đứa trẻ như thế? Anh nghĩ tới một thân thể rơi thẳng từ trên cửa sổ xuống lề đường lạnh giá, hai giây ấy dài là bao nhiêu khi người ta không còn hy vọng gì? Anh thấy điên người. Điên mà phiền muộn. Anh bị xô đẩy như một con bù nhìn. Bây giờ phải hành động. Nếu chúng muốn bạo lực, chúng sẽ dược bạo lực. Viên bí thư, chột dạ dưới cái nhìn của anh cựa quậy trên ghế. Hắn cho tay vào chiếc túi áo có khẩu súng.Viên sĩ quan cảnh sát đọc:- Tôi không thể chịu đựng nổi cuộc đời này nữa. Chiều nay ông có nói là ông và tôi sẽ ra đi vĩnh viễn.- Nhật ký của cô ấy đấy. Viết hay đấy chứ?Không phải hay mà là đau xé. D nhận ra giọng nói của cô bé, trong đó, âm thanh loạng choạng trên môi cô. Anh có một lời nguyền trong thâm tâm: sẽ có kẻ nào đó phải đền tội. Đó cũng là lời nguyền anh khắc sâu vào lòng khi vợ anh bị xử bắn, nhưng anh không thực hiện được.Viên sĩ quan đọc tiếp: “Đêm nay tôi nghĩ là ông có yêu một kẻ khác, nhưng ông nói với tôi là không. Tôi không nghĩ ông là một kẻ yêu đương lăng nhăng. Tôi có viết thư cho chị Clara nói lại dự định của chúng tôi. Chắc chị buồn lắm”.Viên sĩ quan bình luận vẻ cảm động:- Cô ta học ở đâu kiểu viết hay đến thế? Hay như tiểu thuyết vậy!- Clara là một cô gái điếm. Ồng dễ dàng tìm gặp cô ta. Bức thư của cô gái gửi cho Clara chắc sẽ làm rõ mọi vấn đề này.- Những điều vừa ghi nhận thco tôi đã quá rõ.- Dự định của chúng tôi đơn giản là thế này: Chiều nay tôi sẽ đưa cô ấy ra khỏi cái khách sạn ấy. D buồn nản nói.- Dụ dỗ gái vị thành niên. Viên sĩ quan nói.- Tôi không phài là đồ súc sinh. Tôi đã nhờ cô Cullen tìm việc cho cô gái.Nói thế này có đúng không: ông dụ dỗ cô ấy trốn cùng với ông bằng cách hứa hẹn tìm việc?- Nói thế là sai.- Thì chính ông đã khai ra như vậy. Còn Clara cô ta hứa gì với cô gái?- Clara đề nghị cô gái về làm hầu phòng cho mình. Tôi cho điều đó… là tội nghiệp đối với một cô bé.Viên sĩ quan bắt đầu ghi: “Cô gái được một thiếu phụ nhận về làm hầu phờng, nhưng tôi thấy như vậy là tội nghiệp, và tôi khuyên cô nên cùng đi với tôi...- Tôi thấy ông viết không hay bằng cô bé. D nói.- Đề nghị ông không nên đùa cợt.- Tôi không đùa.Cơn điên tiết từ từ phát triển trong anh như một khối ung thư. Anh nhớ lại lừng lời nói của cô bé: “Phần đông khách ở đây ăn cá hun khói...” Anh nhớ cái đầu cô lắc lư, cô sợ hải khi phải ở lại một mình, cô tận tụy say mê mà vụng dại...- Tôi không đùa. Tôi nhắc lại, không hề có chuyện tự tử. Tôi tố giác bà quản gia và ông K đã can tội giết người có chủ định. Chắc họ đã xô cô bé xuống đường...- Buộc tội là quyền của chúng tôi. Bà quản gia đã bị hỏi cung. Bà hoàn toàn bất ngờ. Bà nhận có nổi giận vì cô bé quá chểnh mảng. Còn về ông K thì tôi không nghe ai nói đến ông ta. Không có ông khách nào trong nhà có tên ấy.- Tôi báo trước cho các ông biết, là nếu các ông không hành động thì chúng tôi sẽ hành động, D nói.- Đủ rồi, ông chẳng còn rỗi rãi để mà hành động ở xừ này nữa đâu. Đi được rồi đấy.- Các ông không có đủ chứng cớ để bắt tôi.- Về vấn đề này thì chưa. Nhưng sứ quán cho biết ông di với một tấm hộ chiếu giả.- Được rồi, tôi đi theo các ông.- Ô tô chờ đằng trước cửa.D đứng lên:- Có phải còng tay không?Viên sĩ quan dịu giọng một chút:- Tôi nghĩ là không cần thiết.- Các ông có cần đến tôi không? Viên bí thư hỏi.- Có thể sẽ mời ông tới đằng đồn cảnh sáí. Trong căn nhà này chúng tôi không có quyền gì hết... Chúng tôi đang ở trên đất nước ông. Chỉ cần ông xác nhận rằng chúng tôi tới đây theo lời ông mời.- D nghĩ: đúng thật, thế là tận số. Không chỉ có Else tận số mà hàng ngàn người ở quê hương D, bởi sẽ chẳng có hòn than đá nào đem về. Cái chết của cô bé chỉ là cái chết đầu tiên, thê thảm, có lẽ, bởi cô chết một mình; nhiều người nữa sẽ chết tập thể dưới hầm trú ẩn.Lòng căm thù bốc lên trong anh từ từ, chầm chậm.- Đây là nơi tôi sinh ra, một xóm nhỏ ở trên núi... Anh nói với viên sĩ quan.Ông ta quay lại nhìn.- Một vùng núi rất đẹp... D nói và vung mạnh tay đấm vào yết hầu viên bí thư, đúng vào chỗ gặp nhau của hai cánh cổ cồn.Hắn ngã lăn quay, tay rút khẩu súng ngắn. D chộp luôn khẩu súng, lùi lại, chĩa vào ba người.- Đừng nghĩ rằng tôi dọa. Tôi sẵn sàng nổ súng đấy.- Nào, nào. Đừng làm bậy. Viên sĩ quan lạnh lùng đưa hai tay lên trời. Tội của ông chỉ đáng ba tháng tù giam thôi.- Viên bí thư lồm cồm ngồi dậy, D nói nhỏ nhẹ:- Đứng dựa vào tường, chỗ kia. Cả một bầy phản bội các ông đã săn đuổi tôi từ khi tôi bước lên bờ. Bây giờ đến lượt tôi là kẻ đi săn. Ông hãy bỏ súng xuống. Viên sĩ quan nhẹ nhàng nói. Ông đang bị kích thích. Chúng tôi sẽ xét trường hợp ông ở đồn cảnh sát,D từ từ bước giật lùi ra phía cửa. Viên sĩ quan nói:- Ông thật là dại đột. Ra tới đường làm sao ông thoát được. Hạ súng xuống đi, chúng ta bỏ qua chuyện này.D bước ra ngoài sập cửa lại, nói to:- Kẻ nào thò đầu ra, sẽ được xơi đạn đấy.Anh bỗng nghe tiếng Rose nói sau lưng:- Ông làm cái gì đấy?Anh quay phắt lại, tay vẫn nắm chặt khẩu súng. Forbes đang đứng cạnh Rose.- Không có thì giờ nói chuyện. Cô bé ấy bị giết rồi. Chắc chắn sẽ có một đứa nào đó đền mạng.Forbes trố mắt:- Bỏ súng đi, ông điên rồi. Chúng ta đang ở Luân Đôn.Rose nhìn khẩu súng trân trân. D tưởng cô sẽ nói: “Hãy cẩn thận” hay “chúc may mắn”, nhưng cô đứng yên không nói gì. Có tiếng chân người trên cầu thang. Một người đàn ông tay ôm cặp da bước xuống nhìn D và kêu lên:- D!Nhưng D đã quay người bỏ chạy trong sương mù. Ra tới cổng anh bình tĩnh đi chậm lại, vòng qua cái xe cảnh sát. Người tài xế đưa mắt nhìn anh. Anh chợt nhớ mình không đội mũ. Sang đến bên kia đường, anh lại nhón gót chạy thục mạng trong sương mù. Anh rẽ ngoặt vào nhiều con hẻm. Anh nghe nhiều tiếng tu huýt và tiếng xe nổ máy đằng xa.Anh đang bước dọc hành lang một khu chung cư tồi tàn có tiếng người đằng sau mỗi cánh cửa. Cuối hành lang, một căn nhà không đèn đuốc. Một mảnh giấy cài trên nắm đấm: “Không lấy sữa tới sáng thứ hai”. Anh gỡ tờ giấy đút túi. Ở bên cạnh, một tấm biển nhỏ ghi: “Cô Glover - 3 Chester Garden”“Cô này đi vắng” anh nghĩ. Chìa khóa của những căn hộ độc thân kiểu này thường treo đâu đó, khi chủ nhà đi xa. Anh rút con dao, kéo thẳng lưỡi rà dọc khe hở giữa hài cánh cửa sổ, nậy móc. Cái móc bật ra. Anh đưa tay mò theo khung cửa. Quả đúng, cái chìa khóa treo ở đó. Anh nhanh tay mở cửa luồn vào nhà, chốt kỹ các cửa lại và tìm công lấc bật đèn.Căn phòng hẹp, nghèo nàn. Một cái đipvăng có đệm màu xanh, một cái bếp ga, một cái radio cũ đặt trên bàn, những bức tranh thuốc nước vụng về, có lẽ là tác phẩm của cô chủ nhà treo trên vách. Đồ đạc như nói rằng đây là một người đàn bà lớn tuổi, độc thân, ít quan tâm tới mọi chuyện.Anh mở cửa buồng vệ sinh, bật đèn. Trên kệ có chiếc dao cạo nhỏ loại đàn bà dùng, bánh xà phòng, khăn mặt. Anh quàng khăn, sát xà phòng, bắt đầu cạo sạch bộ râu. Có tiếng chuông. Anh rửa ráy, lau mặt. Lại một hồi chuông nữa. Anh thủng thẵng ra mở cửa. Một viên cảnh sát bước tới:- Ông vẫn ở nhà từ trưa tới giờ?- Vâng.- Ông có thấy người lạ nào đi qua đây không?- Không.- Xin chào.- Chào.Viên cảnh sát đã đi, lại quay lại, mỉm cười:- Ông dùng loại dao cạo gì kỳ vậy?D chợt thấy tay mình vẫn còn cầm con dao cạo của đàn bà. Anh đỏ mặt:- À. Của cô em tôi ở đây. Sao ạ?Viên cảnh sát này còn trẻ, anh ta cũng đỏ mặt:- Thấy lạ, hỏi vậy thôi. Chào.D quay vào buồng vệ sinh. Trong tấm gương nom anh trẻ đi đến mười tuổi. Máu dồn đập trong người, anh thấy phấn chấn hẳn lên. Bây giờ thì đến lượt bọn kia. Anh đã bị những cú đấm vào mặt, vào bẹ sườn, bị rình rập, bị mội viên đạn bắn sát gáy. Bây giờ bọn kia hãy cố mà sống, mà chịu đựng như anh từng chịu đựng. Anh nghĩ tới K, tới mụ quản gia, tới cô bé bị giết.Anh quay vàó căn buồng hẹp, thoang thoảng mùi đàn bà, mùi hoa hồng tàn úa và anh thề rằng từ nay, anh sẽ là người đi săn, đi rình, người nổ súng.