ắc đường. Giờ cao điểm. Giờ cao điểm thường kéo dài tới 4 tiếng hoặc có thể hơn. Ai ai cũng cố gắng len lỏi giữa dòng xe cộ để trở về nhà trước khi bầu trời nở ra như một túi nước khổng lồ và từ đó mưa bắt đầu ào xuống. Cả ngày hôm nay thành phố bị đè nén dưới bầu trời âm u nặng nề. Hoàng hôn vô tận u tịch lọt xuống những hẻm bê tông len giữa các tòa nhà chọc trời. Người ta đang chờ đợi một điều rất tồi tệ của thời tiết.  Đôi bàn chân dận lên bàn đạp. Những ngón tay xiết chặt trên ghi đông. Những đầu ngón tay tê liệt. Đôi mắt dán vào khoảng trống giữ chiếc Jag và chiếc xe tải của hãng FedEx. Những khuôn hình chữ nhật này như muốn nổ tung lên. Mắt cá chân trơ ra như đá tảng. Cảm giác kiệt sức. Đôi mắt khô khốc và đau nhói sau cặp kính bơi. Một chiếc túi đầy những bản vẽ thiết kế đựng trong ống hình trụ bằng bìa các tông lủng lẳng trên lưng. Âm thanh của chiếc radio đang đeo trên đùi giống như tiếng súng nổ trong thinh không hay giọng nói chát chúa của Eta Fitzgerald, người điều vận ở tổng đài. Nó không biết tên thật của cô ta. Người ta gọi cô là Eta bởi vì đó là những gì người ta phải nghe suốt cả ngày, ngày nọ qua ngày kia: ETA? ETA, 16 phải không? Đang gọi Jace, ETA? 20 thì thế nào, cưng? Nó có ba phút để đến phòng thiết kế nằm trên tầng 17 của tòa nhà sắp đến giờ đóng cửa. Tay bảo vệ là một kẻ đểu cáng. Hắn khóa cửa đúng 6 giờ khi 3 kim chập một và không có vẻ gì là thông cảm với bất kỳ người nào muốn vào bên trong. Hắn ta là kẻ có thể quay lưng lại với chính mẹ đẻ của mình, nếu như hắn có một người mẹ, Jace ngờ là như vậy. Trông hắn giống như mấy thứ thực vật đang tua tủa mọc lên trong sân. Một thứ nấm độc. Nó nhoài người sang phải và cắt ngang đầu chiếc Jag. Nó bấm còi khi dận pedal để bánh sau có thể cách đầu xe kia vài phân. Đúng lúc đó đèn vàng, nhưng chiếc xe tải của FedEx vẫn chạy cố. Nhân có chiếc xe tải vọt lên che cho xe của mình, Jace gò lưng đạp và theo đó đi dấn qua ngã tư.  Nó là bậc thầy trong việc lái xe qua điểm mù trên camera. Nếu có người nào đó đằng sau tay lái nhìn ra được thì cũng chỉ thấy nó lướt qua như một con bọ đậu trên cửa kính xe. Những gã lái xe FedEx thường rất điềm tĩnh. Kiểu dễ gây thiện cảm. Nó và họ đều là những người đưa thư. Cả hai là những đường dây kết nối giữa người này với người kia, những kẻ chẳng thèm liếc mắt xem họ là ai trừ phi họ giao thư muộn.  Tòa nhà kia rồi. Jace ngoái lại kiểm tra, rồi nhanh chóng vượt sang phải chiếc xe tải và rẽ vào một con hẻm, bấm còi. Nó tấp vào lề đường ngay trước cái bình cứu hỏa và sau đuôi chiếc Cadillac đang đậu ở vạch đỏ. Cửa sau xe bật mở đúng lúc chiếc xe đạp của nó vọt qua. Rác rưởi.  Jace bẻ mạnh tay ghi đông sang phải và mông bị văng sang trái trong khi chiếc xe đạp đổ kềnh xuống đất. Bà già vừa chui ra khỏi xe hét lên và ngã nhào trở lại vào chiếc Cadillac. Bánh trước của chiếc xe đạp đâm sầm lên vỉa hè. Jace vẫn giữ nguyên vị trí như con rận dán trên lưng chó. Nó đã phanh nông hơn mình tưởng, chỉ đủ để tránh được vụ lộn xộn.  Đừng sợ. Quên nỗi sợ đi nào. Nước đá kìa, Công ty Thép J.C kìa. Tập trung vào. Bình tĩnh. Nó vẫn dán mắt về phía mục tiêu của mình và nhìn thấy tên bảo vệ đang bước ra cửa, tay cầm chùm chìa khóa.  Rác rưởi. Sợ hãi. Không phải sợ vụ va chạm vừa rồi mà sợ tên kia không mở cửa. Khách hàng sẽ không thèm quan tâm đến lý do giao hàng chậm chễ hay việc người đưa thư hút chết vì cánh cửa xe Cadillac vừa rồi. Nếu kiện hàng không được giao đúng hẹn thì sau đó sẽ… quỷ tha ma bắt.  Nó dựng chiếc xe đạp cách cổng vào 10 feet, phát ốm lên vì ý nghĩ rằng ngay khi ra khỏi tòa nhà thì xe đã biến mất rồi, nhưng thậm chí không còn thời gian để khóa xe nữa. Nó nhào đến bên cổng, vấp ngã và lăn lông lốc như một viên cuội, cánh tay và cẳng chân đau điếng. Ống đựng bản vẽ văng ra khỏi túi và lăn xuống vỉa hè.  Không còn thời gian để định hình mức độ hư hại và những vết bẩn trên mẫu catalogue nữa. Nó cố đứng lên, rồi lại sảy chân ngã tiếp trong khi cố với những bản vẽ đang lăn ra xa theo đà. Tay bảo vệ đểu giả thản nhiên nhìn qua cửa kính. Khuôn mặt xám xịt gồ ghề của hắn nhăn nhúm với vẻ khó chịu cay độc. Hắn tra chìa khóa vào ổ rồi quay đi. - Này. – Jace hét lên, lao đánh sầm vào cửa kính. – Gượm đã. Tên bảo vệ giả đò như không nghe thấy gì. Đồ con hoang. Còn một phút nữa mới đến 6 giờ và thằng cha này chẳng nghĩ gì hơn là nhanh nhanh chóng chóng chuồn đến khu Pomona, Valley hay bất cứ vùng ngoại ô nhơ nhớp nào mà hắn vẫn chui ra chui vào hàng đêm. Nó không thể kiếm đâu ra ba phút nữa để có thể giao hàng đúng hẹn. Cố gắng cất bước quay đi là điều duy nhất có thể làm được trong tình trạng khốn khổ này.  - Đồ thối tha. – Jace hét lên.  Nó đã định đá vào cánh cửa nhưng may thay câu rủa xả kìm lại được, nếu không khó mà tránh khỏi việc bị lôi ra tòa. Không phải vì sợ mà vì nó không quen với việc nghỉ ngơi ngày ba bữa. Trong cuộc đời Jace Damon, nghỉ ngơi là khái niệm thừa. Tung tẩy chiếc ống các tông trên tay, nó giật mạnh chiếc xe đạp khỏi vỉa hè và trèo lại lên xe. Lối vào tầng hầm bãi đậu xe của tòa nhà ở phía bên kia. Cánh cổng mắt cáo đã đóng lại nhưng ngay khi một chiếc xe hơi vọt qua, nó cũng lỉnh theo được. Nếu như Chúa Trời có mặt trên thiên đường, nó vẫn nghi ngờ điều đó ngoại trừ những lần cần ông ta khủng khiếp, thì may ra vẫn còn một người nào đó ở lại văn phòng trên tầng 17. Hy vọng đó sẽ là Lori, cô nàng lễ tân có mái tóc vàng hoe tính tình xởi lởi và cô ta sẽ cho nó một thanh kẹo Snicker vẫn giấu dưới đáy ngăn kéo. Từ sau bữa sáng đến giờ nó chưa được miếng gì vào bụng, mà bữa sáng chỉ vỏn vẹn có chiếc bánh mì cũ và một thanh sô cô la Power Bar ăn trộm được ở cửa hàng.  Nó dừng lại ở bên phải lối vào gara, với một khoảng cách an toàn để không bị ai trông thấy khi họ đi xuống dốc. Nó đã học được cách lẩn ra khỏi tầm ngắm của những chiếc camera theo dõi từ lâu rồi. Những kỹ năng sinh tồn này là sở trường của những đứa trẻ lang thang. Radio lại xì xoẹt. “16? Cậu vẫn ở ngoài à? Đang gọi Jace. Đang gọi Jace. Này, Chiến binh cô độc, cậu ở đâu? TIỀN đang cắn đít tôi đây này. Tiền là từ mà Eta dùng để chỉ khách hàng. Người ở phòng thiết kế đang hét qua điện thoại với cô ta.  - Tôi đang lên cầu thang. – Jace đáp lời. Nó cứ tắt bật radio, tắt rồi lại bật.  Một chiếc Chrysler màu xanh lục trông có vẻ bẩn thỉu vừa thỏ mũi ra khỏi gara. Tên bảo vệ ngồi sau tay lái. Jace chìa ngón tay giữa khi hắn ta cua một vòng và đâm phải chiếc xe đạp khiến nó trôi xuống dốc.  Một cậu thanh niên Hàn Quốc ngồi sau quầy vé nhìn chằm chằm khi Jace khua tay rối rít để ngăn những chiếc xe khác cán phải xe đạp. Nó phóng thẳng xe xuống khu vực cầu thang máy và nhảy tót xuống xe ngay khi cửa thang vừa mở ra, cùng lúc những nhân viên ăn vận đẹp đẽ cũng bước ra ngoài, chắc họ vừa thoát được bộ đồng phục ám lên người cả ngày. Một người phụ nữ tóc vàng đội mũ chụp và mặc áo mưa in hình con báo tặng cho nó cái nhìn như thể nó là một cục phân chó, rồi tức thì túm chặt chiếc túi vào mình khi bước tránh qua người nó. Jace cố gắng nhe răng cười.  - Mọi việc thế nào? Bà ta xịt mũi và quầy quả bước đi. Những nhân viên mặc đồng phục công sở luôn nhìn những người đưa thư bằng xe đạp với một vẻ cảnh giác và nghi ngờ thấy rõ. Những tay đưa thư là những kẻ lang thang đầu đường xó chợ, ngang ngược, những công dân không được xếp hạng. Chúng ăn mặc lôi thôi và làm ô uế khu vực công sở sang trọng, trật tự này. Hầu hết những người làm nghề đưa thư như Jace đều có hình săm trên người và lúc nào cũng dán mắt quanh những bảng thông báo tìm việc. Jace không biết người ta đang đánh giá về mình. Nó mặc những gì nó kiếm được từ các trại cứu tế, quần soóc túi hộp, áo thun dài đã cắt ống tay thả ngoài quần và áo pull tay dài. Tóc nó xòe ra lún phún khỏi khe hở của chiếc mũ sắt. Rồi lại thêm cả chiếc kính bơi khiến nó trông như người hành tinh khác. Nó kéo cặp kính bơi xuống và đưa tay dụi hạt bụi đang đọng ở mắt trong khi dắt xe vào cầu thang rồi nhấn mạnh vào số 17. Nó có thể ngửi thấy cái mùi của chính mình, mùi mồ hôi thiu thiu và bẩn thỉu. Nó đã đưa được 23 gói hàng trong ngày hôm nay và cảm thấy tất cả những gì bẩn thỉu nhất của thành phố này đang bám vào người mình. Nó bị trầy đầu gối sau cú ngã trên vỉa hè ban nãy. Máu vẫn tuôn ra chầm chậm. Những giọt máu đặc quánh chảy xuống ốngte;u cho đến bây giờ? Có khi tôi mắc chứng máu khó đông nhỉ?- Làm sao tôi biết được rằng cậu không giết ông ấy? - Cô nói. - Và giờ cậu đến đây để giết tôi?- Sao tôi lại muốn giết cô mới được chứ? Có ai đó lại muốn cô chết hay sao?- Tôi không biết nữa. Mới phút trước cuộc sống của tôi đang rất yên ổn, đùng một cái cha tôi chết, tôi bị thám tử thẩm tra, phải lo liệu việc tang lễ và giờ thì đến chuyện này. - Mắt cô ngấn nước. Cô áp chặt tay lên miệng, cố gắng kiềm chế những cảm xúc đang sắp vỡ òa. - Tôi biết. - Jace khẽ nói. - Tôi biết.Cô quay sang Jace. Họ đứng gần nhau như thể hai người đang yêu cùng chia sẻ một bí mật. Nó có thể ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng xạ hương của cô. - Cậu biết chuyện xảy ra với ông ấy?”- Tôi biết rằng ông ấy bị giết. - Jace nói. - Tôi đọc trên báo thấy người ta nói rằng cô đã tìm thấy xác ông ấy.- Đó không phải sự thực. Tôi cũng không biết sao họ lại viết như vậy.- Có vẻ như họ biết rất nhiều về cô.Cô ngoảnh mặt đi, lo lắng vì ý nghĩ đó. - Tôi không ở đó. Mãi cho đến khi…- Vậy là cô không nhìn thấy kẻ nào rời khỏi hiện trường?- Không. Khi tôi đến thì cảnh sát đã ở đó rồi. Sao cậu lại muốn biết điều đó? Cậu biết kẻ đã giết cha tôi sao?Jace lắc đầu, dù trong kí ức nó hiện lên rõ mồn một hình ảnh chiếc xe bốn chỗ đen kịt lướt qua với bộ mặt lạnh tanh sau bánh lái. - Họ bảo tôi đó là một vụ trộm.- Thế còn ở đây thì sao? - Nó hỏi. - Thủ phạm tình cờ giết cha cô, rồi tìm cô để ăn trộm tiếp, sau đó để lại một lời nhắn đe dọa trên gương. Chuyện này quá vô lí. Tôi cho rằng có kẻ đang tìm thứ gì đó ở đây. Cô có biết đó là cái gì không?- Tôi không hình dung ra đó là cái gì. - Cô nhìn Jace như thể đang chơi một ván bài poker. - Cậu có biết không?- Văn phòng của ông Lenny có bị mất mát gì không?- Tiền. Tôi không biết chính xác là bao nhiêu. Trong két sắt có tiền. Tối qua ông ấy đợi một gã đưa thư. Cảnh sát cho rằng chính gã đã làm chuyện đó. Giết ông Lenny, cuỗm tiền rồi biến khỏi thành phố.- Tôi không cho rằng tên sát nhân đã rời khỏi thành phố. - Jace nói.- Chưa chắc đã phải tên sát nhân làm chuyện này. Có khi chỉ là một tên trộm.- Tại sao một gã ăn trộm bình thường lại viết như vậy lên gương? - Nó hỏi. - Kẻ tiếp theo sẽ là mi. Sẽ là một sự trùng hợp đáng ngạc nhiên khi ngay vào cái đêm sau khi cha cô bị giết chết lại có một tên giết người hàng loạt không liên quan tình cờ chọn cô làm nạn nhân tiếp theo. Abby Lowell đưa tay lên vuốt mặt, những ngón tay xinh xắn miết trên má rồi trượt xuống cổ. Cô hất đầu ra sau và thở dài. - Tôi phải nghỉ một lúc.Jace để mặc cô bước ngang qua mình và ngồi xuống thành bồn tắm. Nó cũng ngồi xuống nắp bồn cầu. Nó chỉ muốn được nằm. Nó có cảm giác như thể vừa bị ai nện ống nước vào đầu vậy. Nó vuốt tay lên mặt để kiểm tra vết máu.- Cậu là ai? - Cô lại hỏi. - Sao cậu lại đến đây? Tôi không biết cậu. Trông cậu không có vẻ gì là khách hàng của ông Lenny cả. Mà cho dù đúng là như vậy thì cậu đến đây làm gì? Chuyện này thì liên quan gì đến cậu?Jace ngẩn người nhìn cô. Cô ngồi thẳng lưng, hai chân vắt chéo toát lên vẻ duyên dáng và quí phái. Tại sao một gã chết tiệt như Lenny lại có cô con gái như vậy được nhỉ? Có khi cô ta chỉ là con nuôi thôi.- Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. - Cô nói.Cô hơi nghiêng đầu khiến những lọn tóc sẫm màu từ phía sau tai rủ xuống như một tấm rèm. Cô vén tóc và đưa mắt nhìn nó. Thật quyến rũ. - Nếu cậu biết gì về cái chết của Lenny thì nên đến gặp cảnh sát. Hãy gọi cho thám tử Parker. Hoặc nếu cậu biết tại sao có kẻ vô danh đột nhập vào nhà tôi. Cậu có thể dùng điện thoại của tôi. - Cô đề nghị. - Hoặc tôi sẽ gọi hộ cậu.Jace quay mặt đi. Cô ta đang dồn nó vào chân tường. Nó vẫn tỏ ra điềm tĩnh.- Tôi không thích nói chuyện với cảnh sát.- Tôi lại không nghĩ thế.- Cô có cho rằng cha cô đã mắc vào vụ gì không?- Tôi không nghĩ thế.- Có khi có kẻ lại cho là cô có dính líu đấy. - Jace nhìn vào tấm gương. - Kẻ nào đó đã cho rằng nếu chúng không lấy được thứ mà chúng muốn từ cha cô thì hẳn cô phải là người đang giữ nó.- Vì sao cậu không muốn nói chuyện với cảnh sát? - Cô hỏi. – Và nếu cậu không liên quan, không hay biết gì về chuyện này thì tại sao lại đặt ra những câu hỏi ấy?- Tôi có lí do riêng.- Bởi vì cậu biết điều gì đó. – Cô đứng bật dậy với vẻ giận dữ và đi tới đi lui trong phòng. - Và cậu chỉ có thể biết điều gì đó khi cậu chính là kẻ liên quan.- Đêm hôm qua có kẻ định giết tôi. - Jace đứng dậy khi chính nó cũng thấy giận sôi lên. – Đó chính là lí do. Khi tôi đang làm việc cho cha cô thì có kẻ định giết tôi. Tôi quay lại để hỏi xem cha cô đã đẩy tôi vào chuyện chó chết gì thì được biết là ông ta đã chết. Tôi thấy tôi có quyền được quan tâm, cô có nghĩ như vậy không?- Cậu chính là hắn ta phải không? - Cô nói. - Cậu chính là tên đưa thư đó.Trong tích tắc cô chạy vụt ra cửa. Jace lao theo cô.Cô chỉ kịp chộp lấy cái điện thoại không dây rồi vấp chân vào mấy quyển sách vương vãi trên sàn sau vụ đột nhập. Jace nhào tới hất ngã và đè lên cô. Cô kêu gào, chống cự, cố gắng tấn công nó bằng chiếc điện thoại. Cú đánh sượt qua lông mày phải khiến mắt nó nổ đom đóm. Nó chặn lại cú đánh thứ hai và cố gắng giật chiếc điện thoại trên tay cô.- Chết tiệt. Đừng đánh nữa. - Nó gầm lên. - Tôi không muốn làm cô đau.- Chuyện khỉ gì trong đó vậy? – Một giọng đàn ông vang lên từ phía bên ngoài căn hộ.Abby định kêu cứu nhưng Jace đã bịt miệng cô lại. Có tiếng bước chân đi lại ngoài hàng lang.- Cô Lowell? Cô ổn chứ?Cô ngoặt đầu sang một bên và cắn mạnh vào ngón tay khiến nó bất giác rụt tay lại. Cô kịp hét lên một tiếng “Không” trước khi tiếp tục bị bàn tay chặn lên miệng. Ngoài hành lang người đàn ông hét lên với một kẻ nào đó.- Gọi 911 đi.- Chó thật.Jace bật dậy và lao về phía cửa.Mẹ kiếp! Mẹ kiếp! Mẹ kiếp!Gã đàn ông có mái tóc thưa xám màu và cặp lông mày mọc lộn xộn giật mình lùi lại. Trên tay gã là một cái cờ lê khổng lồ. Jace xô gã rồi chạy thật nhanh xuống cầu thang. Không hiểu sao nó lại không bị ngã dập mặt. Một phụ nữ với mái tóc bù xù thò đầu khỏi cánh cửa dưới chân cầu thang, há hốc miệng nhìn nó. Jace nhảy xuống chân cầu thang và chạy ra cửa sau, chân nó trượt trên những phiến đá bóng loáng. Nó dán mắt vào chiếc cửa hai cánh và cái sân nhỏ phía trước. Nó xô cánh cửa lao ra bên ngoài. Khoảnh sân đầy hoa và những bụi cây, bao quanh là bức tường trát vữa cao tới mét rưỡi.Đừng do dự nữa. Hành động đi. Đừng nghĩ. Hành động đi.Nó chộp lấy một cái ghế gỗ và kéo về phía bức tường.Bước lùi lại, hít thật sâu.Người đàn ông cầm cờ lê vừa chạy ra cửa vừa la hét. Jace nhảy lên chiếc ghế.Chộp lấy thành bức tường và đu người lên.Nó bật khóc khi chạm mặt đất, cơn đau nơi mắt cá chân như nổ tung và lan khắp chân như thủy tinh vỡ. Đừng dừng lại. Đừng dừng lại. Đừng dừng lại.Nó nghiến răng chạy tiếp với những bước chân tập tễnh nặng nề. Nó phải biến khỏi chỗ này chứ không nấp đi đâu được. Cảnh sát sẽ đưa lũ chó đến cùng một chiếc máy bay lên thẳng ở đâu đó không xa.Băng qua phố, lẩn vào ngõ, cắt qua những ngôi nhà. Lại một phố khác, một con ngõ khác. Quay ngoặt về phía chiếc Mini. Nếu có Quái vật thay vì một chiếc ô tô, nó sẽ nhảy phốc lên và lẩn qua những con ngõ, con phố mà không ai nhìn thấy. Không ai có thể chạm vào nó.Đầu óc nó quay cuồng. Nó không nghe thấy gì, kể cả tiếng còi báo động. Bên tai nó chỉ còn tiếng bước chân nện huỳnh huỵch trên đường cùng hơi thở nặng nề. Nó nhìn thấy chiếc ô tô rồi. Nó thọc tay vào túi áo và sờ soạng tìm chùm chìa khóa.Đang trên đà chạy, nó quặt vào bên sườn chiếc Mini, giật mạnh cánh cửa và nhảy vào ghế lái. Nó cảm thấy choáng váng như người ốm, thậm chí còn không thể tra khóa vào ổ. Tiếng còi hú cách đó không xa.Động cơ cuối cùng cũng hoạt động, nó sang số và quay vòng chữ U ngay giữa đ: NXB Văn Hoá Sài Gòn
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 18 tháng 6 năm 2015