anh Cường điều khiển xe lăn trờ tới anh mặc chiếc áo thun chui cổ hiệu Cá Sấu quần jean chân đi giày thể thao trên đùi anh để sẵn hộp quà nhỏ được bọc giấy kính màu xanh mẹ xem giờ tỏ vẻ sốt ruột con Ngân đến giờ này vẫn chưa về tôi bấm điện thoại gọi vào số máy chị Ngân  chị bảo mọi người cứ tiến hành trước chị sẽ về sau vài  phút nữa có chờ chị ấy không mẹ bố giận dữ không phải chờ nữa gì cả về muộn cho nó gậm xương tôi đốt nến mẹ nhắm mắt lại và cầu nguyện với gương mặt kém vui sau đó mẹ mở mắt ra thổi nến và cắt bánh trong tràng pháo tay lẹt đẹt của mọi người bố chúc mẹ vài câu rồi đưa cho mẹ hộp quà nhỏ đặt lọt thỏm vào lòng bàn tay đây là quà của em cái gì thế nhỉ mẹ mở hộp quà ra và “ ồ “ lên vui sướng quà tặng của bố là sợi dây chuyền vàng có mặt bằng cẩm thạch bố nói để anh đeo giúp em bố đeo dây chuyền cho mẹ sau đó lần lượt mọi người tặng quà quà của anh Cường là lọ Chanel số 5 để có món quà này tôi phải đến shop mỹ phẩm cao cấp mua hộ anh quà của tôi là hộp trang điểm quà của chị Lành là chiếc khăn trùm đầu mẹ có vẻ  vui còn quà của anh Trực nữa mẹ ạ tôi  vội  chạy vào phòng mang hộp quà đưa cho mẹ thật bất ngờ mẹ cầm lấy và ném ra cửa mẹ không đến nỗi khổ sở mà nhận quà của thằng vô lại đó Cường con đem vất vào sọt rác cho mẹ ồố anh Cường cầm hộp quà ném vào sọt rác tôi khóc tức tưởi sao mẹ lại làm như thế dù sao đi nữa cũng là tấm lòng của anh ấy đối với mẹ nếu nhìn thấy cảnh tượng này chắc anh ấy đau lòng lắm bố nhìn mẹ tỏ vẻ khó chịu tại sao mọi người nỡ đối xử với anh ấy như thế mẹ là người đã sinh ra anh ấy sao mẹ không thương yêu anh ấy tôi thất vọng xoay người bước về phòng của mình mẹ gọi giật lại Trúc Ly tôi đứng lại chỉ vì chuyện hộp quà của đứa con bất trị mà con không muốn dự sinh nhật của mẹ phải không tôi im lặng mẹ thở ra một cái thật mạnh như  vừa quyết định một việc khó khăn thôi được mẹ đã không đúng bây giờ mẹ sẽ sửa sai lầm của mình con mang hộp quà ấy đến cho mẹ muốn chúng ta có một buổi tối vui vẻ tôi cúi xuống nhặt hộp quà móp méo trong thùng rác rồi bẻ lại cho ngay ngắn và đưa cho mẹ cầm lấy và để qua một bên mẹ không xem anh Trực đã tặng mẹ món gì à chốc nữa về phòng riêng mẹ sẽ mở ra bây giờ xem khui champagne được rồi đấy bố khui champagne hơi ga bắn nút chai chạm đến trần nhà sau đó bố rót rượu vào bốn chiếc cốc và chúng tôi cũng chạm ly với nhau happy birthday happy birthday chúng tôi bắt đầu ăn uống vui vẻ bố khui tiếp chai Hennessy và rót đầy cốc  hôm nay là ngày vui của mẹ mọi người  thoải mái uống nhé bố không quen uống loại rượu ngọt ai uống được loại rượu nặng này thì cứ tự nhiên nhé Trúc Ly chạm cốc với bố nào tôi chạm cốc với bố chị Lành múc thức ăn cho vào bát mẹ chốc chốc lại nhìn đồng hồ tỏ vẻ sốt ruột sao đến giờ này con Ngân vẫn chưa về nhỉ bố ực hết phần rượu trong cốc rồi múc thìa bò hầm tiêu cho vào bát chốc nữa nó về em sốt ruột làm gì lớp trẻ bây giờ ích kỷ lắm chỉ nghĩ đến bản thân chứ không bận tâm đến người khác  mẹ gắp thức ăn cho anh Cường sao con im lặng thế có chuyện gì à anh Cường nói con dự tính lần sinh nhật tới của con sẽ tổ chức tiệc buffet mẹ thấy thế nào bố gật đầu đấy cũng là một ý hay con định tổ chức tại nhà hàng nào anh Cường nói con chưa nghĩ đến nhưng phải là nhà hàng sang trọng bật nhất trong thành phố bố ạ chị Lành gắp cuốn chả giò chấm vào bát nước chấm rồi cho vào mồm tiệc buffet là thế nào nhỉ tên nghe lạ thế tôi mới nghe lần đầu tôi chưa kịp lên tiếng  thì nghe tiếng chuông cửa vang lên chắc là chị Ngân về để con ra mở cửa mẹ giục chị Lành lấy thêm cái bát rồi sắm vội gương mặt nghiêm nghị cửa mở suýt nữa tôi thốt lên ngạc nhiên chị Ngân không về một mình mà đi theo một người đàn ông tôi nhìn người lạ bằng ánh mắt ngỡ ngàng đoạn nép sang một vên nhường lối vào chị Ngân vừa tháo guốc vừa nhìn tôi nói sao lâu thế để chị chờ cả buổi mọi người đầy đủ cả chứ tôi im lặng quan sát người đàn ông cởi giày ông ta thậm chí còn lớn tuổi hơn bố đầu hói bụng phệ gương mặt bóng nhảy có nhiều nốt rỗ đây là Trúc Ly em gái út của em còn đây là anh Thạc người yêu của chị tôi rùng mình như bị điện giật  người đàn ông giương đôi mắt ti hí nhìn tôi rồi cất giọng ồm ồm em gái của em đấy à trông xinh nhỉ cả hai chị em đều xinh tôi xoay người bước thẳng vào bên trong tất cả ánh mắt đều hướng ra phía cửa chị Ngân  khoác tay người đàn ông một cách tình tứ bước vào bố sững sờ suýt đánh rơi chiếc cốc trên tay còn mẹ thì há hốc mồm mắt trợn trừng giọng chị Ngân thánh thót chào cả nhà đây là bạn trai của con mẹ thốt lên một cách máy móc bạn trai ư chị Ngân đặt hai  hộp quà lên bàn đây là quà của con và đây là quà của anh Thạc chị Lành ra phòng khách mang thêm ghế chị Ngân nắm tay người đàn ông kéo xuống ghế ngồi xuống đi anh cứ tự nhiên như ở nhà nhé bố mẹ em rất thoải mái người đàn ông có vẻ ngượng những nốt rỗ trên mặt ửng đỏ những ngón  tay chuối mắn  gõ nhẹ lên mặt bàn khoảng mười phút sau chúng tôi đã ra đến công viên tôi  đưa  anh Cường qua lối cổng chính   anh Khương bảo vệ cao lêu khêu chừng hai mươi tuổi đeo kính cận đã nhẵn mặt chúng tôi đưa tay vẫy chào hai anh em đi dạo đấy à   tôi khẽ gật đầu   anh bước đến vỗ vai anh Cường thế nào  chừng nào em mới bỏ chiếc xe lăn đáng ghét này   anh Cường lắc đầu im lặng gương mặt thoáng buồn   bị tai nạn như thế còn sống là may đấy hai anh em đã ăn tối chưa mà ra đây dạo mát   tôi lắc đầu bảo chưa anh Khương  hút thuốc anh mới vùa ăn xong một ổ bánh mỳ “ không người lái “   anh Cường nói sao anh không ăn bánh mỳ kẹp thịt bánh mỳ “ không người lái “ ngán lắm nuốt không vào   anh Khương bật cười không những anh phải ăn bánh mỳ “ không người lái “ mà còn phải đổi cả thuốc lá trước đây anh chỉ quen thuốc là Craven “ A “ bây giờ phải hút Hòa Bình loại thuốc này mùi vị  chẳng ra làm sao cả nhạt phèo thậm chí anh còn lên kế hoạch bỏ hẳn thuốc lá đấy   tôi nói sao anh phải làm khổ thân như thế anh tiết kiệm để làm gì   anh Khương bảo vệ bật  cười có vợ rồi phải biết dè  sẻn chứ cả hai vợ chồng chỉ dựa vào đồng lương bảo vệ vung tay quá trán có mà chết đói nhăn răng   tôi reo lên anh lấy vợ rồi à từ bao giờ vậy sao em không biết   mới tuần rồi vợ anh trước đây là công nhân ngành may bây giờ đang thất nghiệp anh định vay ít tiền cho bà xã bán thuốc lá kẹo cao su ở công viên này để kiếm thêm đồng ra đồng vô các em thấy được không   anh Cường gật đầu được chứ trong công viên có nhiều đàn ông họ nhả khói như tàu hỏa mà chẳng có chỗ nào bán thuốc lá cả   tôi nói em cũng thích kẹo cao su nếu vợ anh bán nhất định em sẽ mua ủng hộ   nhất định như thế nhé các em sẽ ủng hộ anh nhé   chúng tôi nói thêm vài câu rồi chia tay   anh Cường nói với tôi anh đẩy anh đi vòng quanh công viên nhé anh muốn ngắm cảnh cho thư giãn đầu óc mát quá em nhỉ  anh làm hỏng bữa ăn tối của em có giận anh không   tôi im lặng nhìn ra phía trước đôi vợ chồng già ngồi trên ghế đá dưới lùm cây người vợ múa chiếc kim đan thoăn thoắt còn người chồng tựa lưng vào ghế đọc báo   trông họ hạnh phúc anh nhỉ   anh Cường nói khí hậu miền Nam  nóng bức quanh năm bà ấy đan áo len làm gì nhỉ   tôi nói đó  cũng là cách giết thời gian đấy anh ạ anh còn nhớ không bà nội cũng giết thời gian bằng cách này áo len chất đầy tủ mà chẳng khi nào  động đến thỉnh thoảng nội lấy ra mặc một lúc thì chịu không nổi vì nóng quá vậy mà nội vẫn cứ đan lạ thật   ừ mấy tháng rồi không về thăm nội anh nhớ nội quá   tôi gật đầu vậy tuần sau chúng ta về thăm nội nhé em sẽ bảo bố lấy ô tô đưa cả nhà cùng đi chúng ta sẽ ở nhà nội vài hôm  anh đồng ý không   anh Cường im lặng gật đầu bên ngoài hàng rào vài chiếc xe tải vụt qua thả khói đen kịt   em sẽ bảo bà nội nấu món canh trứng lâu rồi em không được ăn món ấy   anh Cường nói anh không thích những món trứng anh chỉ thích món bánh xèo thôi   tôi nói thèm sao anh không bảo mẹ làm   anh Cường lắc đầu mẹ bận suốt ngày vả lại bà nội làm ngon hơn em có thấy như vậy không   tôi gật đầu ừ nội làm món gì cũng ngon em đang đói bỗng dưng nhắc đến chuyện ăn làm bụng em cứ sôi lên   chốc nữa về nhà anh em mình cùng ăn nhé   ừ   em có mang theo quyển truyện tranh nào không sau giây phút ngỡ ngàng mẹ ngượng ngùng gật đầu chào khách vừa kín đáo ném cái nhìn tóe lửa về phía chị Ngân mồm lẩm bẩm điều gì đó bố lúng túng rót rượu mời khách mời anh nâng ly anh tên gì nhỉ chị Ngân nhanh nhẩu Thạc ạ anh ấy là tiến sỹ khoa học đang công tác tại Viện nhiên cứu đấy bố chị Ngân cố ý kéo dài từ “ tiến sỹ “  như muốn trêu tức mọi người mẹ xẵng giọng mẹ không hỏi đến con đoạn mẹ day sang lão Thạc anh Thạc năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ lão Thạc uống một ngụm rượu rồi đánh khà một tiếng rõ to tháng tới là sinh nhật lần thứ sáu mươi ba của tôi đáng lẽ tôi đã về hưu cách đây vài năm nhưng trên cứ giữ lại nên phải cố thêm vài năm nữa thức ăn thật là ngon vợ tôi cũng không thể nấu ngon được như thế mẹ đưa mắt nhìn bố rồi day sang nhìn lão Thạc anh đã có vợ rồi à lão Thạc khẽ gật đầu cầm ly rượu uống một ngụm lớn mẹ tái mặt đưa mắt nhìn chị Ngân như thầm hỏi chị Ngân uống cạn cốc rượu vợ anh ấy qua đời rồi mẹ yên trí đi con không cướp chồng người khác đâu nhé con là cứ phải danh chính ngôn thuận  đấy nhé bố lừ mắt nhìn chị Ngân giận dữ nhưng chị cứ tảng lờ làm như không nghe thấy và nốc rượu tì tì lão Thạc cầm chai rượu rót vào cốc vợ tôi đã chết cách đây hơn mười năm để lại ba đứa con hai trai một gái hai đứa con trai đã lập gia đình và ra ở riêng đứa con gái đang sống với tôi trong căn hộ cao cấp nó là đứa thông minh xinh đẹp nhưng không hiểu sao chẳng chịu lấy chồng con cái bây giờ khó bảo lắm không khí bữa tiệc căng thẳng như thùng thuốc súng chỉ cần một mồi lửa là sẽ nổ tung chị Lành ăn vội phần thức ăn trong bát rồi lỉnh đi mất chị Ngân tiếp tục uống rượu rồi ngả đầu vào vai lão Thạc cử chỉ nom rất khó coi tôi mấy lần định lên tiếng nhưng lại im lặng cho em mượn bờ vai anh nhé tôi ngước mắt nhìn mặt trời đang lặn dần ở phía tây trên ghế đá dưới lùm  cây đôi tình nhân trẻ đang trao nhau những cử chỉ âu yếm cách đó không xa một gã đàn ông say rượu nằm dài trên lối đi bên cạnh hồ nước có vòi phun em cần một bờ vai nương tựa anh Cường lật vội mấy trang sách  rồi đưa cho tôi chán quá chẳng có gì đáng xem cả em cất hộ anh mẹ đưa mặt nhìn tôi và anh Cường hai đứa trở về phòng mẹ muốn nói chuyện riêng với chị con tôi đẩy xe lăn đưa anh Cường về phòng tôi nhét quyển sách phía  sau xe rồi lấy khăn mùi soa chấm mồ hôi trên trán tôi nói tôi nói chị Ngân đang cố tình trêu tức bố mẹ đấy anh có thấy lão Thạc quá già so với chị ấy không hôm nay nóng quá anh Cường nhỉ   anh Cường nói anh Cường nói ừ nóng thật ngồi im một chỗ mà mồ hôi tuôn ra như tắm lão ấy thậm chí còn lớn tuổi hơn bố  tại sao chị Ngân lại chọn một người đàn ông như thế nhỉ tôi nói tôi nói lạ thật đấy em nghĩ chị Ngân chỉ lợi dụng lão Thạc để anh có khát không em có mang theo chai  trêu tức bố mẹ thôi làm sao chị ấy có thể yêu một người đàn ông như thế nước lọc đây anh Cường nói anh Cường nói anh không muốn uống vào mồ hôi lại tuôn ra áo rấm ráp khó chịu lắm anh cũng nghĩ như em vậy chị Ngân mà lấy lão ấy thì quả là bi kịch thà nhịn còn hơn tôi nói tôi nói chị Ngân định trả thù bố mẹ bằng cách hủy hoại cuộc đời mình đấy anh uống môt ngụm thôi cho đỡ khát  là một việc làm hết sức ngu ngốc anh Cường gật đầu anh Cường lắc đầu anh không uống anh không hiểu chị Ngân như thế nào nữa một người chín chắn như chị ấy lại làm một việc hết sức nông nỗi tôi quay  trở lại nhà ăn và nép sau cánh cửa âm thầm theo dõi diễn biến bên trong mẹ cố gắng giữ bình tĩnh tuy nhiên giọng nói cũng bị rè đi vì tức giận  anh Cường nói con có nghĩ là mình quá trẻ so với anh Thạc không em có đói không chị Ngân nói tôi nhìn anh Cường ngạc nhiên tuổi tác không là vấn đề mẹ ạ điều quan trọng là chúng con yêu nhau anh ấy có những thứ con cần và chẳng phải bố mẹ cũng mong muốn như thế là gì ô hay mới ăn cơm xong lại thấy đói à   bố vò đầu bứt tai tỏ vẻ bất lực anh Cường gật đầu nói lúc nãy anh ăn chỉ một bát nên bây giờ lại thấy đói nhà mình hôm nay ăn cơm sớm hơn mọi ngày đồng hồ sinh học của anh đã quen giờ giấc rồi bố không nghĩ đây là tình yêu là trò đùa thì đúng hơn sớm hoặc muộn hơn thế nào cũng trục trặc   tôi nói mẹ nói em còn no lắm chẳng muốn ăn gì cả mẹ cũng nghĩ như thế đây là một chuyện hệ trọng mẹ nghĩ con  nên bình tĩnh suy nghĩ cho thật kỹ anh muốn ăn gì để em mua bánh mỳ kẹp chả nhé hôn nhân là chuyện cả đời chị Ngân nói anh Cường gật đầu bánh mỳ chả cũng  được nhanh lên nhé anh đói lắm con đã lớn tuổi rồi thời gian chẳng cho phép con suy nghĩ lâu hơn bố mẹ không muốn con trở thành gái già đúng không bố quát lên tôi nói anh đợi em một chút nhé em vù một cái là xong bố không chấp nhận cuộc hôn nhân này nếu con cứ khăng khăng làm theo ý mình thì xem như bố mẹ không có đứa con này   tôi bước nhanh đến xe bánh bên ngoài hàng rào công viên mua một ổ bánh mỳ chả lão Thạc nói trước khi đến đây tôi đã đoán trước sự phản đối quyết liệt từ phía gia đình nhưng xin mọi người hãy tin tôi thật lòng yêu Ngân và muốn lấycô ấy làm vợ tôi hứa sẽ chăm sóc cô ấy thật chu đáo tôi sẽ mang hạnh phúc đến cho cô ấy mẹ nhìn chị Ngân thở dài tôi đưa ổ bánh cho anh Cường anh ăn đi bánh còn nóng con đã khiến bố mẹ hết sức bất ngờ bỗng dưng con đưa một người đàn ông lạ về nhà và tuyên bố sẽ kết hôn với người ấy chắc mẹ chết vì đau tim mất tôi đưa mắt nhìn dáo dác ngừng một lát mẹ nói quanh đây chẳng có bán gì cả anh chịu khó nhịn đi chốc nữa anh em mình sẽ đi ăn phở nhé con với anh Thạc đây đã tìm hiểu trong bao lâu sao mẹ không thấy con nói đến em biết một quán phở rất ngon gần nhà   chị Ngân nói anh Cường gật đầu đồng ý mấy hôm nay bị ấp thấp nhiệt đới rét quá em nhỉ con chưa kịp nói với bố mẹ chúng con quen nhau cách đây đúng ba hôm trên một chuyến taxi cả bố và mẹ cùng thốt lên kinh ngạc tôi nói mẹ nói ừ rét thật chiếc áo len trông rất hợp với anh chỉ có ba hôm mà đã tính đến chuyện kết hôn à con định trêu tức mẹ phải không   bố gầm lên đưa tay chỉ ra phía cửa  anh Cường nói cút ngay ra khỏi nhà tôi mẹ cũng khéo chọn nhỉ chắc là đắt lắm cút lão tiến sỹ hoảng hốt đứng dậy lao nhanh ra phía cửa chị Ngân đuổi theo tôi gật đầu tất nhiên rồi hàng ngoại mà  anh về khách sạn chờ em nhé chốc nữa em sẽ vào với anh mẹ mua ở shop thời trang đấy   mẹ nắm tay chị giật lại và tát một cái như trời giáng lên mặt chị Ngân ngã dụi vào tường máu từ khóe miệng rỉ ra tôi giât mình thốt lên anh Cường đưa tay xem giờ rồi nói muộn rồi mình về thôi Trúc Ly   tôi khẽ gật đầu đưa hai tay đẩy xe hướng ra cổng từ xa anh Khương bảo vệ nắm tay cậu con trai chừng năm sáu tuổi đi đến về rồi à   tôi gật đầu về thôi anh rét quá   anh Cường đưa tay véo nhẹ lên má thằng bé nom bụ bẫm đáng yêu thế cháu tên gì vậy anh Khương   anh Khương nói nó tên Tiền anh nghèo quá nên đặt tên “  Tiền “ để trả thù đời tên thường gọi là Cu Bin   đoạn anh đưa tay vỗ nhẹ lên đầu thằng bé chào cô chào chú đi Cu Bin   thằng bé vòng tay trước ngực nói ngọng nghịu cháu chào cô cháo chú ạ   tôi nói ngoan lắm Cu Bin năm nay bao nhiêu tuổi   năm tuổi   anh Cường hỏi cháu đã đi học chưa   cháu đi học rồi ạ cháu học lớp lá sang năm cháu sẽ vào lớp một