tôi nhìn anh bán tín bán nghi chẳng lẽ lái ô tô dễ dàng đến thế em không tin đâu thật mà dễ lắm tôi lắc đầu em không tin anh đưa mắt nhìn vào bên trong rồi nói anh sẽ lái thử một vòng cho em xem lúc ấy em sẽ sáng mắt ra anh Trực mở công tắc điện chiếc ô tô khẽ rùng mình đoạn anh nheo mắt nhìn tôi sẵn sàng nhé anh đưa chân đạp ga và chiếc xe lao như tên bắn tôi hoảng hốt kêu lên anh Trực chiếc ô tô lao thẳng lên phía trước như con ngựa bất kham anh Trực quýnh quáng càng ấn mạnh chân ga chiếc ô tô đi theo hình chữ chi một đoạn rồi lao thẳng vào người anh Cường đang đứng gần đấy người anh bị ném lên không trung như chiếc lá rồi rơi lên nắp ca pô bất động như cái xác máu văng tung tóe lên kính chắn gió tôi  ôm mặt gào lên thê thảm trước khi lịm đi ôi anh Cường Chàng trai hất nhẹ gương mặt về phía tôi rồi nói khẽ với cô gái: Cô gái ấy đã ngồi suốt từ sáng đến giờ chắc là đang chờ ai đó. Cô gái len lén nhìn tôi rồi nói: Em không nghĩ như vậy, cử chỉ của chị ấy chẳng có gì là sốt ruột cả chị ấy đang tìm cách tiêu pha thời gian rỗi. Em nghĩ như vậy à? chàng trai nói. Cô gái im lặng gật đầu. Chàng trai chụm đầu ngón tay xoay chiếc cốc rỗng quay nhiều vòng: Anh đoán cô ta có tâm sự trĩu nặng. Gương mặt lộ vẻ đau đớn cùng cực. Tội nghiệp. Anh thử đoán xem cô ấy là người như thế nào,  cô gái nói. Nhìn xem cách chị ta nhả khói trông như ả cave chuyên nghiệp. Chàng trai lắc đầu: Anh không nghĩ như vậy. Đâu phải tất cả phụ nữ hút thuốc đều là cave. Chàng trai lại liếc mắt nhìn tôi, cave không ăn mặc kín đáo và lịch sự như thế. Đấy là một phụ nữ có giáo dục. Người ta thường hút thuốc mỗi khi có tâm sự buồn và không phải ai biết hút thuốc cũng là người xấu. Cô gái gật đầu: Anh nói cũng phải. Trông chị ấy  có vẻ chán đời quá. Đôi mắt u tối tuyệt vọng như hai nấm mồ. Em chưa từng thấy ai có đôi mắt buồn như thế. Liệu chị ấy có làm điều gì dại dột không anh? Chàng trai nói: Anh không biết. Một khi đã chán sống người ta có nhiều cách để kết thúc sự tồn tại của mình và chúng ta không thể làm gì để ngăn họ được. Con người không chọn được giờ sinh nhưng chọn được giờ chết. Tốt nhất hãy cầu nguyện,  em ạ. Cô gái thở dài: Cô bạn thân của em đã chết cách đây ít hôm, nó đã treo cổ tự tử trong nhà vệ sinh. Bạn trai của nó đã quất ngựa truy phong sau khi để lại cái thai trong bụng và khoản nợ vay gần hai trăm triệu. Bế tắc, tuyệt vọng nó đã vài lần tự tìm đến cái chết nhưng đều được cứu sống. Lần này thì chẳng ai có thể giúp nó được nữa. Em đã khóc hết nước mắt. Nó thật là ngốc nghếch. Chàng trai lấy thuốc lá định hút bắt gặp ánh mắt khó chịu của cô gái bèn cho lại vào bao rồi vò nát bao thuốc lá và ném ra vũng nước: Chỉ có cách này anh mới chống lại cơn thèm thuốc. Gã bạn trai của bạn em cũng là sinh viên à? Cô gái lắc đầu: Không phải. Hắn chỉ là một tên du thủ du thực mang bộ mặt thiên thần. Lúc đầu em đã thấy nghi ngờ và khuyên cô bạn phải đề phòng. Nhưng tình yêu đã khiến nó như ăn phải thuốc lú, nó bỏ ngoài tai những lời khuyên ngăn của mọi người để rồi nhận lấy một kết cục bi thảm. Chàng trai lắng nghe giọng hát nữ  phát ra từ giàn hifi: Ai hát nghe lạ thế nhỉ? Anh mới nghe lần đầu. mãi mười giờ đêm chị Ngân mới về đến nhà lúc ấy tôi và mẹ đang xem ti vi trong phòng khách chị Ngân dựng xe vào góc nhà rồi đi thẳng lên phòng mẹ đưa mắt nhìn tôi rồi lắc đầu chán nản   Cái nhà này trở thành quán trọ mất rồi nó đi qua đêm cũng chẳng thèm gọi điện về nói một tiếng mẹ chán lắm rồi   tôi đứng dậy đến gõ cửa phòng chị từ bên trong vọng ra tiếng kéo nhựa của chị ai đấy Trúc Ly phải không chờ chị một chút chị đang thay quần áo Thái Thanh đấy, cô gái nói. tôi đẩy cửa bước vào chị Ngân mặc chiếc váy liền thân màu xanh nước biển ngồi bên bàn trang điểm tìm chị có việc gì   Thái Thanh là ai nhỉ? chàng trai nói, cái tên nghe rất lạ. chị lấy kem xoa mặt rồi cầm lược chải đầu tôi ngồi trên giường cạnh bàn trang điểm chị lại uống rượu nữa à   Thái Thanh là ca sỹ hải ngoại, chị của ca sỹ Thái Châu, cô gái nói. Bà ấy đã có tuổi và không còn đi hát nữa. Đấy là những bản thu thời trẻ. Giọng hát hay và rất lạ anh nhỉ. chị bỏ lược vào ống rồi ngắm nghía trước gương ừ tan sở chị cùng vài người bạn đi hát karaoke và có uống vài chai bia nhức đầu quá   Chàng trai gật đầu: Đúng vậy, một giọng hát không thể lẫn với bất kỳ ai. Em cũng sành nhạc nhỉ. chị leo lên giường rồi kéo tôi nằm xuống bên cạnh   uống mãi chị không thấy chán à   chán chứ nhưng chị không thể không uống rượu rượu là người bạn đồng hành đưa ta đi qua những cánh đồng buồn tẻ nó giúp ta tạm quên đi những đắng cay của số phận   Em chỉ biết một số ít ca sỹ thôi, cô gái nói. Em hoàn toàn dị ứng với loại nhạc trẻ và hip hop, nhìn họ biểu diễn như những con rối trên sân khấu, chẳng ra làm sao cả. đã bao năm rồi chị vẫn chưa quên chuyện cũ được sao   chị im lặng gương mặt thoáng buồn   đêm qua chị không về nhà chị đã đi đâu chị có biết là mọi người lo lắng cho chị sao chị không gọi điện thoại về nhà mẹ  đã thức cả đêm đợi chị đấy sao chị vô tình đến vậy   Người đàn ông nói với người phụ nữ: Em và hắn quen nhau trong trường hợp nào? Phải chăng hắn đã chủ động tán tỉnh em? chị Ngân cười phờ phạc em chuyển lời cám ơn của chị đến mẹ vĩ đại nhé Không, chúng em quen nhau trong một dịp tình cờ, người phụ nữ nói, xe của em bị hỏng, anh ấy chữa giúp. Và thế là.. tôi giận dữ chị có thể thốt ra những lời như thế  à em  thất vọng về cách hành xử của chị với mẹ Chuyện tình của em sặc mùi tiểu thuyết Quỳnh Dao, người đàn ông cười cợt. chị đã đi đâu cả đêm Người phụ nữ nghiêm nét mặt: chị nói Em không muốn anh biến chuyện của em thành trò đùa. Xin anh hãy tôn trọng sự lựa chọn của em,  chị đã đã cùng một người đàn ông qua đêm trong khách sạn gã đàn ông ấy khỏe như vâm và tôn trọng anh ấy. chị đã một phen lên bờ xuống ruộng đấy   tôi rít lên thật kinh tởm chuyện tục tĩu như thế mà chị dám kể cho em gái mình à chị không Người đàn ông nín cười và tỏ vẻ nghiêm chỉnh, em có nhận thấy sự khác biệt rất lớn giữa em và hắn không? biết xấu hổ à   chờ cơn giận chùn xuống tôi nói tiếp người đàn ông ấy là ai  Anh muốn nói đến điều gì, người phụ nữ nói. có phải là bạn trai của chị không   chị Ngân lắc đầu không hắn là nhân viên phục vụ phòng Về học vấn và công việc, người đàn ông nói,  chị cần một người đàn ông để xoa dịu nỗi cô đơn em đã từng tốt nghiệp đại học và đang là cán bộ lãnh đạo, còn hắn chỉ là một tên khố rách áo ôm và hắn là người chị cần sau đó chị dúi cho hắn một ít tiền nhưng hắn không lấy dù sao hắn cũng có lòng tự trọng   tôi thốt lên khinh bỉ chị đã trở thành một kẻ chơi bời trác táng Em không bận tâm đến chuyện này, người phụ nữ nói,  một con điếm mạt hạng em cần một người đàn ông thật sự và em kinh tởm  anh ấy là lựa chọn duy nhất của em. chị như người đang mang mầm bệnh chó dại   chị Ngân vỗ tay reo lên chửi hay lắm đã từ lâu chị không được nghe những lời hay ho như vậy còn bao nhiêu từ ngữ trong kho tàng Có bao giờ em thấy hôi tiếc vì chọn lựa của mình không? phong phú tiếng Việt em cứ xổ ra tất chị nghe đây   Không, em không ân hận điều gì cả, trái lại em cảm thấy hạnh phúc với quyết định của mình. bất lực tôi bật khóc chị sững người giây  lát rồi òa lên  nức nở tại sao chị lại đày đọa bản thân mình như vậy chị Ngân   chị nói qua làn nước mắt chị căm ghét bản thân mình ghê gớm chị muốn trừng phạt  nó chị muốn nó chết đi   em van chị đừng làm như  thế nữa nếu không nghĩ đến bản thân xin chị hãy nghĩ đến mọi người trong đó có em   chị ôm tôi vào lòng và khóc tức tưởi trời ơi tại sao ông nỡ trừng phạt tôi như thế này tôi căm thù ông tôi căm thù ông đến chết tôi căm thù ông   chị liên tục đập đầu vào tường đến khi tóe máu Anh chỉ thích nghe nhạc cổ điển, chàng trai nói, Mozart là nhà soạn nhạc vĩ đại nhất trong số các nhà soạn nhạc vĩ đại. Âm nhạc của ông đẹp đẽ và vô cùng tinh khiết. Nếu âm nhạc của Beethoven là “ nghệ thuật vị nhân sinh  “ thì âm nhạc của Mozart là “ nghệ thuật vị nghệ thuật “. Cô gái reo lên: Hay nhỉ, anh cũng nghe được nhạc cổ điển à. Hôm nào anh chỉ cho em cách nghe nhé. Em đã thử nghe vài lần và thú nhận với anh em chẳng hiểu gì cả cứ như đấm vào tai. Nghe nhạc cổ điển đòi hỏi tính kiên nhẫn và giàu óc tưởng tượng tất nhiên em phải biết một số khái niệm cơ bản về  nhạc cổ điển em cũng cần tìm hiểu về thân thế và sự nghiệp sáng tác  của một số nhà soạn nhạc tiêu biểu qua các thời kỳ. Rắc rối nhỉ, cô gái nói, em cứ nghĩ mọi việc rất đơn giản. Chàng trai nói: Chẳng có việc gì đơn giản cả em ạ, thậm chí ăn cũng phải học cách cầm đũa nữa là. tôi vội quay về phòng lấy túi cứu thương băng bó cho chị khoảng nửa giờ sau chị bắt đầu ngủ tôi nhìn chị hồi lâu rồi mở cửa bước ra ngoài   mẹ gặp tôi ở hành lang con mang túi cứu thương đi đâu vậy   tôi nói con băng bó vết thương cho chị Ngân   mẹ thốt lên lo lắng tại sao lại phải băng bó có chuyện gì à   tôi lắc đầu chị ấy bị trượt chân trong nhà vệ sinh   mẹ vẫn không thôi  lo lắng vết thương có nặng không có cần phải đến bệnh  viện không   không cần đâu mẹ chắc vài hôm sẽ khỏi   mẹ thở phào chị Ngân có giải thích sự vắng mặt vào đêm hôm qua không   tôi gật đầu có chị ấy ngủ ở nhà người bạn   mẹ hỏi dồn nam hay nữ   tất nhiên là nữ   mẹ  thở phào vậy mà mẹ cứ tưởng..con cái hư hỏng qua đêm ở nhà người khác cũng không báo cho bố mẹ  một tiếng   bố vẫn chưa về hả mẹ   mẹ lắc đầu chán nản chưa con đừng bận tâm đến ông ấy   mẹ làu bàu trong mồm rồi quay về phòng riêng của mình   tôi đặt  túi cứu thương lên giá sách  rồi gieo người xuống giường lúc này đã gần mười một giờ đêm  tại sao bố thường xuyên vắng mặt ở nhà bố đi đâu  làm gì tại sao mẹ có ý bao che cho bố  chiếc ô tô tiếp tục lao lên phía trước húc đổ bức tường kiên cố và dừng lại trước khi lịm đi tôi còn nghe tiếng kêu thảm thiết của mẹ ôi các con của tôi tiếng động xung quanh làm tôi tỉnh dậy tôi mở mắt ra và thấy chị Ngân đang ngồi cạnh tôi mắt nhìn ra cửa sổ chị đang khóc tôi thều thào chị Ngân nghe tiếng tôi chị quay đầu lại và thốt lên mừng rỡ ôi em đã tỉnh lại rồi tôi cảm thấy hoa mắt và toàn thân ê ẩm như  bị dần cả người tôi quấn băng trắng toát lọ huyết thanh nhỏ từng giọt chạy xuống ống dẫn và đi qua chiếc kim to xuyên qua cổ tay em nằm ở đây được bao lâu rồi hả chị chị bảo tôi nằm im đừng cử động hai hôm rồi  em ạ tôi thốt lên ngạc nhiên hai hôm rồi ư sực nhớ lại chuyện đã qua tôi giật mình thốt lên còn anh Cường anh Trực chị Ngân òa khóc em Trực đang nằm phòng bên cạnh còn em Cường nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt tôi nhớ lại hình ảnh khủng khiếp anh Cường bị hất tung lên như chiếc lá rồi rơi xuống  ca pô máu văng tung tóe anh Cường thế nào hả chị chị không biết bác sỹ đang cố giành giật sự sống từ tay thần Chết trước khi đưa vào bệnh viện em Cường đã chết lâm sàng bây giờ mọi chuyện đã tốt hơn dù sao chúng ta cũng nên hy vọng anh Cường bị thương nặng quá anh ấy sẽ sống chứ các bác sỹ đang cố gắng  nhưng mà.. tôi hỏi dồn sao hả chị em Cường bị chấn thương cột sống rất nặng và rất có thể cả phần đời còn lại  sẽ phải ngồi trên xe lăn trời ơi anh ấy là niềm hy vọng của cả nhà tại sao ông trời lại bất công đến thế giá như bố không có ô tô thì..anh Trực thế nào hả chị   chị Ngân thở dài Trực chỉ bị thương nhẹ chắc vài hôm nữa sẽ xuất viện chiếc ô tô bị bẹp dúm phần đầu sáng nay bố đã cho người kéo đi sửa rồi im lặng một lúc chị nói tiếp rất may là kết quả chụp cắt lớp em không bị chấn thương sọ não tuy nhiên thời gian điều trị có thể sẽ kéo dài đấy tôi kêu khát chị Ngân lấy chai nước lọc rót ra cốc đưa cho tôi mẹ đã ngất xỉu đến mấy lần lúc nãy mẹ có đến thăm em đấy tôi nói mẹ đâu rồi chị mẹ đang ở bên cạnh  em Cường em Cường  vẫn đang hôn mê tôi van vái cầu Trời cho anh ấy tai qua nạn khỏi trời ơi khủng khiếp quá chị Ngân lấy khăn lau mặt cho tôi em tỉnh lại xem như bớt được một nỗi lo em có thấy đói không tôi lắc đầu em không thấy đói chỉ thấy lạnh chị kéo chăn giúp em chị kéo chăn che kín người tôi rồi ngồi xuống chiếc ghế trống cạnh giường biết tin em tỉnh lại chắc mẹ mừng lắm để chị đi báo tin cho mẹ thôi chị ạ hãy để mẹ ở với anh Cường hôm nay chị không đi học à chị thở dài trước tình cảnh như thế này làm sao chị  yên tâm ngồi học mẹ cũng đã xin nghỉ việc không ăn lương để chăm sóc các em mấy hôm rồi vì quá lo lắng cho các em mẹ  không ăn uống gì cả người gầy rộc hẳn đi mẹ lại khóc suốt ngày mắt sưng húp tôi chép miệng than tội nghiệp mẹ quá anh Trực thế nào hả chị chị im lặng hồi lâu từ lúc gây ra tai nạn em Trực tỏ vẻ hối hận nhiều lắm em không chịu ăn uống và tìm cách lẩn tránh mọi người tất cả là tại anh ấy chỉ trong chớp mắt anh Cường bị cướp mất tất cả em thương cho anh ấy quá chuyện đã xảy ra rồi có trách nhau cũng chẳng lợi ích gì thậm chí chỉ làm sự việc trở nên tồi tệ hơn em Trực đang cần một sự tha thứ và thông cảm tôi nói thái độ của bố mẹ đối với anh Trực như thế nào chị thở dài em biết rồi em Trực từ lâu như chiếc gai trong mắt bố mẹ sự việc này xảy ra như giọt nước làm tràn ly bố mẹ đều tỏ ra rất giận dữ và khó lòng tha thứ cho em Trực chị nghĩ phải mất một thời gian dài bố mẹ mới có thể nguôi ngoai được chuyện này tôi im lặng mắt nhìn lên trần đang yên đang lành bỗng dưng đất bằng dậy sóng chị buồn quá em à cô y tá từ ngoài đẩy chiếc xe chứa dụng cụ y tế bước vào cô để chiếc xe ở giữa phòng rồi cầm những ống nhiệt kế đến phát từng người chị Ngân rời khỏi chỗ ngồi bước đến bên cô y tá chị ơi em tôi tỉnh lại rồi cô y tá bước đến đưa tay đặt lên trán tôi chờ gần năm phút bố từ trên bước xuống tôi đứng dậy nắm tay bố đưa tay vỗ nhẹ lên đầu tôi đến tận đây tìm bố có chuyện gì không con gái   tôi lắc đầu chẳng có chuyện gì cả con muốn đi nhờ xe bố về nhà được không bố   bố cười  vui vẻ được chứ  rồi lấy dụng cụ đo huyết áp cho tôi ai bố có thể từ chối chứ con gái của bố thì..huyết áp bình thường như thế là ổn rồi bố đưa tay xem giờ đoạn cô đưa tay vặn nút điều chỉnh huyết thanh xuống nhanh hơn chốc nữa bác sỹ sẽ đến khám còn mười phút nữa mới hết giờ làm việc chắc là phải làm thêm vài xét nghiệm con chờ bố một chút nhé   bố quay trở lên phòng làm việc  cô y tá đẩy chiếc xe sang phòng khác chị Ngân vào nhà vệ sinh xả chiếc khăn tôi ngồi chờ đúng mười phút thì bố bước xuống xong rồi bố con ta về thôi  tôi cố gượng dậy nhưng không thể bố  nắm tay tôi dắt ra bãi giữ xe mấy nhân viên giữ xe cúi đầu chào bố một cách kính cẩn chị Ngân bước ra em muốn ngồi dậy à bố mở cửa xe cho tôi bước lên những ánh mắt ngưỡng mộ hướng về phía tôi gật đầu nằm mãi một chỗ mỏi lưng quá chị ạ bố quay  đầu xe rồi hướng ra cổng chính để chị giúp cho chiếc barie được kéo lên chị đưa hai tay đỡ tôi dậy dựa lưng vào tường bố cho xe rẽ phải và đi thẳng cơ quan làm việc của bố cách nhà chừng năm cây số tôi thấy hoa mắt chị Ngân nói em có thấy dễ chịu hơn không   bố nói hôm nay bố con ta đi ăn ngoài nhé   tôi gật đầu tôi gật đầu vâng ạ em thấy dễ chịu hơn chị ạ bố lái xe vòng vèo khắp thành phố rồi dừng xe trước một nhà hàng sang trọng nhà hàng này nổi tiếng  món cá chẻm chưng gừng đấy chị Ngân gật đầu  nếu thấy dễ chịu thì cứ ngồi để chị lấy cái gối kê lưng cho khỏi đau bố biết con thích món cá chẻm   hai bố con lên tầng thượng nhà hàng nơi đây vừa  có thể ăn uống vừa ngắm cảnh chị Ngân lấy gối đặt vào lưng tôi nhân viên phục vụ mang thực đơn đến bố chọn món cá và vài  món nữa đưa mắt nhìn sang giường đối diện người đàn bà đứng tuổi đang lên cơn co giật mắt trợn ngược quý khách uống thứ gì ạ   mẹ từ ngoài bước vào tôi kêu lên “ Mẹ “ mẹ lao đến ôm chầm lấy tôi rồi òa lên nức nở bố nheo mắt nhìn tôi   con uống gì rượu vang đỏ nhé   tùy bố con không sành rượu   bố gọi chai vang đỏ của Pháp mẹ khóc một lúc rồi đưa tay sờ soạng khắp người tôi con có sao không thức ăn nhanh chóng được mang ra tôi lắc đầu bảo không sao mẹ thở phào bố rót rượu ra hai chiếc cốc có chân như vậy là ổn rồi con mà có mệnh hệ gì chắc mẹ chết mất sau đó tôi và bố cùng chạm cốc và ăn uống vui vẻ   bố vẫn thường đến đây à anh Cường có sao không mẹ   bố gật đầu bảo chỉ thỉnh thoảng   lời nói của tôi vô tình chạm vào nỗi đau mẹ òa lên anh con vẫn còn hôn mê chắc mẹ chết mất bố có đưa mẹ đến đây bao giờ chưa   chị Ngân dìu mẹ ngồi xuống bác sỹ bảo còn  hy vọng mẹ đừng lo lắng thái quá bố lắc đầu chưa món cá chẻm con ăn có vừa miệng không   làm sao mẹ không lo lắng trong khi em con nằm im bất động như thế tôi gật đầu bảo rất vừa miệng chỗ này thức ăn ngon mà phong cảnh cũng rất đẹp   bố vui vẻ nếu con thích thì lần sau bố con mình sẽ đến đây ăn tối nhé tôi gật đầu bảo  muốn đi cùng với tất cả mọi người trong nhà   tại sao nó liên tục gây họa cho nhà này bố bỗng ngồi thừ một lúc lâu rồi lái sang chuyện khác tại sao nó không chết đi cho rảnh mắt con với cái con học ngành y là đúng theo ước nguyện của bố rồi đó con phải làm bác sỹ để chữa bệnh cho bố và anh Cường chứ phải chăng kiếp trước tôi nợ nần với nó nên kiếp này nó bám theo để đòi cả vốn lẩn lãi tôi cười còn mấy năm mới ra trường bố ạ chị Ngân cũng khóc theo bình tĩnh lại mẹ em Trực cũng không muốn chuyện này xảy ra em tỏ ra rất ân hận bố uống một ngụm rượu rồi cầm dao cắt miếng thịt bò bít tết anh Cường là niềm tin và hy vọng của bố mẹ gào lên con còn bênh vực cho thằng trời đánh thánh vật ấy nữa à nó đáng bị trừng phạt nay anh con đã không thể thực hiện được bố chỉ trông cậy vào con mẹ rên rỉ tại sao lại là em Cường mà không phải là nó tôi cười con e sẽ khiến bố thất vọng mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho nó đến chết mẹ cũng không tha thứ cho nó không bao giờ  bố luôn tin tưởng ở con con là đứa con gái thông minh và giàu lòng nhân hậu nghe ồn ào một nhân viên y tế bước vào nhắc nhở nên giữ  nên yên lặng bố thở dài các anh chị con xem như đã vất đi bố chẳng còn trông mong gì nữa chị Ngân kéo mẹ ngồi xuống ghế rồi rót cho mẹ cốc nước chị Ngân của con đang hủy hoại cuộc đời bằng lối sống buông thả và men rượu thằng Trực từ lâu bố đã không xem nó là con nữa anh Cường đã sớm trở thành người tàn phế và ngày ngày ôm ấp nỗi hận thù cuộc đời bố đã mất tất cả rồi con ạ tôi đau đớn nhìn mẹ  người đàn bà đau khổ tôi im lặng hồi lâu nhìn bố những lúc như thế này trông bố già hẳn đi thêm vài người nữa bước lên nhân viên phục vụ lăng xăng kê thêm bàn lấy thêm ghế tôi nhìn bao quát ra phía xa