VT là một công nhân thợ tiện. Anh kể về mối tình của mình với một cô gái đồng tính. Chẳng ai muốn mình là người thất bại trong tình cảm. Chúng ta thường ước mình là người may mắn và tìm được một người bạn đời như ý. Tất nhiên chẳng phải lúc nào chúng ta cũng may mắn như thế. Nhất là trong cuộc hành trình dò dẫm. Đôi khi nhặt được một khúc xương ta lại nghĩ đó là khúc xương sườn cụt của mình đang đi tìm. Nhưng cuối cùng là một khúc xương trâu không hơn không kém. N ở cạnh nhà tôi. Cô bé học cùng lớp với cô em gái của tôi. Nếu xét về tuổi tác cô bé kém tôi một nửa con giáp. Xét về kiến thức, cô bé thua tôi khá xa vì với văn bằng Cao đẳng kỹ thuật, so với một cô bé chỉ học xong lớp 7, giữa tôi và cô bé nhất định có một khoảng cách khá xa về mặt kiến thức. Nhưng khi tình yêu đến, nhiều phạm trù linh tinh khác sẽ bị kéo sập xuống. Với tôi thì điều gì N nói cũng hợp lý và dễ thương. Cô bé không chỉ hấp dẫn tôi bằng một cơ thể chắc khoẻ mà còn chinh phục tôi bằng sự tinh nghịch trẻ con của mình. - Anh Tuấn có bao giờ tự sướng không? - Một hôm N hỏi tôi, một câu hỏi mà tôi không tin bất cứ một cô gái nào sẽ hỏi tôi, nhất là khi tôi và họ chưa có những quan hệ thân mật trên giường. - N muốn biết sự thật à? – Tôi ỡm ờ. - Vâng. Thì em cũng muốn biết. – N trả lời tỉnh bơ. - Thế N có ăn cơm và uống nước không? – Tôi tỏ ra đa sự. - Có. Mà chuyện ấy thì có dính dáng gì đến chuyện tự sướng? – N tỏ ra lém lỉnh. - Thì chuyện ấy với bọn anh cũng thường như chuyện ăn cơm và uống nước! – Tôi nhìn N mỉm cười. - Thế anh có thường ăn cơm và uống nước không? – N lại tò mò hỏi. - Đói thì ăn, khát thì uống, không thì thôi. – Tôi tinh nghịch đáp lại. Đại thể những câu chuyện nhí nhảnh của cô bé 18 tuổi đã vô tình gieo vào lòng tôi những hạt giống yêu thương thầm lặng. Làm trong xưởng tiện, nhìn những linh kiện trục lắp có hình tròn và dài, hay nhìn những bộ phận nòng rãnh, tôi không thể không liên tưởng đến N. Một cô gái thích mặc áo jean thun và áo pull. Toàn thân toát lên một thứ ma lực thật hấp dẫn. Tôi nghĩ đến nhứng thư giản trên giường? - Có bao giờ anh Tuấn thích đàn ông con trai không? – N lại hỏi, có vẻ như điều tra xem tôi có bị trục trặc gì không? - Sao em lại hỏi thế? Chẳng lẽ nhìn anh giống hệ xăng pha nhớt lắm à? – Tôi đỏ mặt, không pahỉ vì tôi thiếu tự tin mà vì ngượng thay cho những chàng trai khiến cho tôi và nhiều nam đinh khác phải chịu cảnh vạ lây tiếng xấu. - Em đọc báo thấy bảo dân gay nhìn vào chả ai biết đâu là thật hay giả. – N tỏ ra biết khá nhiều hơn tôi đã nghĩ. - Im lặng. – Tôi biết mình không thể trả lời dễ dàng câu hỏi mà N đã hỏi tôi về vấn đề tự sướng. - Nói đi anh. Có bao giờ anh thích một chàng thanh niên nào không? – N xem chừng vẫn chưa chịu buông tha tôi. - Quan trọng với em như vậy hay sao?- Tôi tìm cách hoãn binh. - Quan trọng chứ. Em muốn tìm hiểu anh mà. – N nhử tôi bằng một cái bẫy chuột có gắn một mẫu phó mát khô thật tinh vi. - Không có. Bệnh hoạn thấy mồ. Anh không chơi với dân xăng pha nhớt! Tôi dõng dạc tuyên bố. - Mà anh thấy mấy người họ đồng tính, anh có ghét không? – N cắc cớ hỏi xem thái độ của tôi như thế nào. Chà, lại điều tra về mặt quan điểm đây, tôi nghĩ trong đầu như thế. - Với anh thì nam nữ hào hợp là tuyệt vời nhất. Còn chuyện đực rựa ngủ với đực rựa, kỳ chết. Hơn nữa, bệnh hoạn lắm. Ai muốn sida thì đi mà ngủ với người đồng tính. – Tôi mạnh dạn tuyên bố triết lý sống của mình. - Còn đồng tính nữ! – N lại dẫu môi lên hỏi tôi. - Cũng vậy. Trời sinh ra đàn bà và đàn ông để họ tiếp tục sinh ra em bé. – Tôi cho đây là điều hết sức tự nhiên. Cứ thế câu chuyện của tôi cứ xoay quanh những đề tài mà nếu không có N tôi sẽ chẳng bao giờ có dịp để tranh luận đôi co. Năm tháng vèo đưa. Bạn bè đồng lứa của tôi cũng lần lượt “lên xe hoa” hết. Chỉ còn tôi và thẳng Điểu là vẫn gác cu cầm chầu. Mẹ tôi thúc: Cứ ở đấy mà kén mãi. Sau này cha già con mọn, lúc ấy hầu thân còn chưa xong nữa là hầu con. - Sao anh Tuấn không lấy vợ? – N lại hỏi tôi một câu thật cắc cớ. - Anh chờ một người…- Tôi đang tìm cách giăng bẫy cho một câu tỏ tình khó nói. Là người xa xôi lạ lẫm còn bảo dám cưa bom. Còn bụt nhà có bao giờ thiêng đâu mà bảo. - Anh đang chờ anh chàng nào thế! – N vẫn cứ chọc ghẹo tôi là người hệ giữa. - Bó tay em luôn...anh đang chờ anh chàng tên N, anh chàng ấy đang đứng trước mặt anh...Tôi nói rồi lấy tay vuốt mạnh vào mái tóc của N. - ấy da. – Không chơi với anh đâu. – N giãy ra. - Tại sao anh không thể yêu em? Anh thiếu gì so với bọn con trai khác? – Tôi cảm thấy nóng mặt một cách vô cớ. - Anh không có cái em cần! N lẽo lự, hoàn toàn đẩy tôi vào thế lúng túng bị động. - Nghĩa là sao? Em cần cái gì? Nói đi. Anh sẽ cho em biết anh có cái đó hay không? – Tôi biết đã đến lúc đánh thốc vào sào huyệt của đối phương. N không nói, cô bé đứng phắt lên rồi bỏ về. A là thế. Định chơi trrò bắt bóng với tôi à. Vô tình tôi càng thích N hơn. Cứ như món đồ chơi kê trên kệ luôn hấp dẫn bọn nhóc, N càng hững hờ lãnh đạm bao nhiêu, tôi càng mê mẩn thích thú bấy nhiêu. - Mày làm giao liên cho anh với cái N được không? – Tôi cuối cùng phải nhờ đứa em gái. - Nó có thích con trai đâu mà anh bảo. – Em gái tôi phán một câu xanh dờn. - Nghĩa là làm sao? – Tôi chưng hửng. - Nó chỉ thích con gái như em thôi. Sai lầm lớn nhất của anh khi tán tỉnh nó là vì tóc anh không dàie, anh không có ngực. Càng tệ hơn, anh lại có cái nó rất ghét. Hiểu chưa, Hai lúa! – Em gái tôi tuôn ra một tràng văng cả nước miếng vào mặt tôi. Thì ra là vậy. Tôi bắt đầu nhớ những câu chuyện mà N hay hỏi tôi. Nào là tự sướng, nào là đồng tính luyến ái, nào là sống độc thân có gì sai không...Thì ra cô bé hàng xóm của tôi là một đồng tính nữ. Ra thế đấy... Cũng khó nói thật. Nhìn thì khúc xương nào chả giống khúc xương nào, nhưng trong biển xương mênh mông ấy có lẽ chỉ có một chiếc xương sường cụt duy nhất mới thực sự là của tôi. Cuộc đời là vậy. Đôi khi chúng ta vẫn có những ngộ nhận dễ thương đến buồn cười như thế đấy.