Sự ngự trị im lặng trên thành phố Leveford. Buổi trưa ngày chủ nhật nào cũng yên tĩnh như vậy. Tiếng chuông đã hết ngân vang, tiếng ồn ào của các cửa hàng và tiếng ầm ầm của những xưởng đóng tàu cũng im bặt, không một tiếng chân trên con đường vắng vẻ, mọi người cảm thấy lười biếng sau bữa ăn trưa, đã ở lại trong nhà để nghỉ ngơi, đọc sách hay ngủ gà ngủ gật trong ghế bành.Nhưng, buổi trưa hôm đó đặc biệt yên tĩnh, nền trời màu vàng ảm đạm, đè nặng lên thành phố ngột ngạt với bầu không khí ô nhiễm thật khó thở. Đường phố có vẻ chật hơn, các căn nhà có vẻ nép sát vào nhau hơn, các đỉnh núi Winton và Doran, bình thường đầy vẻ cao cả và xa xôi, bây giờ trở nên thấp lè tè và sát gần nhau như thể chúng đang run sợ trước sự lấn áp của bầu trời, muốn tìm sự che chở của thành phố.Cây cối đứng im lìm. Những hàng cây trụi lá buông thõng như các thạch nhũ trong hang động. Không một bóng chim. Đồng quê tiêu điều, như bị đè nặng dưới một sự im lặng như sự im lặng trước trận đánh. Thành phố cũng vắng vẻ, thiếu sinh động, giống như một vị trí bị vây hãm đang chờ đợi trong kinh hoàng một cuộc tấn công.Mary đang ngồi bên cửa sổ của phòng nàng. Dạo này, đó là nơi ẩn náo thường trực của nàng, một chỗ thiêng liêng, bất khả xâm phạm, có thể bảo đảm cho nàng sự yên tĩnh và an toàn. Nàng cảm thấy mình đang bệnh; sáng nay, tại nhà thờ nàng buồn nôn dữ dội, và trong bữa ăn trưa nàng đã phải ngồi yên chịu đựng, không than vãn, mặc dù có những cơn đau không ngừng ở trong đầu và trong khắp cơ thể. Ngồi bên cửa sổ, hai tay ôm cằm nhìn ngắm phong cảnh im lìm một cách khác thường, Mary tự hỏi liệu mình có đủ sức chịu đựng thêm hai ngày nữa không.Mary rùng mình nhớ lại cuộc chiến đấu của nàng trong tám tuần vừa qua. Trong lá thư đầu tiên, Denis yêu cầu nàng chờ đợi đến giữa tháng chạp, nhưng hôm nay đã hai mươi tám và nàng còn phải chịu đựng hai ngày nữa. Mary hiểu đó không phải là lỗi của Denis, chàng bị bắt buộc kéo dài chuyến đi ở miền Bắc và hiện đang lo chuyện mua bán của công ty. Người ta rất bằng lòng chàng. Tóm lại, đây là một sự kéo dài cuối cùng rất có lợi.Chỉ còn hai ngày nữa thôi; lúc đó nàng sẽ sống bên trong ngôi nhà nông thôn đủ tiện nghi ở Garshake – Nàng đã thường xuyên tưởng tượng đến ngôi nhà nhỏ đó, khiến nó luôn luôn hiện ra trong tâm trí nàng, vững chắc, màu trắng, như một đèn hiệu, một biểu tượng sáng chói của sự che chở và sự an toàn. Nhưng nàng đã mất lòng tự tin, nàng không tin mình có đủ sức tiếp tục cuộc chiến đấu chống lại sự mệt mỏi của cơ thể mỗi lúc một tăng lên và sự lo sợ bị khám phá.Tuy đã mang thai được bảy tháng rưỡi, nhưng cơ thể rắn chắc và xinh đẹp của nàng vẫn giữ được đường nét của nó. Thật vậy, mặc dầu có vẻ già dặn hơn, xanh xao hơn, nhưng nàng không bị một biến dạng nào quan trọng và người ta cho vài sự thay đổi nhỏ trong hình dáng của nàng là kết quả của một kỷ luật nghiêm khắc mà nàng đã chịu đựng. Tuy nhiên gần đây nàng đã phải thắt bụng lại nhiều hơn và ưỡn thẳng lưng và hai vai lên để giữ cho thân hình có vẻ như tự nhiên. Việc xiết chặc cái cooc-xê làm nàng gần như nghẹt thở, trong khi đứa bé trong bụng thường xuyên cử động để phản đối sự gò bò phản thiên nhiên này.Mary cũng có cảm giác rằng, ít lâu nay, mẹ nàng có vẻ chú ý đến nàng hơn, nàng thường bắt gặp ánh mắt đầy vẻ nghi ngờ và thắc mắc của bà dán chặt vào người nàng.Ba tháng vừa qua như dài hơn tất cả những năm tháng trong cuộc đời nàng trước đây, và bây giờ đúng lúc tình trạng đã lên đến đỉnh cao nhất và sắp có lối thoát thì sức lực của nàng như muốn rời bỏ nàng. Trong lúc này, một cơn đau ngấm ngầm trong lưng làm tăng thêm nỗi lo lắng và thỉnh thoảng lại có những cái nhói rất khó chịu. Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má khi nàng nghĩ đến tất cả những gì nàng đã phải chịu đựng.Chuyển động âm thầm của giọt nước mắt trên gương mặt đã đem Mary ra khỏi trạng thái thụ động của một bức tượng. Cổng ra vào để mở hé, bị xô đẩy một cách yếu ớt và từ từ đóng lại với một tiếng động ồn ào, như thể có bàn tay vô hình nào đó đã lơ đễnh đẩy nó. Lát sau, đám lá chết trong góc sân chuyển động và một nhúm lá được bốc lên không, trong cơn xoáy xào xạc, rồi rơi trở xuống, nằm im lìm. Cảnh tượng này làm cho nàng xao xuyến, có lẻ do trạng thái tâm lý của nàng, bởi vì tự chúng không có ý nghĩa gì cả. Tuy nhiên, sự tương phản giữa những chuyển động đột ngột ấy và sự yên tĩnh nặng nề của không gian rất đáng ngạc nhiên. Càng lúc bầu trời màu đồng càng tối sầm lại và thấp xuống hơn nữa. Trong khi Mary bình tĩnh chờ đợi một cái đau nhói mới, cổng rào lại mở ra, do dự một lúc rồi đóng mạnh hơn lần đầu. Nàng chợt có ý nghĩ tiếng rít dài của cái cổng mở ra giống như một câu hỏi và tiếng đóng sầm nhanh chóng là một câu trả lời đột ngột và dứt khoát. Cánh đồng phía trước nhà dợn sóng nhẹ, một mùi rơm nằm trên đường thình lình bị ném lên không và bay mất như được mang đi bởi một sức mạnh vô hình không thể giải thích nổi. Kế đó một tiếng giậm chân dồn dập và một con chó chạy qua, như bay, hai sườn nó thở phập phồng, hai tai cụp xuống. Mary ngạc nhiên trước vẻ hoảng hốt của nó và tò mò tự hỏi về nguyên do của sự vội vảã và kinh hoàng này.Và câu trả lời đã đến. Như một tiếng thở dài, từ một nơi xa xôi, những tiếng rì rầm nặng nề xuất phát từ đỉnh núi Winton vọng đến căn nhà. Nó vây quanh những bức tường xám, len lỏi vào những lổ hỏng của cái lan can, xoáy tròn giữa những ống thông hơi xung quanh những quả cầu bằng đá hoa cương, nán lại một chút bên cửa sổ của Mary, vừa rút đi giảm dần cường độ như tiếng vỗ của một đợt sóng tràn lên một bãi biển đầy đá cuội. Một hồi im lặng dài tiếp theo, rồi tiếng rì rầm trở lại mỗi lúc một lớn hơn, kéo dài lâu hơn và rút đi chậm hơn.Khi tiếng rì rầm chấm dứt, cánh cửa phòng mở ra và Nessie chạy ùa vào, kêu lên:- Chị Mary, em sợ. Tiếng động đó là gì vậy? Nó tựa như tiếng vù vù của một con quay lớn, thật lớn.- Đó chỉ là tiếng gió.- Nhưng không có gió, không có gì lay động hết và bầu trời… màu của nó ghê sợ quá. Ồ! Em sợ quá chị Mary.- Chị nghĩ sắp có bão. Nhưng em đừng lo, em sẽ không sao đâu.- Ổ! – Con bé rùng mình kêu lên – Em hy vọng sẽ không có những lằn chớp… em sợ chúng. Người ta thường nói chúng sẽ đốt cháy mình nếu chúng chạm vào người mình, và nếu mình ngồi gần một vật gì bằng thép, thì mình có thể chết vì chúng.- Không có vật gì bằng thép trong phòng chị - Mary nói trấn an.- Hãy cho em ở đây với chị - Nessie nài nỉ, vừa tiến đến gần nàng – Em thấy hình như ít lâu nay chị xa cách với em. Nếu chị cho em ở sát bên chị, tiếng động này sẽ không làm cho em sợ.Và con bé ngồi xuống, choàng cánh tay qua người chị nó, nhưng Mary rùng mình dang ra.- “Đó! Chị cũng vậy nữa đó… chị không còn thương em như trước nữa”.Nessie có vẻ phật ý và trong một lúc, nàng đã tưởng nó bỏ đi vì hờn dỗi. Mary không nói gì hết, nàng không thể biện minh cho thái độ mình, nhưng nắm lấy bàn tay của Nessie và siết chặt một cách dịu dàng. Được yên tâm phần nào, Nessie hết giận hờn và siết lại bàn tay chị mình. Rồi cả hai lặng lẽ ngắm nhìn cảnh vật.Không khí bị loãng đi đã trở thành khô khan và đượm một mùi hăng hắc. Bầu trời tối sầm, nhuộm một màu tím sẫm, tiếp giáp với chân trời sát gần như một đám khói, xóa nhòa những vật ở xa và cho những vật ở gần hơn một vẻ kỳ lạ. Cảm giác về sự cách biệt càng lúc càng gia tăng của thế giới bên ngoài làm Nessie kinh hãi, nó níu chặt cánh tay Mary, kêu lên:- Những đám mây này đi thẳng đến chỗ chúng ta tựa như một vách tường lớn đen sì. Ồ! Em sợ chúng nó, phải chăng chúng sắp rơi xuống đầu chúng ta? - Không, em yêu quý, chúng không thể làm gì được chúng ta.Những bức tường đen vẫn tiếp tục tiến đến, mang trên đỉnh của nó những dải màu vàng nghệ tươi hơn, như bọt biển trên một ngọn sóng vỗ vào bờ. Trên cái nền đó, ba cây phong đã mất vẻ sáng bạc linh động của chúng, cứng đờ và tái nhợt, chúng bấu vào mặt đất một cách lì lợm với những sợi rễ vững mạnh, thân chúng thẳng băng như các cột buồm chờ đợi trong lo âu sự tấn công của một cơn bão.Từ những dãy núi bây giờ đã bị che khuất vang lên một tiếng thì thầm bí mật như một hồi trống âm ỉ xa xa. Người ta có cảm giác tiếng ầm ĩ đó chạy dọc theo những đỉnh núi, vượt qua những hố rãnh, những thác nước và những khe sâu, từng chuỗi âm thanh nối tiếp nhau một cách cuồng nhiệt.- Đó là tiếng sấm, - Nessie rùng mình nói, nghe tiếng như tiếng súng đại bác. - Tiếng sấm đó ở xa lắm – Mary nói để trấn an nó, không sao đâu.- Em nghĩ là cơn bão sẽ ghê gớm lắm, hay là chúng ta xuống phòng mẹ, chị Mary”.- Em hãy đi nếu em muốn, nhưng ở đây em cũng được an toàn vậy, em yêu quý”.Tiếng sấm đến gần. Thay vì một tiếng gầm liên tục, nó nổ vang lên từng khoảng, và mỗi lúc một dữ dội. Sự đe dọa càng lúc càng đến gần, cho Nessie cái cảm giác nó đang ở giữa một cơn thịnh nộ mù quáng của thiên nhiên, chắc chắn đang tập trung vào nó và cuối cùng sẽ tiêu diệt nó.- Nó sắp đến rồi – Nessie nói trong hơi thở - Ồ! Một lằn chớp!Tiếp theo là một tiếng nổ đinh tai, ánh sáng ngoằn ngoèo màu sáng xanh của lằn chớp xé rách bầu trời chết.-Lằn chớp có chín nhánh, - Nessie kêu lên, rất nguy hiểm… chị đừng ở gần cửa sổ - Nessie kéo cánh tay Mary. - Ở đây, em cũng được an toàn như bất cứ ở đâu – Mary lặp lại.- Ồ! Nói như vậy chẳng có ích gì. Phòng của chị nguy hiểm lắm. Em đi đến phòng của mẹ… em sẽ đút đầu vào những tấm chăn cho tới khi nào hết những lằn chớp ghê gớm đó. Đi chị, nếu không, chị sẽ bị sét đánh.Và trong khi Nessei hoảng sợ chạy ra ngoài, Mary vẫn tiếp tục nhìn cơn bão mỗi lúc một thêm mãnh liệt.Nàng có cảm giác mình là người canh gác cô đơn trong một ngọn tháp, bị ám ảnh bởi sự đau đớn và nguy hiểm. Để giải khuây cho nàng, những sức mạnh của thiên nhiên đã tổ chức một trận đấu kịch liệt. Cơn bão đang hoành hành ở bên ngoài đối với nàng là một món thuốc an thần mạnh mẽ làm cho nàng quên đi những đớn đau mỗi lúc một gia tăng, nàng mừng lại được ở một mình. Nàng cảm thấy trong cô đơn dễ chịu đựng nỗi đau đớn hơn!Tiếng sét nổ mang một cách giận dữ và những lằn chớp rạch bầu trời với một ánh sáng chói lóa. Nhiều lúc cơn đau trong nàng dội lên đồng thời cùng với lằn chớp, và Mary cảm thấy mình, một nguyên tử bé nhỏ trong vũ trụ bao la được gắn liền với những đảo lộn khổng lồ của thiên nhiên.Mary cảm thấy ngôi nhà rung lên đến tận nền móng của nó, như thể có vô số những ngón tay đang rứt từng hòn đá của nó ra. Mỗi lần cơn cuồng phong thổi qua, các cây cối uốn cong lại mình lại, rồi khi được buông ra, chúng bật thẳng trở lại với một tiếng động xé tai. Chúng bắn ra những mũi tên vô hình bay vào phòng của Mary như những mũi nhọn gây đau đớn. Những đám cỏ cao trên cánh đồng không còn uốn cong một cách dịu dàng nữa, chúng nằm bẹp dí như thể một chiếc lưỡi hái khổng lồ đã tàn sát chúng. Mỗi luồng gió của cơn bão đã làm các cánh cửa sổ lay chuyển dữ dội, các khung kính rung lên bần bật, rồi gió lao mình xung quanh căn nhà với những tiếng hú ghê rợn của một bầy quỷ.Và, mưa bắt đầu rơi. Thoạt đầu, những giọt mưa rơi lác đác trên lề đường. Rồi chúng nối tiếp nhau mỗi lúc một nhanh cho đến khi mặt đất chìm ngập dưới một lớp nước dày. Nước ào ào đổ xuống các con đường, từ những mái nhà, những máng xối, văng tung tóe trên các thân cây lớn, làm các cây nhỏ và bụi rậm tức tưởi nằm xuống dưới sức nặng của nó. Nước tràn ngập tất cả. Những con rãnh đầy tràn nước chảy như những dòng thác, những con đường trở thành những con sông, cuồn cuộn mang theo rác rến.Khi cơn mưa bắt đầu, những lằn chớp lần lần biến mất, tiếng sấm dịu xuống và không khí lạnh thấy rõ, những trận giông, thay vì hạ xuống lại tăng thêm sức mạnh và gió thêm tốc độ, Mary nghe gió tạt cơn mưa lên mái nhà, và một tiếng rắc nhỏ và chiếc cào cỏ bị rứt khỏi cái tháp con, rơi xuống đất một cách thảm hại.Nàng đứng lên đi lại trong phòng, không thể chịu nỗi cơn đau đớn đang giày vò hình như đã trở thành một phần của thể xác nàng, nàng chưa bao giờ cảm thấy có một cơn đau khủng khiếp đến thế. Nàng do dự muốn hỏi xin mẹ một ít thuốc, nhưng đành tiếc rẻ từ bỏ ý định ấy, vì thấy nó nguy hiểm, Mary không biết rằng, lúc này không thể có thứ thuốc nào cứu giúp được nàng, bởi vì nàng đang chuyển bụng đẻ non. Những thử thách tinh thần mà nàng chịu đựng đã dẫn đến hậu quả không tưởng tượng nổi và nàng không thể nào tránh khỏi được.Mary cảm thấy mình không đủ sức đi xuống nhà dưới để uống trà. Nàng nới lỏng cooc-xê ra và tiếp tục đi đi lại lại trong phòng, thỉnh thoảng đứng lại để đưa hai bàn tay ôm lấy bụng. Nàng khám phá ra rằng tư thế cong mình giúp bớt đau hơn khi cơn đau lên đến cực điểm, và thỉnh thoảng nàng cúi mình xuống đầu giường, trán dựa vào những thanh sắt lạnh ngắt.Chính lúc Mary đang ở trong tư thế này thì cánh cửa phòng thình lình được mở ra và mẹ cô bước vào. Bà đến để chắc chắn rằng Mary không hề hấn gì trong cơn bão và để rẩy la nàng không cẩn thận đề phòng bởi vì Nessie cho bà hay có những tia chớp đã chui vào phòng. Chính bà cũng bị trận bão làm cho kinh hoàng, và thần kinh căng thẳng của bà sẵn sàng nổ bùng trong một cơn giận dữ. Nhưng giờ đây khi bà quan sát con gái mình mà cô ta không hề hay biết, những lời quở trách đã chuẩn bị sẵn sàng – bị nghẹn lại trong cổ họng… Bà đứng há hốc mồm, trong khi căn phòng rung rinh dưới sức mạnh giận dữ của gió, hình như đang chao đảo xung quanh bà. Vẻ ăn mặt bừa bãi của Mary, thái độ buông thả của nàng, hình dáng thân thể của nàng, đánh thức trí nhớ của bà mẹ, làm sống lại một cách bất ngờ những kỷ niệm khó quên của sự chuyển bụng đẻ của chính bà.Một ánh sáng chói lòa, ghê gớm hơn tất cả những lằn chớp, lóe lên trong trí nhớ bà. Tất cả mối linh cảm kỳ lạ từ trước, mơ hồ tiềm tàng nơi bà, giờ đây bỗng xuất hiện với một sức mạnh thuyết phục có tính cách tàn phá khủng khiếp. Đôi mắt mở trừng trừng vì ghê sợ, bàn tay trái đè lên bộ ngực xẹp lép, bà đưa bàn tay phải lên và một ngón tay chỉ thẳng về phía Mary, bà nói lập bập:-“Hãy nhìn, hãy nhìn,… tao”.Mary giật mình quay lại, trán đổ mồ hôi, câm lặng nhìn mẹ mình. Liền ngay đó, bà mẹ đã biết, đã chắc chắn không có gì lay chuyển nổi, và Mary hiểu điều bí mật của mình bị khám phá. Bà Brodie thét lên một tiếng hét tiếng rên rỉ của một con vật bị thương, lớn hơn và sắc hơn cả tiếng gió, nó vang lên trong phòng và làm rung động cả ngôi nhà. Và bà tiếp tục gào thét, trong một tình trạng khủng hoảng thần kinh. Mary một cách mù quáng, bấu vào chiếc áo dài của bà, thổn thức:-Thưa mẹ, con đã không biết, xin mẹ tha thứ cho con, con không biết những gì con đã làm.Bằng những cái hất tay phủ phàng, bà đẩy nàng ra khỏi người bà. Bà không thể nói được lời nào, hơi thở hổn hển thoát ra từng cơn dồn dập.- Thưa mẹ, mẹ yêu quý, con đã không hiểu gì hết, con không biết là con đã làm bậy. Trong lúc này, con đang đau đớn, con van mẹ hãy giúp con.- “Thật là nhục nhã!” – Bà mẹ rên rỉ một cách khó nhọc – “Còn cha mày? … Ôi đúng là một cơn ác mộng”.Và bà lại thét lên, như một người điên. Đối với Mary mỗi tiếng thét là một lời tố cáo, công bố sự xỉ nhục của nàng.- Ôi! Xin mẹ đừng hét lên như vậy, con van mẹ, mẹ hãy ngưng lại và con sẽ thú thật cho mẹ biết.- Không, không, tao không muốn nghe gì hết, mày sẽ trả lời trước cha mày. Tao không dính líu gì hết vào việc này, tao không chịu trách nhiệm, chỉ mình mày là kẻ duy nhất có tội.- Mẹ yêu quý – Mary thì thầm, toàn thân run lên – Vậy không có gì bào chữa được cho con sao… con đã quá ngu dốt.- Cha mày sẽ giết mày… đó là tại mày.- “Con van xin mẹ đừng nói gì hết cho cha con biết… xin mẹ hãy giúp con thêm hai ngày nữa, chỉ trong hai ngày thôi” – Mary cầu khẩn một cách tuyệt vọng, tìm cách dụi đầu vào ngực mẹ - “Mẹ yêu quý và rất tốt của con. Xin mẹ hãy giữ kín điều này cho đến lúc đó… chỉ hai ngày nữa thôi… Ôi! Con van xin mẹ”.Nhưng mẹ nàng đã quá hoảng sợ, đã xô nàng ra và la lên một cách giận dữ:-Mày phải thú thật ngay với ông ấy. Tao không có lỗi gì hết. Ôi! Thật là nhục nhã, thật là nhục nhã!Sau cùng, Mary hiểu một cách cay đắng rằng không nên hy vọng gì nơi bà. Một sự sợ hãi ghê gớm xâm chiếm lấy nàng và đồng thời với ước muốn mãnh liệt rời khỏi nơi này ngay lập tức. Nàng đi ngang qua trước mặt mẹ, bước xuống cầu thang thật nhanh. Nhưng nửa đường, nàng bỗng thấy hình dáng nặng nề của cha đang đứng ở ngoài phòng.Brodie có thói quen chủ nhật nào cũng ngủ trưa. Đều đặn đúng giờ như một cái đồng hồ. Ông ta đi vào phòng khách, khóa cửa, kéo các tấm ri-đo lại rồi đặt con người đồ sộ xuống đi văng và ngủ li bì trong hai hay ba tiếng đồng hồ. Nhưng ngày hôm đó, cơn bão đã phá giấc ngủ của ông khiến ông chỉ chợp mắt một cách chập chờn, điều này còn tệ hại hơn là không ngủ gì hết. Sự mất ngủ làm cho ông cáu kỉnh, ông ta như bị xúc phạm nặng nề, vì thời khóa biểu quen thuộc đã bị xáo trộn. Hơn nữa việc cây cờ rơi xuống đã đẩy cơn bực tức của ông lên đến tột độ. Ông nhìn chòng chọc vào Mary, gương mặt biểu hiện một sự tức tối ghê gớm.- “Bão tố ở bên ngoài như vậy không đủ hay sao mà các người còn cần phải gây thêm tiếng ồn ào” – Ông ta hét lên – “Làm sao tao ngủ được, có phải mày đã làm ầm I ở trên đó không?”Mẹ đã đi theo Mary, và đứng trên thềm cầu thang, bà vặn vẹo thân hình, hai tay khoanh trước ngực. Với đôi mắt nảy lửa, Brodie nhìn thẳng vào vợ dằn từng tiếng:-Không thể nào ngủ được trong cái nhà này. Tôi đã chẳng làm việc khá cực nhọc vì mấy người suốt cả tuần lễ rồi hay sao? Ngày chủ nhật dùng để làm gì, mấy người cho tôi biết coi? Những lời khóc lóc sùng đạo của mấy người có ích lợi gì, nếu sau đó mấy người làm bể lỗ tai tôi như vậy. Tôi không thể nằm nghỉ trong một phút mà không bị phá rầy bởi tiếng hét của cơn gió khốn nạn kia và bởi những tiếng hét như những con thú của mấy người.Không trả lời, bà Brodie tiếp tục vặn vẹo thân hình một cách cuống cuồng trên đầu cầu thang.-“Bà làm gì vậy? Bà đã mất trí rồi chăng?” – Brodie gầm lên – “Có phải tiếng sấm đã cướp mất hồn bà và để bà đứng đó như một mụ say rượu không?”Bà vẫn câm lặng và thái độ này khiến ông nghi ngờ có một chuyện gì chẳng lành xảy ra.-“Chuyện gì đã xảy ra?” – Ông la lên dữ dội – “Có phải con Nessie không? Có phải nó đã bị sét đánh không? Có phải nó đã bị thương không?”.Bà Brodie lắc tất cả thân hình để cải chính một cách mạnh mẽ… tai họa này còn ghêgớm hơn cả điều đó nữa.-“Không, không” – Bà nói giọng hổn hển, “chính nó,…nó…”.Bà đưa bàn tay tố cáo chỉ vào Mary, không còn một chút bản năng che chở nào đối với con gái mình. Sự sợ hãi mạnh mẽ đến độ bà chỉ có ý nghĩ từ chối mọi trách nhiệm, mọi sự hiểu biết về tội lỗi của Mary. Bằng mọi giá, bà phải bảo vệ mình tránh tội đồng lõa.-“Một lần chót” – Brodie giận quá hét lớn, - “Tôi hỏi có chuyện gì xảy ra. Bà hãy cho tôi biết, nếu không tôi sẽ lên trên đó ngay bây giờ”.-“Đó không phải là lỗi của tôi!” – Bà Brodie khúm rúm nói, luôn luôn tránh né trách nhiệm. – “Tôi đã dạy dỗ nó theo giáo lý cơ đốc, chính tại bản chất xấu xa của nó”.Rồi, hiểu rằng cần phải nói, nếu không sẽ bị đòn, bà đưa hết cả thân hình về phía trước, hất đầu ra phía sau, và như thể mỗi tiếng nói đòi hỏi một cố gắng không thể chịu đựng nổi, bà vừa nói vừa khóc:- Bởi vì ông đã muốn biết… nó sắp… nó sắp có một đứa con!Mary cứng đơ người, không còn một chút máu nào trên gương mặt. Mẹ nàng như Judas  đã hại nàng, nàng như bị mắc bẫy, không còn một lối thoát, với cha chận dưới cầu thang và mẹ ở trên.Thân hình Brodie lảo đảo một cách khô khan nhận thấy ánh mắt hung hăng của ông hơi mờ đi một chút, và ông nhìn Mary với cái nhìn sửng sốt.- Cái gì?... – Ông lẩm nhẩm, ngước đôi mắt ngơ ngẩn lên nhìn vợ, nhận thấy vẻ bối rối ghê gớm của bà, rồi lại đưa mắt nhìn về Mary. Ông chờ đợi, cố gắng tìm hiểu cái tin kỳ dị không thể nào tưởng tượng nổi này, thình lình, ông hét lên:-Xuống đây!Mary vân lời. Nàng có cảm giác mỗi bước chân của nàng là mỗi bước đưa nàng đi xuống nấm mồ của mình. Cha nàng chụp lấy cánh tay nàng một cách thô bạo, nhìn từ đầu đến chân. “Chúa ơi”. Ông ta tự nói với mình bằng một giọng trầm lại, trong khi tim ông thét lên:-Chúa ôi, tôi nghĩ là đúng thật rồi. Phải! – Ông ta kêu lên bằng một giọng lúng búng.Mary câm lặng vì xấu hổ. Vẫn nắm chặt nàng, ông lắc mạnh nàng một cách tàn nhẫn, rồi đột ngột buông nàng ra làm nàng ngã chúi xuống đất.-Mày có chửa phải không? Nói nhanh cho tao biết, không tao giết mày – Brodie nói bằng một giọng đe dọa.Mary nghĩ rằng nếu nói cho ông ta biết, ông ta sẽ giết nàng. Ông ta nhìn nàng như thể nàng là một con rắn độc đã cắn ông ta. Ông ta giơ cánh tay lên như để đánh nàng, để đập vỡ sọ nàng ra bằng một cú đấm để xóa bỏ cùng một lúc tội của nàng và sự nhục nhã của ông ta. Ông thèm muốn đánh đập nàng, chà đạp nàng, giẫm nát nàng dưới gót chân ông và biến nàng thành một khối thịt nhầy nhụa đầy máu. Một cơn phẫn nộ cuồng nhiệt và hung bạo xâm chiếm lấy ông. Nàng đã vùi tên ông xuống bùn nhơ. Nỗi ô nhục này sẽ được lan truyền đi khắp thành phố. Ông sẽ thấy những nụ cười nữa miệng, những cái cười khẩy, những cái lắc đầu đầy ý nghĩa. Khi ông đi qua các con đường, ông sẽ bất chợt nghe được những lời mỉa mai và những tiếng cười nhỏ nhạo bang. Ông sẽ mất cái địa vị mà ông tự tạo ra cho mình và không ngừng củng cố danh tiếng mà ông có được sẽ sụp đổ và chính sẽ ông bị khinh khi bởi tội lỗi của kẻ đang nằm khóc dưới chân ông. Tuy nhiên, ông không đánh đập nàng, sự xúc động mạnh mẽ đã vạch ra cho ông một giải pháp đáng sợ hơn. Ông vừa nảy ra một cách báo thù Mary một cách đặc biệt. Phải, ông sẽ cho những người dân ở đây thấy cách ông đối xử với loại tội lỗi này. Mary sẽ không còn là con gái ông nữa!Rồi thình lình một ý nghĩ ghê gớm khác đến với ông, một sự nghi ngờ mà ông càng nghĩ đến càng trở nên chắc chắn và ghê tởm. Với chiếc giày to lớn và nặng nề của mình, ông hất cho Mary đứng dậy:- Thằng đó là ai? – Ông rít giọng hỏi – Foyle, phải không?Ông đọc được câu trả lời trong nét mặt nàng. Đây là lần thứ nhì, thằng nhãi con khốn nạn đó đã cho ông một đòn ghê gớm, đau đớn hơn cả lần trước. Ông muốn kẻ đó có thể là bất cứ ai, dầu là kẻ vô lại xấu xa nhất hay nghèo nàn nhất thành phố, bất cứ ai, miễn không được là Foyle. Nhưng lại là chính hắn, tên lưu manh nịnh hót đó, đã chiếm đoạt được Mary Brodie, và đứa con gái ông đã cho phép hắn làm điều đó. Một hình ảnh rõ rệt với những chi tiết đáng phẫn nộ của nó xuất hiện trong trí ông và dày vò hành hạ ông. Gương mặt ông biến sắc, một đường gân xanh bự nổi phập phồng ở màng tang làn da lúc đầu đỏ gay vì giận dữ, tái đi rồi rắn đanh lại như đá.Hai hàm răng ông nghiến lại một cách tàn nhẫn, vầng trán hẹp nhăn lại với một vẻ dữ tợn dã man, một nét hung ác lạnh lùng, đáng sợ hơn tất cả những lời lăng nhục mà ông thường phun ra. Ông dùng bàn chân đá vào sườn Mary một cách tàn bạo. -Đứng dậy đi con chó cái, - ông ta rít lên – mày có nghe không, đứng dậy!Ở trên đầu cầu thang, giọng nói của bà Brodie vang lên một cách ngốc nghếch:- Tôi không có lỗi gì cả, không có lỗi gì cả! – Những lời này được lặp lại không ngừng. Bà vẫn đứng đó, một cách xấu hổ, thấp hèn, không ngừng cam đoan sự vô tội của mình bằng một giọng đều đều, trong khi đằng sau bà thấp thoáng hiện ra hai bóng dáng kinh hãi của Nessie và của bà cụ.- Đứng dậy, - Brodie lặp lại. – Nếu không tao sẽ giúp cho mày đứng dậy.Và trong khi Mary đang cố gắng, ông đá một cú đá cuối cùng khiến nàng bật hẳn dậy!Mary đứng lảo đảo, đau nhói ở bên sườn, cô quá sợ hãi không dám nhìn cha. “Ông ta hành hạ mình”. Nàng suy nghĩ, “và cuối cùng sẽ giết mình”.-Bây giờ - Ông ta nghiến răng nói một cách chậm chạp, với những tiếng nói đốt cháy nàng như chất acid sunfuric – Mày hãy nghe tao nói đây.Mary đứng nghiêng nghiêng thân hình như muốn quỵ xuống trước mặt Brodie. Ông ta đưa đầu tới trước, gương mặt khắc nghiệt gí sát vào gương mặt cô, ánh mặt giận dữ làm cô sợ đến lạnh toát cả người.- Mày hãy nghe đây, mày nghe tao nói một lần chót đây! Mày không còn là con gái của tao nữa, tao sẽ đuổi mày đi như một con hủi… phải, như một con hủi, đồ đĩ dơ bẩn. Đó là cách tao đối xử với mày và với đứa con hoang sắp đẻ của mày. Tao sẽ thanh toán thằng nhân tình đẹp trai của mày vào giờ mà tao đã định, nhưng mày… mày phải đi ra khỏi nhà tối nay.Ông ta gầm những tiếng cuối cùng này một cách chậm chạp, với một ánh mắt lạnh lùng như muốn đâm thủng người nàng. Rồi ông quay lưng đi mở cửa. Liền đó mưa và gió lùa vào phòng với một sức mạnh khủng khiếp, lay chuyển dữ dội những khung hình trên tường, làm cho quần áo trên các mắc áo bay phần phật. Và như một cỗ máy phá thành, gió bay lên tấn công nhóm người đang bám vào bên trên cầu thang.- Một buổi tối tuyệt đẹp để đi dạo – Brodie gầm lên trong miệng – Trời đã khá tối rồi: Mày đi đón khách đi, đồ đĩ.Rồi thình lình ông vung cánh tay lên, nắm lấy cổ Mary siết chặt. Trong phòng không một tiếng động, ngoại trừ tiếng gió hú. Trong số ba nữ khán giả đầy kinh hoàng, đứa bé gái không hiểu gì hết, bà mẹ và bà cụ, nữa sợ hãi, nữa tò mò, nhưng không một ai nói tiếng nào. Sự đụng chạm với cái cần cổ dịu dàng làm cho ông như bị thôi miên, ông ta thèm muốn siết mạnh hơn nữa cho đến khi nó vỡ ra, nhưng ông bỗng sực tỉnh và lôi nàng ra cửa.- Bây giờ, mày sẽ đi ra để không bao giờ trở lại, trừ phi mày bò lết liếm những chiếc giày đã đá vào người mày.Nghe những lời này, một cái gì trong Mary sôi lên phẫn nộ:- Không hả? – Brodie hét lên – Mày hãy nhớ là mày không bao giờ được trở lại đây, đồ đĩ.Bằng một cái đẩy hung bạo, ông ném Mary ra ngoài, trong bão tố và trong bóng tối. Và trong lúc nàng bất tỉnh, ông ta hãy còn đứng đó trong một trạng thái kích động, hai nắm tay siết chặt, la lớn:-Đừng bao giờ trở lại, đừng bao giờ, đồ đĩ, đồ đĩ như mày!Brodie còn hét tiếng này một lần nữa và một lần nữa như thể việc lặp lại lời nhục mạ này có thể làm cho ông ta hạ được cơn giận.Xong ông ta quay gót, đóng cửa lại.