Tôi tìm ra được một tiệm ăn ở phía trên thung lũng sông Loir (1), nơi con sông nhỏ rẽ mãi không cùng về phía bắc Vendôme, trước khi đổ xuống vùng Perche.Tiệm ăn này xứng đáng là một sao và hai nĩa trong sách hướng dẫn của Michelin. Yên tâm được. Về chất lượng cảnh trí thì chúng tôi sẽ thấy rõ tại chỗ.Chúng tôi ra đi vào quãng 11 giờ. Natalie mặc một chiếc áo dài vải màu xanh lá cây, với những vòng màu cam xếp tầng trên váy. Đây là lần đầu, nàng đeo một sợi dây vàng xoắn, quanh cổ. Tôi nhìn nàng say sưa.Về phần mình, tôi đã lôi từ tủ tường ra một quần vải lanh màu be, chiếc áo khoác Blazer chính hiệu màu xanh đen và một sơ mi sọc xanh và trắng.Sở dĩ tôi nói về các chi tiết và màu sắc này là vì có một khung cảnh theo kiểu trường phái ấn tượng trong không gian: ánh nắng sống động, nhưng dịu dàng cuối mùa, các hàng rào phủ đầy lá vàng, những bắp ngô dài, mẩy hạt, đang chờ thu hoạch.Con đường lượn rồng rắn thoai thoải giữa các rừng cây và cánh đồng cỏ, mà cỏ đã hiếm đi do hạn hán mùa hè. Ở nơi này, nơi kia, chúng tôi gặp vài xe hơi có bảng đăng ký địa phương, do phụ nữ lái đang đem các thứ mua ở chợ, buổi sáng thứ bảy, về nhà.Tiệm ăn ở bên bờ sông Loir. Chắc đó là một cái cối xay gió cũ, được trang trí một cách tiện nghi, với dụng ý hơi lộ liễu tìm kiếm một phong cách đồng quê. Phòng ăn đầy người, nhưng nhà hàng ở khá xa Vendôme nên tôi không nhận ra ở đây một khách quen nào.Sự xuất hiện của Natalie đã gây nên cái trò nhìn ngó quen thuộc của những đôi mắt đàn ông, hau háu và ám muội. Bà chủ xếp cho chúng tôi ngồi ở một bàn trông ra sông Loir, có cây thùy dương bên bờ; rồi bà đi kiếm các món ăn.– Tôi bằng lòng ở đây quá, – Natalie nói với tôi. – Như thế thay đổi cho tôi các bữa ăn ở nhà anh.Chẳng có gì phải đáp lại lời cảm ơn này.Trong bữa ăn trưa, tôi đã nói với nàng về cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi.– Cuộc gặp gỡ, là vô cùng quan trọng, – tôi nói. – Tất cả là do, tất cả đều chứa đựng trong cuộc gặp gỡ đầu tiên.– Đó không là ý kiến của tôi, – Natalie trả lời tôi. – Một cuộc gặp gỡ, chuyện đó có thể là hết sức lừa dối. Ai đó tạo cho anh một ấn tượng tốt đẹp. Anh bị lôi cuốn vào điều đó thế rồi anh vỡ lẽ ra rất nhanh là anh bị lạm dụng hoàn toàn.– Chúng ta không cùng nói một việc giống nhau. Cô nói về các cuộc gặp gỡ thông thường mà người ta tìm cách đánh giá con người. Tôi, tôi nói với cô về những cuộc gặp gỡ kỳ lạ như cuộc gặp gỡ của tôi với cô. Trong phút chốc, người ta chợt nhận ra là mọi thứ đã thay đổi, người ta bước vào một thế giới khác, một đời sống khác. Mọi việc diễn ra tiếp theo đã chứa đựng trong cái khoảnh khắc ấy.Natalie chăm chú nghe tôi nói. Trông nàng có vẻ như là vừa đang tự hỏi, vừa đưa mắt chăm chú nhìn tôi, để xem là điều tôi nói có chính xác, đúng đắn hay không.Và đột nhiên chẳng hiểu vì sao, nàng liền nói năng thân mật với tôi:– Anh tưởng thế vì anh đã bị một cú sốc rất mạnh, và anh tìm cách khái quát nó thôi.– Không. Tôi nghĩ thế vì tôi tin điều đó đúng. Cuộc đời không bao gồm những sự kiện lê thê cứ kéo dài và định hình một cách chậm chạp. Cuộc đời được làm nên bằng những khoảnh khắc hiếm hoi, đặc biệt khốc liệt, mà các hệ quả sẽ còn gây tác động lâu dài. Tất cả đều được chứa đựng ở phút ban đầu, trong cuộc gặp gỡ, cũng như trong một hạt giống vậy. Đối với tôi, ngay tức khắc, đúng vào giây phút mà tôi thấy cô, khi cô xin xe dừng, tất cả đều đã được định đoạt, vạch sẵn, niềm hạnh phúc lớn lao hay nỗi đau khổ khủng khiếp sẽ vì cô mà xảy đến với tôi. Và những gì diễn ra từ ấy đều bắt đầu từ giây phút đó.Natalie trầm ngâm suy tưởng. Nàng không thiết tha tranh luận nữa. Có thể cuộc tranh luận đem nàng trở về với những kỷ niệm khác, những kỷ niệm trong cái ngày xảy ra cuộc xô xát.Đưa tay qua bàn, giữa bình nước và các ly, nàng đặt tay nàng trên bàn tay tôi vừa vuốt ve các đầu ngón tay của tôi.– Em không cùng ý kiến với anh, – nàng nói với tôi. – Nhưng đó có thể là đúng với anh, chỉ với riêng anh mà thôi.Chú thích:(1) Loir: Con sông nhỏ ở phía tây nam Paris.