T.T.KH - VỚI CÁC NHÀ VĂN – NHÀ THƠ ĐƯƠNG THỜI + Bài Thơ đan áo + Các anh của THÂM TÂM + Màu máu Ti-gôn – THÂM TÂM + Cô gái Vườn Thanh -NGUYỄN BÍNH + Những cánh hoa tim BÀI THƠ ĐAN ÁO (1) Chị ơi nếu chị đã yêu Đã từng lỡ hái ít nhiều đau thương Đã xa hẳn quãng đời hương Đã đem lòng gửi gió sương mịt mùng Hay chăng chị mỗi chiều đông Đáng thương những kẻ có chồng như em Vẫn còn giá lạnh trong tim Đan đi đan lại áo len cho chồng Con chim ai nhốt trong lồng Hạt mưa nó rụng bên sông bơ thờ Lưng trời nổi tiếng tiêu sơ Hay đâu gió đã sang bờ ly tan Tháng ngày miễn cưỡng em đan Kéo dài một chiếc áo lam cho chồng Như con chim nhốt trong lồng Tháng ngaỳ than tiếc ánh hồng nơi nao Ngoài trời hoa nắng xôn xao Ai đem khoá chết chim vào lồng nghiêm Ai đem lễ giáo giam em Sống hờ hết kiếp trong duyên trái đời Lòng em khổ lắm chị ơi Trong bao ngờ vực với lời mỉa mai Quang cảnh lạ, tháng năm dài Đêm đêm nằm tưởng ngày mai giật mình 1938 (1) Bài thơ này chúng tôi đồng ý kiến với ông Thanh châu là không phải của T.T.KH CÁC ANH Thâm Tâm (? ) lên tiếng sau “Bài thơ cuối cùng” của T.T.KH. Các anh hãy chuốc thực say Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im Giờ hình như quá nửa đêm Lòng đau đau lại cái tin cuối mùa Hơi đàn buồn như trời mưa Các anh trút nốt âm thừa đi thôi Giờ hình như ở ngòai trời Tiếng xe đã nghiến đường rời rã di Hồn tôi lờ mờ sương khuya Lặng im tôi viết bài thơ trả lời Vâng, tôi biết có một người Một đêm cố tưởng rằng tôi là chồng Để hôm sau khóc trong lòng Vâng, tôi biết lắm cánh đồng thời gian Hôm qua gặt hết lúa vàng Vì tôi lỡ chuyến, chiều tàn về không Vết xe trong vệt bụi hồng Tôi đi rồi lại nhúng trong khói mờ Vết xe trong xác pháo xưa Nàng đi có bốn bài thơ trở về Tiếng xe mở lối vu quy Hay là tiếng cắt nàng chia cuộc đời Miệng chồng Khánh gắn trên môi Hình anh mắt Khánh sáng ngời còn mơ Đàn xưa từng chia đường tơ Sao tôi không biết hững hờ nàng đan Kéo dài một chiếc áo lam Vì dây đã đứt và càng nối dây Nàng càng cởi mãi trên tay Vì tơ duyên mới đã thay đổi màu Góp hai thứ tóc trên đầu Bao giờ đan nổi những câu tâm tình? KHÁNH ơi! Còn hỏi gì anh Lá rơi đã hết màu xanh mùa vàng Chỉ kêu những tiếng thu tàn Tình ta đã hết anh càng muốn xa Chiều tàn chiều tắt chiều tà Ngày mai ngày mốt đều là ngày nay Em quên mất lối chim bay Rồi em sẽ ngán trông mây trông mù Đoàn viên từng phút từng giờ Đời yên lặng thế em chờ gì hơn Từng năm từng đứa con son Mĩm cười vá kín vết thương lại lành KHÁNH ơi! Còn đợi gì anh Xưa tình đã lỡ nay tình lại nguyên Em về đan nốt tơ duyên Vào tà áo mới đừng tìm mối xưa Bao nhiêu hạt lệ còn thừa Hãy dành mà khóc cho giờ vị vong Bao nhiêu hương cánh hoa lòng Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng hồn cha Nhắc làm gì chuyện đời ta Bản thân anh đã phong ba dập vùi Hãy im đi, các anh ơi Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều Gìơ hình như gió thổi nhiều Những loài hoa máu vội gieo nốt đời Bao nhiêu nghệ sĩ nổi trôi Sá chi cái đẹp dưới trời mong manh Sá chi những chuyện tâm tình Lòng đau đem chữa trong bình rượu cay (2) 1938 (2) Chúng tôi cũng đồng ý với ông Thanh Châu rằng: đây không chắc đã phải bài thơ của Thâm Tâm? MÀU MÁU TI-GÔN Gửi T.T.KH Tác giả bài thơ “Hai sắc hoa ti-gôn” Người ta trả lại cánh hoa tàn Thôi thế duyên tình cũng dở dang Màu máu ti-gôn đà biến sắc Tim người yêu cũ phủ màu tang K…hỡi! Người yêu của tôi ơi! Nào ngờ em giết chết một đời Dưới mồ đau khổ anh ghi nhớ Hình ảnh em hoài mãi thế thôi. Quên làm sao được thuở ban đầu Một cánh ti-gôn dạ khắc sâu Một cánh hoa xưa màu hy vọng Nay còn dư ảnh trái tim đau Anh biết làm sao được hỡi trời Dứt tình bao nỡ, nhớ không thôi Thôi em hãy giữ cành hoa úa Kỷ niệm ngàn năm một cuộc đời THÂM TÂM CÔ GÁI VƯỜN THANH Tặng T.T.KH “Cho tôi ép nốt dòng dư lệ rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên…” (Thơ T.T.KH) Gió đưa xác lá về đường Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời Sầu thương quyện lấy hồn tôi Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm Một ngàn năm, một vạn năm Con tằm vẫn kiếp con tằm vương tơ Tặng người gọi một dòng thơ Hay là dòng nước mắt thừa đêm qua Đường về Thanh Hoá bao xa Bao giờ về, nhớ rủ ta với nàng Bảo rằng quan chẳng cho sang Ai đời quan cấm đò ngang bao giờ Vườn Thanh qua đấy năm xưa Trọ nhờ đêm ấy giời mưa tối giời Quanh lò sưởi ấm bên tôi Bên người lão bộc nàng ngồi quay tơ Tuổi nàng năm ấy còn thơ Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mai Rồi đây bao gió bụi đời Tôi quên sao được con người vườn Thanh Lạnh lùng canh lại sang canh Lòng tôi thao thức với tình bâng qươ Bởi sinh làm kiếp giang hồ Dám đâu toan tính xe tơ giữa đường Thu sang rồi lại thu sang Cúc bao lần nở lá vàng bao rơi Bao nhiêu vật đổi sao dời Đường bao dặm thẳng hỡi người bốn phương Trọ bao nhiêu quán bên đường Nhưng không lần nữa tới vườn Thanh xưa Có nàng năm ấy quay tơ Tôi quên sao được? Hẳn chưa lấy chồng Một hôm lòng lại nhủ lòng Nơi đây giáp với cánh đồng vườn Thanh Rồi tôi len lén một mình Ra đi với một tấm hình hay hay Đường mòn tràn ngập bông may Gió heo báo trước một ngaỳ thu sang Dừng chân trước cửa nhà nàng Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu Lá rơi lả tả trên đầu như mưa Chợt người lão bộc năm xưa Từ đâu mang mảnh guồng tơ lại nhà Một hai xin phép ông già Trọ nhờ đêm ấy nữa là hai đêm Ông già nể khách người quen Ngậm ngùi kể lại một thiên hận tình Rồi ông kết, giọng bất bình: “Trời cay nghiệt thế cho đành thưa ông Cô tôi nhạt cả môi hồng Cô tôi chết cả tấm lòng ngây thơ Đâu còn sống lại trong mơ Đâu còn sống lại bên bờ sông yêu Buồng the sầu sớm thương chiều Khóc thầm biết có bao nhiêu lệ rồi Tơ duyên đến thế là thôi Thế là uổng cả một đời tài hoa Đêm đêm bên cạnh chồng già Và bên cạnh bóng người xa hiện về…” Rùng mình tôi vội gạt đi Già ơi, thảm lắm kể chi dài dòng Cháu từ mắc số long đong Yêu đương chìm tự đáy lòng đã lâu Đau thương qua mấy nhịp cầu Cạn dòng nước mắt còn đâu khóc người Dối già một chút mà thôi Nghe lời già kể cháu mười đêm luôn Chợt thương, chợt khóc, chợt buồn Cháu như một kẻ mất hồn già ơi! Truyện xưa hồ lãng quê rồi Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh Bao nhiêu gian khổ vì tình Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa Phải chăng mình có nên ngờ Rằng người năm ấy bao giờ là đây? 1940 NGUYỄN BÍNH