Thưa bà B, Tha thứ cho tôi vì đã đường đột thế này. Thực ra là tôi đã gặp anh trai bà ở Trung Quốc và sau đó xoay xở được sáu tháng nghỉ phép. Tôi mới chỉ về Anh được vài ngày và tranh thủ cơ hội này để nói với bà rằng liệu bà có vui lòng sắp xếp cho tôi một cuộc hẹn gặp để tôi mang đến cho bà những tin tức về Charlie hay không. Anh ấy vẫn khỏe và gửi cho bà rất nhiều lời nhắn nhủ. Một lần nữa xin lỗi bà về sự đường đột này. Kính thư, X.Y.Z Ngày 4 tháng 6 Thưa bà B, Tôi rất vui khi được mời đến dự bữa tiệc cocktail vào thứ sáu này. Bà thật tốt bụng khi đã mời tôi. Kính thư, X.Y.Z Ngày 7 tháng 6 Thưa bà B., Tôi không thể không nói với bà rằng tôi đã vui sướng đến thế nào khi ở bữa tiệc của bà hôm qua, và tôi cũng rất hạnh phúc khi được gặp bà. Hẳn là cách cư xử của tôi đã hết sức vụng về và lúng túng bởi vì tôi e rằng sau ba năm ở Trung Quốc, tôi đã thay đổi đôi chút trong giao tiếp. Bà thật tốt đối với tôi và tôi chắc rằng lúc đó mình đã lảm nhảm một cách vô ý thức. Tuy nhiên thật khó cư xử cho đúng khi đứng trước một người phụ nữ xinh đẹp và thông minh như bà. Giờ thì tôi đã nói quá nhiều rồi. Bà thực sự cho phép tôi sớm gặp lại bà chứ? Thân mến. X.Y.Z Ngày 10 tháng 8 Thưa bà B, Chắc chắn là tôi nhận lời mời ăn tối của bà vào tối nay. Bà sẽ không giận tôi vì trang phục nghèo nàn của tôi chứ? Thân. X.Y.Z Ngày 10 tháng 6 Thưa bà B, Tôi nhớ bà từng nói về vở kịch mà bà thích và tôi đã giữ được hai chỗ trong rạp. Bà hứa là sẽ đến nhé, đúng không nào? Nếu bà đồng ý thì sau đó chúng ta sẽ đi ăn nhẹ và khiêu vũ. X.Y.Z Ngày 14 tháng 6 A thân mến, Em thật sự muốn tôi gọi em là A? Và vài điều em nói tối qua là thật? Nhưng cho dù điều đó có thật hay không thì tôi cũng muốn cảm ơn em về một buổi tối tuyệt vời. Tôi đã hạnh phúc đến nỗi không nhớ được là mình đã xin lỗi em về điệu nhảy rất dở tối hôm qua chưa. Cám ơn em. X Ngày 17 tháng 6 A thân mến, Xin lỗi em. Tôi biết mình đã cư xử y như một người thô lỗ trên điện thoại, nhưng quả là tôi đã thất vọng ghê gớm khi thấy em không muốn gặp tôi nữa. Em sẽ tha thứ cho tôi chứ? Tôi có thể gặp em vào một lúc nào đó vào ngày mai không? X Ngày 19 tháng 6 Tôi rất vui vì em đã hoãn lại cuộc hẹn tối hôm đó, vì nếu như em không gọi lại cho tôi để báo điều đó, và nếu như tôi đã không thô lỗ trên điện thoại như thế, thì liệu tôi có thể gặp em vào trưa nay được không. Tại sao em lại tuyệt với với tôi đến như vậy? Có lẽ là em đã xót thương cho một con người khốn khổ đến từ đầu kia của Trái Đất. Tôi không nghĩ là trong cuộc đời tôi lại có cơ hội nói chuyện với một người như em. Em làm tôi cảm thấy mọi thứ trên cuộc đời này trở nên quý giá hơn. Em biết không. Tôi phải thú nhận với em một điều này. Khi còn ở Trung Quốc, tôi năng đến chỗ Charlie hơn chỉ để ngắm bức ảnh của em ở trên bàn làm việc của cậu ấy. Tôi tin rằng mình đã ngưỡng mộ bức ảnh đến nỗi không thể tưởng tượng được rằng trên đời này lại tồn tại một người dễ thương nhường ấy. Và sau đó, khi tôi đến đây và chuẩn bị gặp em lần đầu tiên, tôi cảm thấy run rẩy và hồi hộp y như một cậu học trò. Tôi sợ rằng hình ảnh mà tôi hằng tôn thờ sẽ bị vỡ vụn trong khoảnh khắc. Nhưng khi nhìn thấy em, tôi có thể viết hết trang này đến trang khác chỉ để tả lại khoảnh khắc ấy trông em như thế nào và tôi đã cảm thấy như thế nào. Nhưng mà ai sẽ xem nó đây? Rồi em sẽ lại vứt chúng vào thùng rác và trách mắng tôi ngu ngốc. Không, tôi sẽ không làm phiền em theo cách ấy. Bởi có thể em đã phát ốm lên và quá mệt mỏi vì suốt ngày phải nghe lời khen của những người đàn ông rằng em thật là xinh đẹp. Mặc dầu vậy, chúng ta có thể là bạn của nhau chứ? Những người bạn thật sự. X Ngày 22 tháng 6 Em của tôi, Tôi đã giải thích rất kỹ với em trên điện thoại sáng nay rồi. Tôi đã gọi lại ngay sau khi em cúp máy, nhưng cô hầu gái nói rằng em vừa đi ra ngoài. Nên tôi đành phải viết những dòng này. Em đã không hiểu những điều tôi nói về buổi tối hôm nay. Thật ra ý của tôi chỉ là được nói chuyện với em tuyệt vời đến nỗi tôi cảm thấy thời gian trôi đi trong nhà hát thật lãng phí và vô vị. Đúng, tôi đồng ý. Tôi thật là vô lý và xuẩn ngốc. Dầu sao, tôi cũng đã tưởng tượng chúng ta sẽ ăn tối ở một nơi nào đó ở Sôh, và sau đó có lẽ em phải trở về nhà. Nhưng dĩ nhiên là tôi sẽ làm bất cứ điều gì mà em muốn. À, tôi quên nói cho em rằng tôi sẽ chuyển khách sạn. Dịch vụ ở đây rất tồi và ít không khí riêng tư. Tôi nghĩ là mình sẽ thuê một căn hộ với đầy đủ đồ đạc. Nhưng chúng ta sẽ nói chuyện đó tối nay. Em sẽ không giận tôi chứ, đúng không nào? Ngày 23 tháng 6 A, Tôi có thể nói gì bây giờ? Em đang nghĩ gì về tôi? Tôi xấu hổ đến tuyệt vọng về bản thân mình. Không, em đã không trách cứ tôi, dĩ nhiên, nhưng tôi nghĩ là mình bị điên rồi. Tôi đã không trở về khách sạn sau khi chia tay em. Tôi cứ đi bộ cả đêm và đau khổ. Em sẽ không thể tưởng tượng được sự xấu hổi đầy dằn vặt của tôi. Không biết có lúc nào đó em sẽ thấu hiểu điều đó có ý nghĩa thế nào đối với một người đã sống ba năm trong cô đơn, trong một môi trường lạc hậu ở cái đồn điền đầy những người cu ki, sống như một con thú dữ giữa một bầy thú dữ khác, trong khoảnh khắc đã tìm lại được chính mình khi anh ta được đối xử như một con người bởi một phụ nữ hết sức đáng yêu và đáng ngưỡng mộ. Điều đó đã làm tôi cảm động không chừng. Phải, tôi bị mất trí rồi. Tôi hành động như thế bởi vì tôi chưa bao giờ có thể tưởng tượng được rằng mình lại cư xử theo cách ấy. Em không thể biết em đã làm cho tôi khó xử đến mức nào. Không, em cũng không có cách nào khác được. Em quá dịu dàng. Em quá tuyệt vời. Em là em. Tôi chỉ còn biết tự trách mình mà thôi. Tôi sẽ thực hiện bất cứ hành động rồ dại nào chỉ để em có thể quên được những gì tôi đã nói. Tôi trân trọng thề trước những người mà tôi yêu quý nhất rằng tôi sẽ không bao giờ chạm vào em một lần nữa. Chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu vậy. Em yêu quý, tôi muốn trở thành bạn của em, một người bạn mà em có thể tin cậy và chia sẻ. Lời lẽ... lời lẽ. Tôi biết giải thích thế nào bây giờ? A, tôi có cơ hội nào để được tha thứ không? Chỉ một lời của em thôi sẽ kéo tôi ra khỏi vực sâu của nỗi sầu muộn này. Lúc này đây, tôi đang chờ đợi. Hãy tha thứ cho tối. X Ngày 25 tháng 6 Khi tôi nghe giọng em trên máy điện thoại, tôi run đến nỗi gần như không trả lời được. Thật là ngớ ngẩn phải không em? Nhưng giờ thì không còn điều tồi tệ gì nữa rồi. Điều quan trọng nhất là em đã tha thứ cho tôi, và chúng ta sẽ lại là bạn chứ, đúng không nào? Ngày mai chúng ta sẽ cùng đi về một miền quê nào đó, chỉ để nói chuyện và nói chuyện. Tôi có quá nhiều điều để nói với em. Cầu Chúa phù hộ cho em. X Ngày 27 tháng 6 A, đây là những bông hoa dành cho em để nhớ về ngày hôm qua. Anh đang tự hỏi liệu em có ý nghĩ nào dù là nhỏ nhất về thời gian ngắn ngủi của ngày hôm qua đã có ý nghĩa đối với anh nư thế nào. Em đã nói rằng em cũng thích những khoảnh khắc ấy, đúng không nào? Anh không thể quên được cái hồ nhỏ bé nơi anh và em đã ngồi đó và mơ mộng. Anh rất vui sướng khi khung cảnh đồng quê làm em thấy thoải mái, và cả anh cũng thích nó. Em biết không, chúng ta thường có những ý nghĩ giống nhau trong hầu hết mọi chuyên. Nhiều lúc, em yêu, anh thấy trí tuệ của em thật khác thường, giống như của một người đàn ông vậy. Em nhìn nhận vấn đề thẳng thắn và mạch lạc, nhưng mặt khác em lại là một người yếu đuối đến không tưởng tượng được. Anh đã chuyển về căn hộ mà anh đã nói với em. Phòng khách chỉ cần một thứ duy nhất thôi - đó là bức ảnh của em. Em đã hứa với anh mấy hôm trước rồi đấy nhé. Anh sẽ điện thoại cho em vào 10 giờ tối nay và chúng ta sẽ đến một nơi nào đó để khiêu vũ. Em sẽ mặc bộ váy màu xanh lá cây, đúng không nào? Anh đã nhìn thấy vài chuỗi hạt có màu đỏ. Anh sẽ mang đến cho em nhé? Ngày 1 tháng 7 A, em thương yêu, không ổn rồi. Anh không chịu đựng được nữa. Em quá quyến rũ. Anh không phải làm bằng sắt đâu, mà cũng chỉ là người trần mắt thịt thôi. Anh phải làm gì bây giờ? Anh trân trọng tình bạn giữa chúng ta hơn mọi thứ trên đời, nhưng tại sao em lại không già nua và xấu xí? Như thế có dễ dàng cho anh hơn không? Em cũng thích anh một chút, đúng không nào? Hay là không phải em ơi? Anh không biết mình đang viết gì nữa. Khi nào anh lại được gặp em? X Ngày 5 tháng 7 Em yêu của anh, tối qua em đã làm anh hạnh phúc đến phát điên lên. Anh không thể tin chúng là sự thật, những điều em đã nói ấy. Em bảo anh rằng em thích hoa lan nhỉ. Đây là những cành lan mà anh có thể tìm thấy. Anh sẽ đột nhập vào tất cả các nhà kính trồng hoa ở nước Anh nếu em bảo anh làm thế. Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn, tặng cho em bất cứ thứ gì em thích, miễn là em để cho anh được gặp em hàng ngày. Anh sẽ không đòi hỏi bất cứ thứ gì từ em hết, chỉ cần được phép ngồi dưới chân em mà ngưỡng mộ cũng đủ mãn nguyện lắm rồi. Em quá dễ thương, dễ thương, dễ thương. X Ngày 7 tháng 7 Anh không thể sống như thế này. Em nói với anh rằng điều đó là không thể được. Em đang đưa anh vào tình trạng mất trí. Em để cho anh gặp em, rồi lại bảo anh phải đứng đó như một thằng bù nhìn rơm không có tri giác. Anh đã trực ở điện thoại cả ngày và không nhận được câu trả lời nào từ phía em. Em đang ở đâu, và với ai? Phải, em cứ cười anh đi. Anh không quan tâm. Dĩ nhiên, anh đồng ý rằng anh không có quyền được hỏi em bất cứ câu hỏi nào. Em tự do tuyệt đối. Khi em chế nhạo anh như thế, anh chỉ muốn bóp nghẹt em, để rồi sau đó lại muốn nói rằng anh yêu em. Anh cần phải gặp em. X Ngày 8 tháng 7 3 giờ sáng Em yêu, Thật lố bịch khi viết cho em vào lúc này, phải không em, sau những gì của buổi tối hôm nay? Căn phòng vẫn còn vương lại đầy hình ảnh của em. Anh không thể nghĩ ra cái gì khác được. Giờ thì anh biết rằng cả cuộc đời mình đã chờ đợi giây phút này. Ngủ ngon nhé. Chúa sẽ phù hộ cho em. Em có yêu anh không? X Ngày 9 tháng 7 Cưng của anh, Dĩ nhiên là được chứ. Chờ em chiều nay khoảng năm - sáu giờ. Ngày 10 tháng 7 Em yêu, Không, hãy đến vào ngày mai. Em phải đến. Em phải đến. Anh không thể đợi được đến thứ bảy. Đầu tiên chúng ta sẽ ăn trưa ở đâu đó rồi quay trở lại đây nhé. Đi mà. Anh yêu em nhiều lắm X Ngày 15 tháng 7 Yêu dấu ơi, Cô hầu gái nhà em sáng nay đã nghe điện thoại lúc em đi ra ngoài nên anh phải giả giọng khác và nói tên khác. Chúng ta không thể đi về vùng ngoại ô đó à? Em có nhớ rằng hồi tháng sáu chúng mình đã đến đó, bên bờ hồ. Sau bữa trưa, chúng ta sẽ cùng đi dạo trong rừng. Anh thấy khu rừng đó trông rất hoang vắng và cô quạnh. Hãy nói ừ đi nào em yêu. Gọi điện lại cho anh và mình sẽ hẹn nhau ở một chỗ nào đó hơn là anh đến đón em. Anh của em. X Ngày 19 tháng 7 Thế bốn giờ thì sao? X Ngày 20 tháng 7 Em yêu quý nhất của anh, Anh nghĩ là chúng mình nên hẹn nhau ở một nơi khác. Như thế kín đáo hơn. Thật không may ở khu nhà này lại có một gã biết em. Chúng ta sẽ phải cẩn thận hơn. X Ngày 21 tháng 7 Thiên thần của anh, Rất tốt. Anh sẽ đến đón em vào ngày mai bên ngoài câu lạc bộ. Hãy để xe bên ngoài và bật mui ra. Anh sẽ ngồi trong xe và chờ em. Anh gợi ý rằng mình lại về khu ngoại ô đó nhé. Ở đó thì rất khó chạm trán người quen nào. Nhân tiện, anh đã phát hiện ra cái gã mà em biết đi vắng cả ngày, chỉ đến tối mới về nhà, nên em không cần phải lo lắng về hắn ta khi em đang ở trong nhà anh. Anh không biết mình có chờ được đến ngày mai hay không. Em biết không, câu hỏi mà em đã hỏi anh? Câu trả lời là Có - một ngàn lần. Em thật đáng ngưỡng mộ. Ngày 25 tháng 7 Đúng, anh biết hôm nay em khó chịu và bực bội. Em phải tha thứ cho anh. Nhưng quả thực chỉ được gặp em vài giờ như thế, làm anh thấy buồn. Anh không biết. Hình như lúc nào anh cũng muốn được ở bên em. Cuối tuần này chúng ta không thể đi đâu đó được hay sao? Một nơi nào đó mà chỉ có hai chúng ta. Chúng ta sẽ rất cẩn thận. Sẽ không ai phát hiện ra đâu. Em nghĩ thế nào, cục cưng của anh? Anh của em. X Ngày 27 tháng 7 Thiên thần, Em thật tuyệt vời. Thật là một ý tưởng sáng suốt. Hẳn là anh sẽ không bao giờ nghĩ ra anh bạn đang bị ốm ở Devonshire. Được rồi, em cứ tin tưởng vào sự thận trọng của anh. Anh sẽ chờ em ở Paddington và lúc 11 giờ kém 15. Ngày 5 tháng 8 Cục cưng yêu quý của anh, Anh không dám gọi cho em vào lúc này bởi vì như thế có vẻ rất kỳ quặc. Những ngày có em thật tuyệt vời, đến nỗi anh không miêu tả bằng lời được. Anh không biết chúng ta sẽ tiếp tục như thế nào như những gì chúng ta đã làm trước đó. Sau những cuộc gặp vội vã, khốn khổ mà chỉ được ở bên cạnh nhau vài giờ, anh vừa cảm thấy hạnh phúc lại vừa đau đớn. Anh sẽ chờ ở nhà cả ngày cho đến khi nào em đến. Anh của riêng em. X Ngày 7 tháng 8 Hôm qua quả là thiên đường. Ngày mai mấy giờ đây em? Anh nghĩ buổi trưa là an toàn nhất. X Ngày 12 tháng 8 Em yêu quý nhất đời, Về cái ý kiến mà anh đưa ra em nghĩ thế nào? Nếu như em có thói quen năm nào cũng đi Aix để an dưỡng thì tại sao lại tự nhiên làm cho nó khác đi? Em có thể nói rằng em đã chán ngấy Aix và nghe nói có một chỗ nhỏ hơn nhưng cũng tốt và không đắt lắm. Thế là chắc chắn đi được rồi. Em biết đấy, em yêu, anh có thể đến đó vào ngày 19 này và em có thể gặp anh vài ngày sau đó. Anh cho rằng đây là một ý tưởng khôn ngoan nhất. Dầu sao thì làm thế cũng không tổn hại gì. Em có thển ói cho anh biết mọi chuyện thế nào vào ngày mai nhé. Hẹn gặp em sau 7 giờ. X Ngày 14 tháng 8 Em của anh, Cứ nghĩ đến việc điều đó sẽ thành sự thật, rằng chúng ta sẽ được ở bên nhau cả ngày lẫn đêm trong ba tuần, có thể sẽ là một tháng, anh lại thấy như một người đang ngủ mơ mà sẽ bất thần bị đánh thức bất cứ lúc nào. Hãy nói với anh là em cũng đang hạnh phúc đi. Hàng giờ, hàng giờ chúng ta sẽ được ở bên nhau, và không gì có thể chia rẽ chúng ta. Anh sẽ không bao giờ ngừng yêu em dù chỉ là một khoảnh khắc. Anh của riêng mình em, X Ngày 19 tháng 8 Anh vừa mới đi, em yêu a, Anh đang phấn chấn lắm. Chỉ ba ngày cực hình nữa thôi là anh đã được gặp em ở miền Nam, và sau đó... X Ngày 26 tháng 9 Em yêu, Anh vừa về đến nhà được 2 giờ. Anh khó mà tin được rằng chúng ta vừa ở bên nhau những một tháng. Đôi lúc cứ như thể đó là một ngày, đôi lúc lại như đã một năm. Cám ơn em vì bức thư ngọt ngào, em yêu dấu. Khi nào thì anh lại được gặp em? X Ngày 29 tháng 9 Em yêu của anh, Ngày hôm qua thật dễ thương khi được ở bên cạnh em. Cứ như là chúng ta lại xuống miền Nam một lần nữa. Và cái quán trọ nhỏ ven hồ vẫn như thế, đúng không nào? Bây giờ, cục cưng của anh, về việc chúng ta gặp gỡ nhau thế này, chúng ta phải hết sức cẩn thận, bởi vì nếu chúng ta bị phát hiện ra và người ta bắt đầu đàm tiếu về chuyện này thì em biết điều gì sẽ xảy ra rồi đấy. Trước hết là chúng ta nên thưa ra hơn. Em hiểu, đúng không nào? Tất cả chỉ vì cuộc sống của em thôi. X Ngày 4 tháng 10 Được em yêu, cứ đến thẳng nếu em muốn, khoảng sáu bảy giờ. Nhưng nhớ là đừng mang theo ô tô nhé. Xin lỗi vì đã không gọi điện thoại. Anh nghĩ như thế an toàn hơn. X Ngày 9 tháng 10 Em yêu quý nhất, Em có nghĩ là nếu chúng ta vào rạp hát hay đi khiêu vũ thì sẽ tốt hơn một buổi tối ở đây không? Ý anh là, anh sẽ luôn có cơ hội được nhìn thấy em. Anh nghe nói ở Wallace vừa mới công chiếu rất rùng rợn. Ý em thế nào? Hãy cho anh biết để anh còn đặt chỗ. X Ngày 12 tháng 10 Người yêu của anh, Em không nên quá vô lí như thế. Dường như em không hiểu hậu quả sẽ như thế nào nếu như chúng ta bị phát hiện ra. Anh đã nghĩ rằng phải hết sức cẩn thận mọi nơi mọi lúc nhưng điều đó dường như vô vọng, hoàn toàn vô vọng. Cuộc sống này dường như chẳng có chỗ nào dành cho hai chúng ta. Em biết là anh muốn gặp em cũng nhiều như em muốn gặp anh, nhưng thật không đáng nếu như cứ phải lao đầu vào nguy hiểm. Hôm qua em có tâm trạng không tốt lắm và cố ý hiểu nhầm tất cả những gì anh nói. Anh không có ý gay gắt, nhưng em thì có, đúng không nào? Ngày mai chúng ta sẽ đi ăn trưa và sẽ nói chuyện về những kế hoạch. Tất cả tình yêu dành cho em. X Ngày 16 tháng 10 Xin lỗi em yêu, anh đã chạy ra ngoài khi em gọi điện và khi trở về thì quá muộn để gọi lại. Em đã nhắn anh đi ăn tối vào thứ năm đúng không? Thứ năm thì anh lại không đi được em yêu. Trưa thứ sáu có được không? Chúng ta sẽ đi xem viện bảo tàng. Nhớ là gọi anh từ câu lạc bộ chứ đừng gọi ở nhà nhé. Những người phục vụ có thể nghe thấy được. Em chẳng có chút ý thức thận trọng gì cả. Sớm gặp lại em. X Ngày 24 tháng 10 Em yêu, Em không thấy là thật điên rồ khi đi vào ngày cuối tuần này hay sao? Chắc chắn chúng ta sẽ lại bị đặt dấu hỏi nghi vấn. Chỉ cần một bước sai lầm thôi là toàn bộ câu chuyện sẽ được truyền đi khắp thế giới. Việc nhắc lại những gì chúng ta đã làm vào tháng bảy không phải là câu trả lời cho cuộc tranh cãi này. Thật ngớ ngẩn khi nói rằng anh đã thay đổi. Anh vẫn thế, vẫn như trước. Anh mong em không quá yếu đuối và vô lí như thế. Em chẳng thẳng thắn nhìn nhận vấn đề gì cả, em yêu. Nhân tiện, cái giá mà họ đòi cho chiếc dây chuyền đó thật là một cái giá cắt cổ. Có lẽ chúng ta sẽ tìm một cái khác. Anh sẽ gọi cho em vào cuối tuần này. X Ngày 29 tháng 10 Em có nghĩ là về vùng quê đó rất lạnh không? Tốt hơn hết là chúng ta sẽ đi ăn trưa vào thứ bảy này. X Ngày 31 tháng 10 Đây là những bông cúc dành cho em. Dĩ nhiên là anh yêu em. Nhưng em không được hành động ngớ ngẩn như thế một lần nữa hoặc là anh sẽ rất giận. Anh không thể chịu đựng được những cung cách như vậy. Hẹn gặp em vào thứ hai. X Ngày 5 tháng 11 Em yêu, Anh sợ rằng tuần này hơi khó. Anh có hàng đống việc phải làm. Anh chỉ có thể tranh thủ được một tiếng vào ngày thứ năm. Nhớ dành thời gian vào buổi trưa nhé. Anh đang vội quá. X Ngày 9 tháng 11 Em yêu, Tại sao em lại cứ làm cho mọi việc rối tung lên? Anh đã sẵn sàng tận hưởng cuộc gặp gỡ của chúng ta vào buổi trưa và em thì thấy cần thiết phải tra hỏi anh như thể mọi lời nói mà anh thốt ra đều là dối trá.Đôi khi anh cứ nghĩ là em không hề hiểu anh một tí nào. Có chuyện gì xảy ra vậy? Lúc nào cũng là những cuộc cãi vã không ngớt bất cứ khi nào chúng ta gặp nhau như thế này à? Có đúng thế không nào? Và tại sao những cuộc cãi vã này toàn là vì lý do ghen tuông? Điều đó thật lố bịch và căng thẳng. Chúng ta không thể trở thành bạn bè mà không có những chuyện vô lý này hay sao? X Ngày 13 tháng 11 Được thôi. Một giờ ngày thứ tư. Nhưng đừng đến nhà anh. Anh sẽ gặp em ở chỗ Savoy. X Ngày 16 tháng 11 Chỉ viết một dòng để báo cho em rằng anh không gặp em vào tối mai được, sau tất cả mọi chuyện. Rất xin lỗi vì không báo cho em biết từ trước. Sẽ gọi đến câu lạc bộ cho em vào ngày mai. X Ngày 18 tháng 11 A thân mến, Anh rất vui nếu như em chấm dứt cái trò dò la mọi cử động của anh như thế. Nếu anh quyết định ngồi suốt buổi tối để nói chuyện công việc với một người bạn thì đó hoàn toàn là việc riêng của anh. Hãy nhớ rằng đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Em cứ muốn tự biến mình thành ra ngày càng lố bịch như thế à? Anh, X Ngày 20 tháng 11 A thân mến của anh, Anh đã nhận được tin nhắn cực kỳ không mạch lạc của em trên điện thoại và gần như không hiểu em nói gì. Anh chấp nhận lời xin lỗi của em nhưng liệu chúng ta có cần thiết phải như thế không? Về việc gặp em, anh không thể nói chính xác là khi nào. Anh đang có quá nhiều việc phải để mắt tới. Anh sẽ cố gắng báo cho em biết sớm. X Ngày 24 tháng 11 A thân mến, Em mới lố bịch làm sao. Đó chỉ là cô phục cụ nhấc máy thôi. Anh đi ra ngoài cả ngày. Không, anh sợ rằng anh không gặp em tối nay được. Anh sẽ báo cho em biết khi nào có thể. X Ngày 27 tháng 11 A thân mến, Tại sao em không thẳng thắn với chính mình và tự thú nhận rằng không phải là vì em có thư muốn gửi cho Charlie mà là em muốn gặp anh? Anh biết quá rõ điều này và chắc chắn sẽ lại có một màn chỉ trích mới với nhiều nước mắt hơn, nhiều căng thẳng hơn. Anh đủ rồi. Em không nhận ra rằng mọi thứ đã kết thúc rồi hay sao. Anh sẽ không thể thở được chừng nào chưa thoát ra khỏi cái đất nước thừa văn mình, thừa nhục dục này để trở về với cái đồn điền thanh bình và an toàn của anh. Bây giờ thì em đã biết sự thật. Tạm biệt. X Tin nhắn trên điện thoại gửi đến cho bà B vào ngày 1 tháng 12. "Ông X.Y.Z đã cập bến Trung Quốc ngày hôm nay".