Ngày ấy vào học năm Đệ ngũ, Phương phải mặc áo dài. Ngày khai trường, cô cứ lúng túng nhìn mãi mình trong gương. Cô lớn hẳn trong chiếc áo dài, mái tóc túm đuôi gà, mặt tròn như mặt trăng, cô không đẹp nhưng khả ái, dễ nhìn. Nghe tiếng chân gọi lần thứ ba, cô bé mới rụt rè bước ra, tay ôm cái cặp cứ lúng ta lúng túng. Thấy cô bé ngại ngùng, Ngàn trêu: - Bữa nay anh không gọi bé là bé đâu. - Em mới 13 tuổi, không gọi bé thì gọi là gì? - Gọi Phương, Ngàn Phương. - Thôi đi, cứ gọi em là bé, em ra lệnh! - Cô dẩu môi sau câu vòi vĩnh ấy. Anh cười: - Thôi lẹ lẹ lên, trễ đó. Năm nay Ngàn học năm cuối cùng, rồi sẽ thi đại học. Thời gian trôi nhanh, anh mong mình thi đỗ vì đó là con đường đưa anh tới tương lai. Nhớ ngày nào, trong một lần đi cắm trại, anh quen Ngàn Phương sau khi mang giúp cô bé một lô lốc bồng bị làm oằn cả bước chân. Rồi từ đó, anh có dịp giúp đỡ, chăm sóc cho cô bé từ cây bút đến quyển sách và cả những cuộc vui chơi giải trí để dạy thêm cho Ngàn Phương, nên cô bé rất yêu mến anh và nhận anh làm "anh nuôi". Chính vì quý mến cô bé nên Ngàn đã làm với tất cả sức mình lo lắng cho Ngàn Phương với tình thương của một người anh dành cho đứa em gái ruột thịt, và ngược lại lúc nào ở bên Ngàn, Ngàn Phương cũng cản thấy an tâm và thanh thản, tạm quên đi những khổ não của gia đình mình. Như vậy là anh sẽ xa Ngàn Phương, cô bé sẽ còn lại một mình. Đến cổng trường, hai anh em chia tay vào lớp. Ngàn không thấy có Thương Thương - bạn gái của anh đang đứng trên lầu nhìn xuống, cũng như Phương - không để ý lớp Ngũ chín nhìn mình thầm thì. Tuổi ở lớp này chưa lớn, nhưng cũng chẳng nhỏ, đủ biết nhìn, biết thấy, biết mơ mộng. Như mọi khi, Ngàn Phương đứng xếp lớp ở cuối hàng bên cạnh Lạc - cô bạn ngồi chung bàn. Lạc thì thầm với bạn: - Phương mặc áo dài thấy lớn dễ thương lắm. - Anh Ngàn cũng nói vậy, làm Phương dị lắm. - Dị gì, cả lớp mặc từ năm ngoái, chỉ có Phương thôi, mặc áo dài nhìn Phương không như trước. - Không như trước là sao? - Trông Phương lớn và đẹp hơn, ai cũng nhìn. Cô bé ngơ ngác nhìn người bạn của mình: - Vậy sao? Phương chẳng để ý đâu. Ai biểu hồi trước anh Ngàn, chẳng chê cho câu nào, mình cũng tỉnh queo, để ý gì chuyện ấy. - Ảnh sợ Ngàn Phương buồn đó. Buổi lễ khai giảng bắt đầu, cắt đứt câu chuyện của hai cô bé. Phương lần đầu tiên thấy mình bâng khuâng nghĩ ngợi về vẻ bề ngoài của mình khi nghe bạn nói. Và cô bé lại thấy mình suy nghĩ đi đâu, mọi ý nghĩ đều trở về với Ngàn. oOo Chiều đó, bờ sông Hàn vắng lặng, trên chiếc ghế đá Ngàn và Thương Thương ngồi. Cô gái cắn móng tay nhìn chăm chăm về khoảng trời xa xôi nào đó. Ngàn lặng lẽ nhả từng ngụm khói thuốc, khói bay tản mạn theo từng cơn gió thoảng qua. - Sao em không nói gì hết vậy? - Em biết nói gì khi anh cương quyết không thay đổi ý định. - Anh không thay đổi được, anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, nó còn con nít, biết gì? - Anh cứ nói con nít, so với tuổi nó lớn nhiều, còn bạn bè nữa, họ dị nghị. - Mới 13 tuổi, lớn gì? Tại em nghĩ thế! - 13 tuổi mà như 15, 16 ấy. - Ngàn Phương ngây thơ lắm, nó không nghĩ như em đâu. - Thôi đi, anh bao giờ cũng bảo vệ cô ấy, anh không thương em chút nào. - Thương Thương, em cố tình không hiểu anh, còn anh, anh không thể khác đi những gì mà anh đã dành cho Ngàn Phương mấy năm nay. Anh không bao giờ xóa nó trong anh, nó bây giờ và mãi mãi nó vẫn là em gái của anh duy nhất. - Còn em? - Hay kìa! Em khác, em là người yêu của anh, có thể là bạn đời của anh kia mà. Thương, anh mong chúng ta sẽ là của nhau và bên nhau. Cô gái cúi đầu suy nghĩ rồi nói: - Em cũng nghĩ khác, nhưng mỗi lần bạn bè nhắc đến làm em tủi thân, lúc nào trong đầu anh cũng " Ngàn Phương, Ngàn Phương". Anh từng chọn cho Ngàn Phương từng đôi dép, còn Thương, bao giờ được anh chọn cho những thứ ấy? Ngàn sững sờ: - Trời ơi! Thương, em nghĩ vậy à? Em không nghĩ rằng em hơn Ngàn Phương bao nhiêu thứ. Tình cảm gia đình, tình yêu của anh, và kể cả vật chất em cũng không thiếu mà. Còn em gái anh nó chẳng có gì ngoài tình thương của anh dành cho nó. Phải nói là nó mất tất, đáng lẽ em phải hiểu điều ấy hơn anh chứ? Ừ, mà em không hiểu cũng đúng thôi, vì em có tất cả thì làm sao hiểu được một người không có tất cả Em đừng trách anh và cũng đừng giận gì Ngàn Phương nghe em. Cô gái thoáng thấy nỗi buồn sâu lắng trong đôi mắt người yêu, cô gượng cười và nói như có lỗi: - Em chỉ nói vậy thôi, chứ không buồn anh và Phương đâu. Ngàn ơi bỏ đi, mình về để anh còn đón Phương nữa. - Hòa nhé, nào ta về! - Ngàn bóp nhẹ tay của Thương. oOo Ngàn Phương khoác áo mưa, đội nón ra đường mua phở cho mẹ. Em nhỏ còn bú, mẹ cần phải ăn thêm về khuya. Đứng chờ người ta bán phở, Phương thấy một người mặc áo tơi ì ạch với chiếc xe ba gác chở đầy bia, cam một cách khó nhọc qua vũng lầy, người đàn ông còng lưng đẩy mà chiếc xe cứ ì ra. Thấy vậy, cô bé chạy lại ráng hết sức mình đẩy mạnh, chiếc xe gặp sức người, nhích lên rồi băng nhanh qua đoạn đường lầy nhầy ổ gà. Người kéo xe, đẩy chiếc nón lá lên định cảm ơn. Một tiếng sét, rồi một làn chớp xẹt ngang soi rõ mặt người đối diện, người đàn ông thoáng giật mình, anh ta quay mặt thật nhanh nhưng Ngàn Phương đã nhìn thấy, la to: - Anh Ngàn! Anh Ngàn phải không? Anh quay mặt lại, cô bé òa khóc, ôm chầm lấy anh. Chiếc áo mưa khóa hờ của Phương rơi tụt xuống đất. Mưa tầm tã như bầu trời có bao nhiêu nước đều trút hết xuống đầu hai người. Anh sững sờ, lúng túng đứng lặng chập lâu, khi sực tỉnh, anh lật đật lượm chiếc áo mưa quàng lên người Phương. - Kìa Phương, nín đi nào, có gì phải khóc, cuộc sống phải vậy thôi, nín đi, nín đi anh thương. - Thôi đi, anh giấu bé, anh giấu bé. - Cô vừa la to vừa nức nở đau đớn. Trời ơi! Anh Ngàn của bé đây sao? Phải thế này để sống sao? Vì sao? Vì sao cô chẳng hiểu. Bao năm qua anh đã bảo bọc cho cô, bằng tình thương, bằng những đồng tiền đầy mồ hôi và nước mắt của những đêm dài mưa, lạnh kéo xe qua những con đường một cách âm thầm mà cô nào hay biết. Cô bé chưa từng hỏi và chưa từng nghe anh kể về mình. Tai sao mình vô tình một cách tàn nhẫn vậy? Một con bé ngu ngốc! Cuộc đời mình quá khổ, gặp anh mình cứ tưởng... Hai con người cùng khổ ở hai khía cạnh khác nhau. Nước mắt theo mưa ròng ròng, cô khóc như chưa bao giờ được khóc, Ngàn vỗ về cô em gái nhỏ: - Hay chưa kìa, Phương cái gì cũng khóc được, anh có dấu bé điều gì đâu. Anh chưa nói cho bé biết đó thôi, hơn nữa, anh nghĩ không có gì để nói, chẳng lẽ em khóc vì hổ thẹn cho việc làm của anh sao? - Không! Không! - Ngàn Phương hét to trong mưa - Tại em, tại em, anh đã vì em mà cực khổ như thế nàỵ Em không muốn thế, em chết mất... Ngàn nghiêm sắc mặt: - Nói bậy, anh đánh đòn bây giờ. Anh làm việc thế này đã lâu rồi, phải kiếm sống chớ. Đừng có nói những điều vô lý. Thôi nín đi, về nhà để mẹ mong, mai anh đến. Cô bé lắc đầu, ôm cứng tay anh. - Nghe lời anh đi Phương, em đi mua phở cho mẹ phải không? Chắc mẹ chờ ở nhà. Mai anh đến em, anh sẽ kể cho em nghe nhiều chuyện lắm. Chừ anh phải đi cho kịp, để họ chờ, phiền lắm. Ngàn Phương đứng bất động, nhìn theo cái xe khuất dần sang con đường khác, nước mắt vẫn lăn dài trên má hòa vào nước mưa tầm tã đổ. Dầm mưa lại buồn nhiều, cô bé thao thức đến sáng, mắt sưng bụp khiến bà Thêm, dì giúp việc nhà Phương để ý. Cô bé ngây ngây sốt vẫn xếp sách đi học. Bà Thêm lại gần hỏi nhỏ: - Chuyện gì vậy Phương? - Đâu có. - Cô bé chối biến. - Đừng giấu, có chuyện gì kể cho dì nghe. Dì coi như con, nếu được dì giúp. - Không! Chẳng có gì hết, dì đừng lo. Cô bé quay ra cửa khi nghe tiếng Ngàn gọi, bà Thêm nhìn theo ao ước: Phải chi trời phật cho mình một đứa con. oOo Nắm tay cô định nói lời an ủi, Ngàn giật mình: - Ôi Phương! Em nóng hung quá, sốt rồi, phải nghỉ học thôi. Vào đây, anh mua thuốc uống đã. - Ngàn giục. - Em không sao, đi học dược mà. Ngàn nhìn Phương nghiêm nghị: - Đừng có cãi, nghe anh, không anh giận lắm, nghỉ chơi với Phương luôn. Đứng đó anh đi mua thuốc - Vừa nói Ngàn vừa cho xe phóng ra đầu đường. Bà Thêm mang nước lên, Ngàn dặn: - Phương sốt, phải nghỉ học ở nhà, nhờ dì coi chừng dùm, cho Phương ăn cháo uống thuốc, trưa con quay về đây. Bà Thêm gật đầu nói: - Cậu đừng lọ Mẹ nó đã đi làm lúc trời chưa sáng, tối mịt mới về, ở nhà này, chúng nó thui thủi một mình, tôi coi chúng như con. Cha thì...! - Bà bỏ lửng câu nói. Ngàn quay qua Phương dặn: - Em phải nghe anh, ở nhà nghỉ, ngủ, cố vui lên cho mau lành bệnh, trưa về anh mới kể chuyện anh cho bé nghe, không nghe lời anh không kể mô. - Nhớ đó, không gạt bé nghe, bé chờ anh. Với Ngàn Phương, buổi sáng ấy là cả một thế kỷ. Mấy đứa nhỏ chưa đến trường cứ bu bên chị, bày đủ trò chơi cho chị vui. Bà Thêm vừa làm việc vừa lẩm bẩm: - Ông trời cũng kỳ, kẻ không bao giờ có, người thì quá nhiều, nheo nhóc không có thời gian để chăm sóc. Vì kế sinh nhai, con ốm đau đôi lúc cũng không hề biết. Thật ra, lòng mẹ lúc nào lại không thương con. Nhưng đông quá, lo được cho đứa này lại quên đứa kiạ, hễ đứa nhỏ nhất ra đời thì đứa kế trước lại bi lãng quên, huống hồ gì một Ngàn Phương đã 13... Mà con nhỏ thiệt tội, chưa bao giờ nghe nó phàn nàn hay so bì, nó bao giờ cũng thay thế mẹ làm bà mẹ nhỏ của một bầy em. Trưa đó, Ngàn về nhà Phương ăn cơm. Sờ trán thấy cô bé bớt sốt, anh an tâm. Ngàn Phương ngồi bó gối trên giường nhìn Ngàn, mắt cô bé lại cay cay và những giọt nước mắt lại lăn dài, cô cố kềm nhưng cứ nghĩ đến cảnh khi hôm, cô lại nấc lên. Ngàn thương cô bé sớm chịu nhiều nỗi lo toan của người lớn, anh cố gượng cười, chọc quê bé: - Mười ba rồi đó nha, chị cả của một rừng em, không sợ chúng nó cho là mít ướt à? Nào, nín đi, anh kể chuyện cho bé nghe. - Anh Ngàn ơi! Có phải tại Phương mà anh làm thêm buổi tối không? Bé hư lắm, bé quá vô tình với anh, tại bé hết. Cô nói một thôi một hồi không kịp cho Ngàn trả lời: - Không đâu, để anh nói bé nghe nhé. Em cứ tự dày vò mình làm gì, cuộc sống là phải thế chứ, mình làm ra tiền bằng chính mồ hôi nước mắt mình thì có gì phải khổ tâm, như mẹ bé chẳng hạn, không tất bật suốt ngày thì làm gì nuôi nổi cả nhà. Còn ba... - Anh bỏ lửng câu cuối không nhắc đến. - Anh mồ côi cha từ thưở mới lọt lòng, anh ở với mẹ, mẹ rất yêu thương anh. Tuy vậy, anh vẫn thấy trống vắng, thiếu một cái gì đó, niềm vui của anh chỉ là mẹ.Tưởng đâu mẹ vẫn mãi là của mình, không ngờ năm anh 14 tuổi, mẹ anh muốn tái giá. Lúc đó anh cũng đã hiểu, đó là lẽ tự nhiên thôi, mẹ còn quá trẻ. Nhưng khi biết ra là mẹ định lấy một người đã có vợ con, anh không bằng lòng, anh sợ mẹ sẽ khổ vì cảnh vợ lớn, vợ nhỏ, nhưng mẹ không nghe lại cho anh là đồ trẻ nít, biết gì, cả cậu anh cũng vậy, cho anh là đồ bất hiếu. Điều đó cũng dễ hiểu thôi, vì ông kia là chủ của cậu anh. Một hôm ông ta đến nhà, anh giận không chờ, bỏ đi, mẹ anh gọi lại không cho anh một lời nhẹ nhàng nào, mà chửi như hắt nước vào mặt, cho anh là thứ mất dạy, lại bị hai cái tát vào mặt. Mẹ đánh không đau lắm, nhưng anh thấy trong lòng đau nhói vì thế là hết, mất tất cả, anh tủi thân bỏ nhà đi lang thang. Mẹ nhờ cậu tìm bắt về và anh bị một trận đòn, thừa sống thiếu chết. Anh hận cậu vô cùng, hận mẹ anh lại bỏ đi, thề không bao giờ nhìn mẹ, nếu bà còn dan díu với người đàn ông đã có vợ ấy. Trong anh luôn có ý nghĩ là mẹ đã phá vỡ hạnh phúc của người đàn bà khác, anh tỏ thái độ bất bình với mẹ nhiều lần, nhưng chẳng ăn thua gì. Mẹ lợt lạt tình cảm dần với anh, còn anh, anh không chịu được cảnh cả nhà coi anh là cái gai, anh lại bỏ ra đi, lần này anh không lang thang cùng phố, mà xin vào chùa Phổ Đà giúp việc kiếm cơm ăn. Mấy thầy thấy vậy thương anh, giúp anh được đi học tiếp. Ngày nào nghỉ anh chở cam, bia cho quán hàng, kiếm thêm tiền để mua quần áo, sách vở. Anh còn kèm thêm một số học sinh quanh chùa và các chú tiểu. Tuy cuộc sống có vất vả về thể xác, nhưng tinh thần ở đây giàu lắm, anh thấy dễ chịu. Chỉ còn một năm nữa thôi, anh sẽ cố hết sức mình để thi vào đại học, tương lai là do mình, do chính bàn tay chai xạm của anh. Đời là trường đấu tranh không ngừng, anh là con trai, anh thích mình tự lập trong gian khổ, với anh, việc lao động đó quá bình thường. Cô bé ngước nhìn anh đầy cảm phục, cô vẫn nghẹn ngào: - Không như rứa, mà cái gì anh cũng lo cho bé hết, bé thì còn cả ba lẫn mẹ, còn anh, anh có ai? - Cô bé òa lên khóc. Ngàn cứ để cho cô bé khóc, khóc cho vơi đi những u uất trong lòng, cô bé khóc cho anh mà cũng khóc cho bản thân mình. Từ ngày nghe câu chuyện của Ngàn, Phương không còn hồn nhiên với anh nữa, lúc nào cũng buồn buồn, trầm lặng. Đôi lúc Ngàn cáu trước sự âm thầm của Phương. Tết đến, anh cho gì Phương cũng không nhận, rủ đi ăn kem, cái món mà cô bé thích nhất, cô cũng không chịu đi. Sống đời học sinh vui tươi là thế mà cô bé như sống ở nhà tu kín, cứ lặng lẽ đi, về, chẳng muốn tâm sự với ai. Ngàn buồn lắm nhưng anh cũng như Phương, không muốn đem chuyện của mình phơi bày cho kẻ khác. Anh có biết đâu, hằng đêm Phương cứ ra đứng nấp dước gốc cây của con đường mà Ngàn thường đi qua, chờ anh chở xe nước cam, bia qua để nhìn, rồi lặng lẽ quay về. o O o Tháng hai vẫn có những cơn mưa ào ạt. Phương và Lạc băng qua đường Thống Nhất. Chiếc Honda phanh rít một tiếng ghê rợn. Cô bé té nhào. Anh thanh niên dựng xe dậy nhìn thấy cô bé đầy máu loang đỏ cả một vạt áo trên vai, anh vội vàng đưa cô bé vào viện, Lạc ngồi sau ôm Phương. Vết thương khá rộng và sâu, may sáu mũi chích thuốc sát trùng, cô bé cắn răng chịu đựng, không một tiếng rên. Cô ý tá khen: - Em này giỏi thật! Chịu đựng được thế tốt lắm! Được ra khỏi phòng cấp cứu, cô bé giật mình, nhìn quần áo lấm lem của mình, lại đầy máu. Thấy bạn, Lạc mừng rỡ chạy đến rối rít: - Thế nào? Nặng lắm không Phương? - Không sao. Chị y tá bảo rằng ít ngày sẽ làng thôi. - Miệng nói mà tay không rời chỗ áo rách loang lổ máu. - Phương ơi! Mình về thôi, về nằm nghỉ, mất máu nhiều mệt lắm đó. - Mình không sợ mệt, nhưng còn cái áo rách, lấm lem, về nhà mẹ biết, mẹ lo lắm. Làm sao cho mẹ khỏi biết Lạc hả? Mẹ đã quá nhiều nỗi lo rồi, giờ lại thêm cái việc ngớ ngẩn của mình nữa thì tội mẹ lắm Nãy giờ anh thanh nhiên ngần ngại, cứ đứng nghe hai cô bé trao đổi với nhau, anh có phần nào hiểu cô bé mà anh tông xe. - Anh sẽ đưa hai bé về nhà, xin lỗi hai bác, anh lo thuốc men cho em và may áo khác đền em. Phương chẳng chú ý đến người thanh niên nãy giờ đứng chờ, cô ngước đôi mắt tròn đen nhìn anh, nét mặt xanh xao, nói: - Anh lỗi gì, tại bé vô ý, băng qua đường mà không nhìn xe chớ bộ, đi với Lạc sao nó dừng lại lúc nào chẳng hay. Lạc xen vào: - Lạc thấy xe, dừng lại, định kéo Phương một cái nhưng không kịp. - Hai em ngồi tạm đây, anh ra quầy kia mua thuốc, vào ngay. Thoáng cái người than niên vào, mang theo gói thuốc và một bọc trái cây. - Đây, em nhận lấy! - Không, em không nhận đâu. - Phương lắc đầu nói. Lạc xen vào: - Nè, nhận đi. Không nhận thì thuốc đâu uống cho mau lành bệnh, nếu mà Phương định giấu mẹ. - Đúng đó, nhận đi cho anh an tâm. Phương ngần ngừ, rồi cầm gói thuốc, bỏ vào cặp. Phương không cầm bịch trái cây, anh thanh niên năn nỉ mãi, nhờ Lạc nhận dùm cho Phương. Ba người đi ra đường, gọi xe xích lô đưa Phương về nhà Lạc như đã dự định. Người thanh niên một lần nữa xin lỗi rồi hỏi: - Nhà bé ở đâu? Cho anh biết để anh đến thăm. Ngàn Phương lắc đầu không chỉ. Nhìn gương mặt, thái độ của bé, làm anh xôn xao: - Xin lỗi, em tên gì? - Anh hỏi tiếp. - Ngàn Phương! - Học Bồ Đề à? Lớp mấy? - Dạ, Ngũ chín. Người thanh niên thoáng ngạc nhiên: - Anh tên là Hoàng, hết học, đã đi làm. Hai cô bé chào anh rồi lên xích lô. Anh gật đầu cười, chúc bé chóng lành. Hai cô bé ngờ đâu, người thanh nhiên lặng lẽ đi sau xe xích lô một khoảng để được biết nhà, dù nhà của Lạc. Biết nhà của Lạc, sẽ biết nhà Ngàn Phương. Anh lẩm nhẩm. Đúng như dự định, cả nhà không biết Phương bị xe tông, Phương dặn Lạc đừng nói cho Ngàn biết, thế là ổn rồi. Sáng hôm sau đi học gặp, Ngàn hỏi: - Sao hôm qua em không đi học? - Có chớ, Lạc đưa em về - Ngàn tin ngay. Vào lớp, Phương gục đầu vào bàn, chịu hết nổi cái nhức của vết thương. Phương cố gắng kềm tiếng rên. Đau quá, cô bé không để ý Hạ Huyền hớn hở đi vào lớp, thấy Phương gục đầu vào bàn, chọc ngay: - Sao không đến với ông anh nuôi mà ngồi ngủ đây hử cô công chúa nhõng nhẽo? Quý hóa cho cô em bé bỏng của anh ơi! Nằm vạ ai đây? Ai chọc ghẹo em thế? - Hạ Huyền bắt chước giống Ngàn, the thé bên lỗ tai Phương. - Mình không chơi với bạn, hãy để mình yên. Hạ Huyền tái mặt, chưa bao giờ trong lớp Phương dám nói lại ai, huống hồ gì Hạ Huyền, một con bé đáo để chua ngoa. Tính ác trỗi dậy, nó mắng liền: - Đồ học dốt mà cũng bày đặt lên mặt. Tìm thằng dốt mà chơi, chơi gì được với con này. Ngàn Phương giận tái mặt, Huyền dám xúc phạm đến Ngàn. Đáng lẽ cô bé không thèm trả lời, nếu chỉ chọc ghẹo riêng cô thôi, đằng này có ý nói đến người anh thân yêu của mình, Phương bốp chát: - Thế đó, khối con thèm rõ dãi để được người anh như vậy, không có nên tức nói xàm - Nói xong, Ngàn Phương ráng đứng dậy đi ra khỏi lớp. Cô loạng choạng muốn ngã. Lạc lên văn phòng đóng học phí cho hai đứa, anh Ngàn cũng chẳng thấy đâu. Cô bé xuống nhà bác cai trường, hàng ngày đến lớp ít chơi với bạn bè, Phương hay tránh xuống dưới này để xem hồ cái của bác cai, nên bác rất quen Phương. Bác cai thấy Phương có vẻ xanh xao mệt mỏi khác mọi ngày, bác hỏi: - Con đau gì mà xanh quá vậy? Phương dối bác, thưa: - Dạ, con hơi đau đầu một tí chút, muốn nằm nghỉ tí được không bác? - Ừ, lại phản đó mà nằm, đau thì ở nhà, đi học chi, lỡ trúng gió thì sao? Nghe tiếng kẻng vào lớp, cô bé bật dậy, chào bác cai trường rồi bước ra. Ngang qua sân trường, gặp toán học sinh lớp Đệ thất đang khiêng những chiếc bàn đi lui, vô ý đụng phải vết thương, cô bé hét lên một tiếng, tối tăm cả mặt mày, rồi ngã xuống, tay ôm bả vai, máu loang cả một vùng. Tiếng hét làm các học sinh đứng ở lan can lầu quay nhìn. Ngàn xanh mặt khi thấy Phương gục xuống, máu đỏ loang ra. Anh chạy băng băng xuống lầu. - Phương! Phương! Sao vậy? - Ngàn xốc Phương trên tay vào văn phòng, Lạc chạy theo mếu máo gọi. Thầy, cô giáo xua hết học sinh ra khỏi văn phòng, khép cánh cửa lại. Cô Dung cởi áo Phương ra xem thử, thấy vết thương đứt chỉ, hở miệng đỏ lòm, máu chảy từng dòng, cô nói: - Gọi xe cứu thương đưa em này đi bệnh viện, nhanh lên, máu ra nhiều quá. Ngàn luýnh quýnh quay số điện thoại mà tay cứ run bần bật. Tiếng còn hụ của xe cứu thương vang to dần rồi dừng lại trước cổng trường. Ngàn bồng cô em gái chạy như bay ra xe. Lạc chạy theo sau, bỏ sau lưng cả lớp Ngũ chín bàn tán xôn xao. Hạ Huyền đứng buồn thiu một mình bên cửa sổ, mắt dõi theo chiếc xe cứu thương chạy xa dần. o O o Bên ngoài phòng cấp cứu, Lạc bị Ngàn là cho một trận tơi bời. - Em thấy tai hại chưa? Không việc gì phải giấu anh cả, anh lớn rồi, anh phải biết cách giải quyết chứ. Xe tông mà lại giấu, thì lạ thật. Ai bảo em vậy? Lạc lí nhí trả lời: - Phương nó bảo đừng nói với anh, anh lo tội nghiệp, anh vì nó khổ nhiều rồi. Ngàn lắc đầu thở dài, mắt vẫn hướng về phòng cấp cứu. Lạc nói như van: - Sáng nay, em hỏi nói, nó nói khỏe, em biết đâu. Chỉ tại cái bàn. Rầy Lạc, Ngàn cũng thấy tội, lại nghe Lạc nói, anh buồn cười nhưng nghiêm mặt ; - Cắt cớ chưa, sao lại tại cái bàn? Tại mình chớ, bị xe đụng đã ra máu nhiều, phải nghỉ ngơi tịnh dưỡng, đằng này lại coi thường tỉnh bơ đi học, mới đụng phải cái bàn chớ! Lạc cúi mặt làm thinh, đứng buồn hiu. Ngàn hỏi nhanh khi thấy cô ý tá mở cửa. - Thưa cô, em tôi có thế nào không? - Không sao, anh bình tĩnh, chỉ may lại nhưng về nhà phải cẩn thận lắm đó, vết thương may đi may lại không tốt đâu. Mới may hôm qua, hôm nay may lại, cô bé can đảm lạ thường, không một tiếng la, cắn răng mà chịu. Cô bé dễ thương lắm. Cứ để nằm đây một lát theo dõi thử có phản ứng gì không, rồi hãy đưa về. Cô nói tiếp khi dìu Phương qua phòng bên cạnh: - Buồn ngủ, cứ để cô ngủ cho bớt nhức, tôi chích thuốc an thần rồi. Ngàn Phương nhắm nghiền đôi mắt, muốn nói gì đó với Ngàn, nhưng miệng líu lại, bàn tay vẫn để yên trong tay Ngàn nóng hổi. Ngàn ngồi hút thuốc và nghĩ về cô bé, độ rày khó hiểu ghê, cô cứ thu mình vào trong vỏ ốc, chẳng líu lo vòi vĩnh như trước, Ngàn thấy thương người em gái bé bỏng chi lạ. o O o Bà Thuận mẹ Ngàn Phương về, nghe bà Thêm kể, bà mắng cô bé một trận. Mấy đứa em khóc rưng rức. Bà Thuận miệng la nhưng tay sờ lên trán con, rơi nước mắt, bà khóc cho Phương, cho những đứa con nheo nhóc, hay bà khóc cho đời bà cơ cực, với một người chồng bê tha vô trách nhiệm. Ngàn xót xa cho cảnh nhà bà Thuận, Ngàn nghĩ đến mẹ mình, anh cố xua đi cái ý nghĩ ùa về đột ngột ấy, anh đứng dậy lấy cam vắt vào ly và nhờ bà Thêm nấu cháo. Ông Thuận vẫn chưa về như mọi đêm. Cô bé nằm mở mắt nhìn mẹ, lần này em không khóc nhìn gương mặt già đi theo nắm tháng của mẹ, thương mẹ nhiều, nhưng làm sao em hiểu hết mẹ, khi tuổi của em chưa đủ để biết bề trái của cuộc đời. Em chỉ biết rằng mình không bình thường khi mình làm con của người cha ấy, người mẹ ấy. o O o Hoàng đến trường, bắt gặp Lạc một mình đứng bên gốc phượng đầu cổng, chưa vội vào lớp. Anh reo: - Nè! Cô bé, có nhớ anh không? Lạc hoảng hốt khi có người gọi mình bất ngờ, cô quay lại, nhận ra anh thanh niên tên Hoàng đã tông vào Phương hôm rồi. - Phương đâu? Đã bớt chưa em? Lạc lắc đầu, trả lời buồn buồn: - Tại Phương ráng đi học hôm qua, bị đụng vào cạnh bàn, vết thương bứt chỉ phải đi cấp cứu may lại. Hoàng bần thần, thấy mình có lỗi: - Bây giờ Phương nằm đâu? Ở nhà hay bệnh viện? - Dạ, ở nhà. Phương mất nhiều máu, xanh xao lắm. - Em giúp anh cho địa chỉ của Phương đi, anh đến thăm. Lạc ngập ngừng, sợ Ngàn Phương giận khi cho anh Hoàng biết nhà. Lạc đang lúng túng, chị Lan lớp trưởng ở đâu bước tới hỏi: - Gì vậy Lạc? - Anh này hôm trước đụng xe Phương đó, chứ ảnh nhờ em đưa ảnh đi thăm Phương, em sợ Phương nó giận nên chưa dám... - Mười một giờ ba mươi tan trường, cả lớp chúng tôi cũng đến thăm Phương, anh cứ đến với chúng tôi. Hoàng vui vẻ cám ơn rối rít. Anh chào Lan chào Lạc rồi đi. Trưa hôm ấy, cả lớp đến thăm, làm Ngàn Phương cứ tròn xoe mắt ra nhìn. Người làm cô bé ngạc nhiên nhất là Hoàng, với một xách tay bự bao nhiêu là cam đường, sữa, thuốc... Cô bé cứ lúng túng mãi trước lời thăm hỏi của các bạn. Cô lặng thinh không biết nói gì. Từ lâu cái mặc cảm thua sút bạn bè về mọi thứ làm cô khép kín tâm hồn, không đón nhận bất cứ tình cảm nào của bạn cùng lớp, trừ Lạc. Hôm nay, bỗng được một lúc bao nhiêu là bạn bè đến thăm làm Phương bao xốn xang. Hoàng nãy giờ ngồi im nhìn Phương bị bạn bè vây quanh. Anh thấy, hình như cô bé bị lạc lõng, không thích bạn bè lắm. Mãi tìm câu giải đáp, anh không chú ý đến những lời chào của các bạn Phương khi ra về. Lạc nhắc, anh mới giật mình. Còn lại anh và Ngàn Phương, anh kéo ghế sát lại tường, nói với cô bé, giọng đầy ân hận: - Bé tha lỗi cho anh nghe, anh thật bất cẩn.... - Anh chẳng có lỗi gì, tại bé thôi. - Nói như thế nghĩa là bé vẫn còn trách anh, bé khách sáo với anh quá, anh lỗi phải để anh chuộc lỗi chứ? Nói chuyện với anh mà Ngàn Phương cứ để mắt ngoài cửa, anh có biết đâu cô bé mong anh về lẹ cho rồi. Cô sốt ruột chờ Ngàn. Tiếng reo của Phương và gương mặt rạng rỡ hẳn lên làm Hoàng chú ý, nhìn ra ngoài cửa. Hoàng biết ngay là nhân vật quan trọng đối với cô bé. Hồi nãy giờ, cô bé chỉ trả lời nhát gừng với anh và với cả bạn bè cùng lớp. Vừa dựng xe, Ngàn vừa nói: - Đỡ chưa Phương? Anh cứ lo em bị nhiễm trùng, có sốt không? Phương chưa kịp trả lời, Ngàn bước vào và khựng lại khi nhìn thấy Hoàng. Hoàng rất tinh ý, đứng dậy bắt tay Ngàn và tự giới thiệu: - Tôi là Hoàng, người gây tai nạn cho Phương hôm trước. Hôm nay tôi mới ghé thăm vì cô bé nhất định không cho tôi biết nhà. Cô không để cho Ngàn kịp nói, cô giới thiệu: - Đây là anh Ngàn của Phương. Hai người đàn ông bắt tay nhau và cùng trò chuyện một lát, Phương thấy hai người như đã hiểu nhau từ lâu rồi. Phương tự nhủ: Đàn ông có khác, không như tụi con gái chúng mình. o O o Ngàn Phương là nhịp cầu nối giữa Hoàng và Ngàn, cả hai trở thành đôi bạn, mỗi ngày mỗi thân thiết hơn, hiểu nhau hơn. Không hiểu sao cả hai lại rất yêu mến Phương. Ngày chủ nhật rảnh rỗi, cả hai đến chơi với Phương. Ngàn biết Hoàng thuộc gia đình giàu có. Cha anh có chân trong hội đồng tinh. Anh đã tốt nghiệp đại học và hiện đang là kỹ sư nhà đèn. Ngàn còn là học sinh, phải vất vả kiếm sống. Nhưng hai người đến với nhau thân thiết nhờ lối sống bình dị của Hoàng, anh trọng sức lao động của người khác, tính thích tự lập, bản chất tốt. Hoàng coi Ngàn như một người bạn đồng lứa, dù Hoàng lớn tuổi hơn nhiều. Có hôm, Hoàng thản nhiên với Ngàn: - Cô bé kỳ quái quá, chẳng tế nhị gì hết. Hôm rồi tôi sắm cho nó ít dụng cụ cần thiết để học tập, mà nó cứ đây đẩy không nhận, lại nói không cần. Ngàn cười, nói với bạn: - Thế chẳng nhằm nhò gì với tôi, ngang ngược lắm, lúc nhỏ chút thì ôi thôi, vòi vĩnh, nhõng nhẽo, chiù muốn chết luôn. Chữ thôi, khó quá, cứ hầm hầm ấy. Thế đấy! Mà cũng kỳ thật, sao mình lại thương nó dữ quá không biết. Hoàng nhả từng đợt khói nói: - Tôi không là thầy tướng số, nhưng nhìn nét mặt và cặp mắt nó cô đơn thế nào ấy, tôi tin là lớn lên cô bé sẽ không có hạnh phúc. Hai người yên lặng, mỗi người dõi theo một ý nghĩ riêng. Từ đó tình mến thương cũng theo ngày tháng lên dần. Hoàng thường ghé đến chơi nhà, đôi lúc cô cũng chịu để anh chở đi học khi Ngàn có việc bận. Nhưng cô gái mười sáu tuổi đó không đơn giản như lòng Hoàng vẫn tưởng và đang chờ đợi. Một chiều, cô bé đi chợ về, thấy Ngàn với Thương Thương từ một cửa tiệm đi ra, tay trong tay. Cô bé chẳng biết tại sao mình cứ run lên, chân rã rời không bước nổi. Cô không dám gọi Ngàn, chỉ đứng lặng một lúc lâu, rồi lảo đảo ra về. Từ đó, cô gái âu sầu buồn bã, chẳng tha thiết đến một cái gì. Cô không hề phân tích được lòng mình. Cô không đặt một dấu hỏi tại sao. Cô chỉ thấy lòng mình đau đớn một điều không lý giải. Cô chỉ âm thầm chịu đựng. Gặp Ngàn, cô không bao giờ hỏi, cô chỉ cần nhìn anh là lòng bớt buồn phiền. Một đêm thao thức không ngủ được, Ngàn Phương đã nghe tiếng mẹ cô nghẹn ngào trong nước mắt: - Ông là thằng khốn nạn, đốn mạt, hại cả cuộc đời tôi, là kẻ bỉ ổi, là thằng đàn ông sống hèn, ăn bám vợ, còn cờ bạc, rượu chè, còn đĩ điến trụy lạc. Ông không tu tỉnh, mai này con gái ông nó trả nợ cho ông. Ba cô trả miếng, cũng nặng nề không kém: - Còn bà là cái gì? Một thứ đá không hồn, không cảm xúc. Bà chỉ là cái máy đẻ. Vì ai tôi trở thành như vậy? Bà sống với tôi mà linh hồn bà không thuộc về tôi. Tôi không cần, tôi chỉ đến với ai đem lại cho tôi sự thoải mái. Còn con cái... Hừ! Con cái chẳng là cái gì cả, khi bà dạy nó giống hệt bà. - Ông đừng có tai ngược, đừng có đổ thừa. Là một thằng đàn ông, ông phải biết đem lại cho vợ con cái gì để có hạnh phúc chứ. Chỉ có những kẻ hèn nhát, không tình người mới nghĩ như ông mà thôi. Ông đem bao nhiêu mồ hôi nước mắt của tôi đổ sông đổ biển! Ông đem tương lai các con ông vùi xuống vũng bùn ô nhục! Ông là kẻ giết người không gươm đao! - Còn bà là kẻ ngoại tình, con đàn bà lăng loàn trắc nết! Dù chỉ ngoại tình trắc nết trong tâm, trong tưởng! Bao năm qua, bà không quên nó, nó là cái gì để lúc nào bà cũng lạnh lùng, hờ hững với tôi? Tôi chỉ muốn giết tất cả, giết lũ con lẫn giết bà! - Tiếng ba cô rít lên đầy hận thù và ghen hờn. Giọng mẹ cô cũng tỏ ra khinh miệt: - Ông không có can đảm nào phải không? Sao ông đun đầu vào những ổ trụy lạc? Nhưng mà nè, ông có ghen thật không? Ông đã tìm cách để có tôi kia mà! Tôi xét mình chẳng có lỗi gì với ông. Tôi vẫn làm tròn trách nhiệm làm vợ, làm mẹ. Còn ông... Tiếng trở mình của mấy đứa nhỏ làm ông bà Thuận im bặt không còn cãi nhau. Ngàn Phương chết lặng trên giường trước thực tế đau xót phũ phàng: Bao năm qua, cô đã chấp nhận, nhưng nay giọt nước đã làm tràn ly. Cô nguyền rủa số phận đất trời đã tạo ra cảnh trớ trêu để cô có một lúc nhận hai niềm đau khổ, anh Ngàn thì không còn là của cô, cha mẹ thì chung sống với nhau, có con, nuôi lớn, nhưng lại căm thù nhau không gì xóa bỏ được. o O o Buổi sinh hoạt kết thúc, Ngàn nói với Ngàn Phương: - Anh chở bé về, sao hôm nay em buồn vậy? Ngàn Phương ngước lên, ánh mắt khác lạ: - Em lớn rồi, anh đừng gọi em bằng bé nữa. Ngàn cười: - Không được, lúc nào Ngàn Phương cũng là bé của anh. - Là em của anh, chớ không thể là bé của anh. Em nhắc lại một lần nữa, em đã lớn rồi. Ngàn chăm chú nhìn cô gái: - Ngàn Phương! Sao vậy em? Làm người lớn đâu có gì vui? - Không vui, sao ai cũng thích. Em không có tuổi thơ, em lại càng muốn làm người lớn nhanh hơn. - Muốn cũng đâu có được. Phải có thời gian. Nhưng hãy cho anh biết, tại sao hôm nay em gay gắt với anh vậy? Ngàn Phương đột nhiên muốn khóc: - Anh Ngàn ơi! Phương muốn mình thật lớn để có thể đi xa khỏi nơi này! Ngàn giật mình: - Ngàn Phương! Chuyện gì xảy ra hả? Em nên nhớ, em còn nhỏ lắm, không nên nghĩ đến chuyện rời bỏ gia đình. Cô gái lấy một phong thư đưa cho Ngàn: - Em muốn nói ra mà sao không nói được! Em phải viết cho anh đọc. Nếu không, em điên lên mất. Anh đọc đi, em về... Cô gái bỏ đi, Ngàn ngồi phệt suống tam cấp chùa mở thư đọc ngay: Anh Ngàn!

Em lớn lên như loài cỏ dại, không biết sướng, khổ, vui, buồn. Những gì em sống từ thuở đó em đơn giản nghĩ là ai cũng vậy. Nhưng từ lúc em gặp anh, rồi thời gian trôi đi, em mỗi ngày mỗi lớn, đã học bài học đầu tiên của cuộc đời. Mỗi người đều có riêng số phận, dù sung sướng hay cực khổ, chẳng ai giống ai. Đêm từng đêm em tự hỏi lòng, trời có mặt thật không? Khi sinh ra con người chẳng chia sẽ đồng đều. Sao lại có người hạnh phúc dư thừa? Sao lại có kẻ sống đời đau khổ, tàn tạ theo cuộc sống nghiệt ngã này? Em không trả lời được. Anh hay ai cũng không trả lời được. Nên em muốn tự em đi tìm câu trả lời cho chính mình. Anh Ngàn ơi! Em là Ngàn Phương, cô bé chẳng có gì ngoài đôi tay bé nhỏ, chỉ có bên mình một anh Ngàn của tuổi thơ, và những ngày đã lớn. Em muốn có anh dắt em đi qua những đoạn đường khó khăn trong cuộc đời, chỉ có điều chưa phải là bây giờ. Em xin anh hứa với em một điều, nếu ngày ấy đến, anh đừng bỏ em bơ vơ, cô độc. Ôi! Thật đáng sợ thay cho những đứa con trót chào đời trong cuộc hôn nhân chẳng có tình yêu. Em sợ hãi và mãi nghĩ về một ngày kia gia đình là địa ngục. Đêm qua, em tự thề với lòng: một ngày nào em đủ sức vào đời bằng đôi chân và trái tim mình, em sẽ không còn là Ngàn Phương của hôm nay... Ngàn ngồi ngẩn ngơ trên bậc thềm, lòng rối như tơ. Cô gái viết chẳng rõ ràng một điều gì, nhưng anh biết đã có gì xảy ra trong gia đình và điều đó thật nặng nề với tính đa cảm của Ngàn Phương. Cô bé muốn chối bỏ gia đình, chối bỏ tuổi trẻ, thích làm người lớn để ra đi, dù chưa phải là bây giờ, nhưng Ngàn Phương biết chắc cô bé sẽ thực hiện lời nói trong tương lai. Ngàn đến cơ quan tìm Hoàng, họ đưa nhau ra góc đường uống cà phê. - Ông tìm tôi có việc gì không? Độ rày ít xuống Ngàn Phương vậy? Ngàn cười buồn: - Còn phải lo cho cái bao tử ông ạ. Ngàn Phương giờ đã lớn, cô bé cũng chẳng cần lắm mình ngày hai buổi đón đưa. Cái cô ấy cần là tình thương, mà mình đâu phải là tất cả. Hoàng bỏ đá vào ly cà phê đưa cho bạn: - Mình sẽ phụ với ông để Ngàn Phương đỡ thấy tủi thân. Phải tìm lối thoát cho Ngàn Phương trước tình cảnh ba mẹ quá nặng nề. - Tôi thương nó lắm, như đứa em máu thịt của mình, nhưng cô bé ấy thật trái tính trái nết. - Nghe đâu ông có người yêu rồi phải không Ngàn? Ngàn cố giấu nỗi buồn qua tiếng nói: - Nhưng sợ chẳng đến đâu. Cô ta đang học Dược, còn mình đang đấu tranh với cuộc đời để kiếm mỗi ngày hai bữa cơm, tương lai chẳng có gì. - Sao ông bi quan vậy? - Mình không bi quan, nhưng đó là sự thật. À, độ rày ông có ghé Ngàn Phương không? - Có, mà lúc nào cô bé cũng sững cồ lên. - Kỳ vậy! - Sao kỳ? Tôi thấy cô bé chỉ không sững cồ với mỗi mình ông? Ngàn bâng khuâng nhìn nắng bên lề: - Con nhỏ có nhiều cái dở lắm ông ạ. Mai này sẽ khổ thôi. Nó ao ước chứa được cả bầu trời trong hình hài bé nhỏ của nó. Nó không tự lượng sức mình, lại hay mơ ước viển vông. Nó thiếu thốn tình thương, nên trở thành vị kỷ, không biết đến ai, chỉ biết mình. - Nghĩ đến cả ông nữa chứ. - Hoàng thêm vào. Ngàn thừa nhận: - Ừ, và mình... Hôm nay mình đến tìm ông để trao đổi cái này. Ngàn móc túi áo ngực, đưa bức thư Ngàn Phương cho Hoàng, Hoàng lật qua lật lại, lẩm bẩm "chữ của Phương." - Ông để ý thật, đúng là chữ của Phương. Hôm qua Phương viết cho mình lá thư này, mình hoảng, đem lên ông đọc để hỏi ý kiến phải như thế nào. - Viết chuyện gì mà ông phải hoảng? Tuy hỏi, nhưng Hoàng vẫn mở thư chăm chú đọc. Ngàn hớp từng ngụm cà phê, nhìn mông lung ra đường. Hoàng đọc thư xong, lòng hoang mang: - Trời ạ! Cô bé đâu còn là con nít. Nó đã trưởng thành. - Chuyện gì xảy ra cho cô bé vậy? - Mình không hiểu. Định hỏi ông, ông lại hỏi mình, chắc là có chuyện nhà thôi. Điều mình lo là con bé nó ngố vậy mà liều mạng lắm. Nói là làm, không ai cản được. Mình không biết xử trí thế nào. Ý ông ra sao? - Kêu cô bé mắng cho một trận. Hăm từ nó, là nó sợ. Nó thương ông lắm. - Không được đâu. Nó biết chắc là mình rất thương nó, nên làm sao từ bỏ được? Còn mắng à? Chẳng ăn thua. Mình tỷ tỷ lần nổi khùng lên với nó, nó cứ mở to hai con mắt tỉnh queo nhìn mình, lại còn nói: "Anh cứ đánh em đi cho đỡ tức, em thèm được anh đánh đòn." - Kỳ vậy? - Thế mới có biệt danh là "Phương khùng." Hoàng nghe vậy phật ý: - Bộ nó không phản đối sao? - Nó tỉnh bơ, như không có chuyện gì xảy ra. Nó có thèm để ý gì đến lũ bạn tai quái đó. - Giờ vậy ông tính sao? - Hoàng hỏi. - Hỏi ông, ông lại hỏi tôi. Tôi định lờ đi, coi như không có chuyện gì quan trọng. Nó cũng nói là nói chưa đủ lớn để ra đi, phải chờ. Hoàng nè! Ông thấy con bé thế nào? Nó có dám bỏ đi không? - Nếu nó buồn khổ mà không được chia sẻ cùng ai, nó có thể sẽ như vậy. - Sao lại không chia sẻ cùng ai? Tôi, ông đây chi? Rắc rối quá. À, hôm qua bỗng dưng nó nói với tôi là nó lớn rồi, đừng gọi bằng bé nữa, nói không thích. Buồn cười chưa. Hoàng cười cho sự vô tư của Ngàn. Anh thử bạn bằng câu nói nửa đùa nửa thật: - Nó lớn thật rồi đó, ngay tôi đây cũng bắt đầu thấy nhớ nhớ, thương thương, nếu một ngày không gặp được cô bé. - Trời đất! Nó còn nhỏ lắm, mà bộ ông nói thật vậy sao? Cảm rồi à? Hoàng cười: - Nhỏ gì nữa. Tuổi đó, bạn bè nó bồ bịch tùm lum rồi. Hôm nào cũng thấy tụi nhỏ hẹn hò từng cặp từng đôi, nói chuyện với nhau ở sân trường, ở đường Bạch Đằng... Hoàng buông tên khi đã giương cung: - Tôi nghĩ con bé yêu ông trăm phần trăm rồi, ông ơi. Ngàn giật nẩy mình: - Thôi đi cha, đừng có giỡn động trời vậy! Thương Thương ghen lắm đó. Hoàng nói một câu nghiêm chỉnh: - Tôi không bao giờ giỡn bậy đâu, cô bạn gái của ông không ghen ẩu đâu, đó là sự thật. Ngàn bàng hoàng rồi anh chợt hiểu ra tất cả. Anh than: - Chết rồi! Chết rồi! - Cái gì chết? Ông với nó không máu mủ ruột thịt, chăm lo săn sóc nó những bốn năm trời, làm sao nó không yêu ông được, họa có là gỗ đá. Từ tình thương đến tình yêu ngắn hơn gang tay. - Nhưng mình luôn coi Phương như em gái nhỏ. - Thế mới rầy rà. Còn mình thì thương nhớ chất đầy mà chẳng dám nói ra. Ngàn không chịu được khi nghe lối nói tỉnh bơ của Hoàng: - Đến nước này mà ông còn đùa được thì...lạ, tôi rối tung lên. Yêu gì mà ông với tôi tỉnh như sáo sậu rứa! Hoàng nhỏ giọng như nói với chính mình: - Phải nói sao? Ðời còn dài, tình đầu không tròn ước nguyện, thời gian sẽ giúp Phương quên... Tôi, tôi biết chờ đợi... - Sợ con bé không chịu nổi cú sốc đầu đời. - Thế thì... - Hoàng định nói tiếp, nhưng Ngàn phân bua: - Không được. Tôi chỉ coi Phương là em gái. Tình yêu khác với tình thương chứ? Ông đồng ý không? - Sao ông không cho Ngàn Phương biết sớm rằng ông đã có người yêu? - Mình nghĩ nó còn bé với lại điều ấy không quan trọng. Khi khôn lớn, nó đâu cần mình nữa. - Ông lầm rồi, cả một trời yêu thương ông trong đôi mắt nó. Ngàn bối rối trước sự khẳng định của người bạn lớn tuổi hơn mình. - Hoàng nè! Hay là ông yêu con bé giúp tôi đi. Biết đâu sự chờ đợi của ông đến, như lòng ông mong đợi. - Tôi chờ sự khổ đau giúp cô bé trưởng thành. Còn giúp ông? Giúp bằng cách nào? - Tôi sẽ ít đến con bé hơn. Ông thay tôi chăm sóc nó... - Giọng Ngàn bỗng lạc đi. - Nó không biết đi tìm ông à? Ngàn khẳng định chắc chắn: - Nó chưa đi tìm một cái gì bao giờ. Nó chỉ nhận những gì đến với nó. Xưa nay nó cũng chưa bao giờ hỏi mình ở đâu, làm gì kia mà. - Cô bé thật là kỳ. Thôi được, nếu ông nhường chiến trường cho tôi, tôi cũng nhận dù điều này rất dở. Nhưng xin ông đừng bỏ luôn cô bé. Thiếu ông, tôi chắc cô bé sẽ héo như tàu lá đu đủ già... Ngàn thấy sự cao thượng trong đôi mắt sáng của Hoàng, anh hỏi bạn lần nữa: - Hoàng à! Tình yêu ông dành cho cô bé có thật không? - Thật như tôi vậy! - Ông không buồn giận gì cô bé sao? Hoàng cười, tiếng cười thật độ lượng, xúc động và biết ơn: - Giận cái gì? Cô bé có quyền yêu ai tùy ý. Huống chi Phương yêu một người như anh. Tôi nói thật, nếu ông yêu nó, tôi đau khổ, nhưng vẫn không trách phiền. Tôi chỉ mong cô ấy hạnh phúc. o O o Trên căn gác nhỏ, Ngàn thao thức cả đêm không ngủ được. Những điều Hoàng nói với anh cứ dằn vặt anh, cào cấu anh. Anh cố gượng làm thinh mà lòng đầy tê tái. Cô bé đem điều khó xử đến với anh, rồi tự làm khổ mình, dày vò mình, nhưng lỗi cũng tại mình. Phải chi anh đừng quá yêu thương, gần gũi nó như vậy suốt bốn năm trời! Anh trách mình rồi tự biện hộ cho mình. Nhưng ai ngờ chuyện lại rắc rối thế này. Thương Thương và Hoàng tinh ý thật. Chỉ có mình, suốt thời gian bên cô bé mà nào có để ý, không biết gì. Ngu thật! Mà biết làm sao được, cô bé có tỏ thái độ gì đâu, cũng chẳng nói năng gì, lúc nào cũng nhẹ nhàng nghe lời anh, nói cười chạy nhảy tung tăng khi gần anh, nó hồn nhiên bên anh là thế. Không! Chắc không đúng đâu. Anh phải gặp Ngàn Phương dọ ý. Tan trường, cô bé thấy Ngàn chờ ở cổng, cô vui vẻ nói với bạn: - Lạc về một mình nghen. Anh Ngàn chờ Phương kìa. Ngàn búng điếu thuốc khi thấy Ngàn Phương tới, anh nói: - Hôm nay anh em mình đi bộ tà tà nói chuyện nghe? - Dạ. Vừa đi, Ngàn vừa hỏi vu vơ chẳng ăn nhập gì đến những ý nghĩ trong đầu anh. - Bé ráng lấy cái tú tài được không? - Em sẽ cố gắng làm vui lòng anh. Nhưng còn năm nay và năm nữa, lo gì vội. - Ý anh là buộc em phải ráng học, đừng nghĩ ngợi lung tung, xao nhăng việc học hành. - Anh biết đó, em học yếu hơn các bạn. May là có anh và anh Hoàng. Tuy vậy, em học chỉ để mà học. - Có lẽ tâm trí em bị phân tâm nhiều thứ, chứ em không phải u tối gì, đúng không nào? - Thực tế là vậy! Gia đình, nhà trường bè bạn dường như không mang cho em chút nguồn vui nào. Mỗi tháng lấy tiền mẹ nộp học phí đã là một cực hình rồi. Ðọc sách, tuổi học trò toàn là hoa mộng. Còn em chỉ là ngục tối. Em chờ đợi thoát ra khỏi nó. Em muốn làm người lớn, muốn tự lập đời em. Ngàn ngạc nhiên, hôm nay Phương nói chuyện như người lớn. - Em chưa đến mười sáu tuổi, còn bé bỏng lắm! - Giấy tờ đã là mười bảy rồi. Ngàn đắn đo rồi nói với Phương: - Anh muốn nói chuyện với Phương về lá thư. - Em đang chờ nghe. Giọng Ngàn khuyên lơn: - Ðường đời nhiều chông gai lắm, tuổi em chưa vội ước mơ một khoảng trời nào khác, ngoài mái ấm gia đình. Cạm bẫy đang chờ em phía trước. Anh ra đời trước em, anh hiểu điều đó hơn em. Anh là con trai lăn lóc bụi đời còn dễ, em là gái... Cô bé hướng đôi mắt về phía trước, chân bước đều đặn bên anh: - Với cuộc đời, em tin là mình chống chọi được, đấu tranh dành sự sống đến cùng, dù phải nhận lãnh nhiều chua xót. Còn với gia đình, em bất lực tự trói tay chân mình. - Nhưng em đã ra đi, thì cũng chẳng giúp được gì cho ba mẹ em. - Em ở nhà thì cũng chẳng giúp gì cho gia đình được, anh à. - Nghĩ như em là sai, là ngông cuồng, dại khờ nữa. Cô gái điềm nhiên trả lời: - Xưa nay, có ai cho em là thông minh đâu. - Sao không? - Ngàn phản đối mạnh mẽ. - Anh à? - Cô bé cười hỏi như giỡn như thiệt. - Anh thì nói làm gì. Hoàng kìa... Cô bé phản ứng ngay: - Anh Hoàng có liên quan gì đến chuyện này? Với em, chỉ riêng anh thôi, còn Hoàng chỉ là khổ chủ của em. Ngàn toát mồ hôi, quả Thương và Hoàng nói không sai. Con bé yêu mất rồi, anh quyết định: - Nhưng anh đâu mãi mãi ở bên em? Rồi anh cũng lập gia đình, có vợ, có con... Gương mặt Ngàn Phương tái dần, cô nghẹn ngào nói ; - Em hiểu điều đó. Em đã có lần gặp anh bên chị ta. Ngàn sửng sốt nghĩ thầm "Vậy mà nó vẫn làm thinh như không hề hay biết." Anh hỏi giọng vờ thản nhiên: - Sao không gọi anh, để anh giới thiệu với em. Cô bé đáp lạnh lùng: - Để làm gì? Người yêu anh chưa hẳn là chị em, em chỉ biết anh, cần gì phải biết ai khác. - Ngàn Phương! Thương Thương cũng biết em. Cô bé tức ấm ách, nhưng rồi không dằn được: - Em ghét chị ấy, em thù chị ấy, chính vì chị ấy mà... Ngàn ngẩn người khi nghe giọng nói đầy hờn ghen, cay đắng của Ngàn Phương. Ánh mắt cô man dại. Cô gái không còn dấu diếm tình mình dành cho anh. - Im đi! Ai cho bé ăn nói với anh vậy? Bé không được vô lễ với chị Thương! - Ghê chưa. Anh bảo vệ người yêu mình như một báu vật, còn loài sàng sứ này có nghĩa gì. Chị ta là cái gì mà ghê gớm vậy? Mà cướp đi người yêu quí nhất của em? Chị ta là phù thủy, một mụ phù thủy! Ngàn giận run. Bản chất hung dữ, chua ngoa đến với cô bé từ khi nào vậy? - Em im đi, đừng nói bậy bạ. Thật tiếc! Thương Thương nói từ lâu, anh không tin. Em nghe cho kỹ, với anh, em bao giờ cũng là đứa em gái ruột thịt. Đừng để anh phải tiếc nuối cái ngày mà anh nhận em làm đứa em máu mủ của đời mình. - Em cũng thật tiếc, vì anh mà em gượng sống đến giờ. Đã từ lâu, em không còn muốn sống, sống chẳng đem lại cái gì cho ai cả. Ngàn dừng hẳn lại bên gốc cây cuối đường Cô Giang. Mưa rắc nhẹ. Cả hai không ai có áo mưa. Nhưng Ngàn chẳng quan tâm điều đó. Anh nổi điên lên vì câu xúc phạm của Ngàn Phương. Nắm tay cô giật mạnh, cô đau điếng, nhưng môi mím chặt, không kêu. Ngàn nói như hét: - Đừng có mà điên, sinh ra làm người không phải dễ dàng gì. Tự hủy hoại thân mình là một điều dại dột, bất hiếu! - Không đâu, chỉ nhẹ nợ thôi. Ba đã từng nói với mẹ là gì, muốn giết chết vợ con, chẳng chút tình máu mủ gì! - Sao em lại cố chấp lời nói của ba? Anh cấm em từ nay về sau không được nhắc đến điều dại dột ấy nữa. - Bây giờ thì anh chỉ cấm được Thương Thương thôi. - Em im ngay! Em tưởng rằng anh không dám đánh em à? Nếu còn nghĩ bậy bạ thì đừng trách anh! - Em muốn chết, em muốn chết. Em không muốn anh hết thương em, thì em nói thật, sao anh cho là bậy bạ? Mặc kệ cho mưa nặng hạt, mặc kệ cô bé ướt đứng thu mình ôm cặp che trước ngực. Anh điên tiết quát: - Không được nói, bỏ nhà đi xa, muốn chết, anh không còn thương... Liệu hồn, anh đánh đòn. Cô bĩu môi: - Anh đâu có tư cách đó. - Bốp! Bôp! Hai cái tát của Ngàn đi liền theo câu nói hỗn hào của Phương. Cô bé không có một phản ứng nào. Đôi gò má hằn rõ dấu bàn tay. Cô đứng bất động, mắt mở lớn nhìn Ngàn, không tin đó là sự thật. Ngàn cũng chết sững, hai anh em đứng nhìn nhau. Một lúc, từ đôi mắt Ngàn Phương lăn tròn những giọt nước mắt. Cô bé xoay mình bỏ chạy, mưa vẫn rơi... Còn Ngàn, nỗi đau khổ làm anh nghẹn lời. Anh đã làm gì? Nhìn hai bàn tay mình, cái nóng giận làm anh mất tự chủ. Anh đang tâm đánh Ngàn Phương, đứa em gái mà anh thương yêu chiu chuộng suốt bốn năm trường để giờ đây lòng ân hận trào dâng trong anh. "Ngàn Phương! Anh có lỗi với em! Đáng ra anh phải cảm thông, lựa lời khuyên nhủ, phải từ từ giúp em hiểu ra. Nhưng anh đã nông nổi ghi thêm vào cuộc sống em nỗi đắng cay. Anh không còn xứng đáng là người anh mà em hằng tôn thờ. Ngàn Phương! Em tha lỗi cho anh." Anh rượt xe theo hướng Ngàn Phương chạy. Mưa vẫn đổ xuống người. Đường về không thấy bóng dáng Ngàn Phương. Ngàn đạp xe thẳng về nhà, Phương đứng trước cửa, anh ngần ngừ một lát rồi buồn bã quay về. Bốn năm tình nghĩa sâu nặng, ngày nay bỗng chốc trôi theo dòng nước, anh thương cô bé biết bao. Ngàn Phương chạy miết. Bao nhiêu ánh mắt nhìn theo ngạc nhiên, lo lắng. Cô gái chân trần, tóc tai rũ rượi, vừa chạy vừa khóc theo hướng sông Hàn băng xuống. Cô dừng lại sát mép nước, như pho tượng, chẳng để ý đến xung quanh. Cô nhìn soi xuống dòng sông chảy xiết, nước đục lờ nhờ, một bàn tay đặt lên vai cô, giọng quen thuộc từ sau lưng. - Ngàn Phương! Em phải không? Cô gái từ từ quay mặt lại. Hoàng đứng trước mặt cô, mắt nhìn trân trân, rồi anh thở phào, nắm chặt tay cô: - May quá, anh đã tìm thấy em! Ngàn Phương, sao em đến nỗi này? Cô gái nhìn anh vô hồn, giọng lạc hẳn: - Có gì đâu... Hoàng nghe nhói trong tim. Cô gái bé nhỏ anh yêu, như một người điên giữa thành phố vắng người. Anh yêu cô bé xiết bao, nhưng với cô, vẫn xa cách vô cùng. Anh nhắm mắt trấn tĩnh, rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay Ngàn Phương lần nữa. - Anh đưa em về. Cô cười vu vơ, đưa tay chỉ xuống dòng sông: - Em muốn nằm ở đó, nó hiền hòa, không đem lại khổ đau cho em. Còn tất cả với em chỉ là địa ngục. Anh muốn khóc theo lời nói gở đó. - Ngàn Phương! Đừng nói vậy em. Gia đình nào mà chẳng có bi kịch và ai mà chẳng có nỗi buồn? Phải can đảm vượt qua, anh sẽ giúp em. Ngàn sẽ giúp em! Cô gái đột nhiên phá lên cười: - Anh giúp gì được em? Ngàn lại càng không thể! Anh ấy đã có một Thương Thương! Cô rũ người thì thầm trong nước mắt: - Đã có Thương Thương rồi. Hoàng rùng mình chua xót, anh đỡ cô gục lên vai mình, nói nhỏ: - Bỏ tất cả đi em, mai hãy nói, giờ anh đưa em về. - Em không về. Chẳng có nơi nào để em về. - Sao lại không? Em phải về nhà. Cô gái quyết liệt: - Em không về. Em không còn nhà, không còn cha mẹ... Hoàng thở dài đau đớn: - Thôi được, vậy về nhà Lạc nhé! Rồi anh sẽ đến nói mẹ. - Không, chẳng ai cần tôi nữa đâu. Chữ "tôi" như kim châm vào tim Hoàng: - Ngàn Phương! Em nghĩ lại đi, làm mẹ ai lại không thương con. - Em chỉ muốn chết để mai sau khỏi khổ như mẹ bây giờ. Cô gái úp mặt vào ngực chàng trai, nức nở: - Một ngày nào đó, ba sẽ giết mẹ mất, anh Hoàng ơi! Hoàng bối rối đỡ đầu cô bé, lau nước mắt cho cô. Hoàng nghĩ thầm: "Mai phải tìm gặp Ngàn, còn giờ thì... " - Ba không dám làm bậy đâu. Còn hàng xóm, con dì Thêm, em đừng sợ. Anh đưa em về nhà của Lạc. Ngày mai em sẽ thấy nhẹ lòng. Anh nắm tay cô, Ngàn Phương bước theo anh như người mất hồn. Lạc mở cửa, mắt còn ngái ngủ, nhìn anh và Ngàn Phương ngơ ngác. Không đợi hỏi, Hoàng nói: - Ngàn Phương có chuyện buồn, em đưa Phương vào nghỉ, nhớ chăm sóc Phương cẩn thận, mai anh đến... Lạc gật đầu đưa bạn vào trong. Hoàng quay về nhà Ngàn Phương, bà Thêm bước ra, Hoàng nói ngay: - Con đã tìm được rồi. Ngàn Phương đang ở bên nhà Lạc. Dì yên tâm. - Tạ ơn trời phật, cậu gặp nó ở đâu? - Dạ, dưới bờ sông, cô ấy làm cháu hết hồn. - Thật không biết mang ơn cậu thế nào. - Dì Thêm! Dì đừng nói vậy, con thấy mình cũng phải có trách nhiệm. Dì an tâm, mai Ngàn Phương sẽ về. Hoàng về đến nhà đã khuya. Anh để nguyên quần áo nằm xuống giường thao thức không ngủ được, cứ nghĩ về Ngàn Phương. Lạc cho bạn uống thuốc ngủ, Ngàn Phương ngủ một giấc đến sáng. Hôm sau cả hai về nhà Phương. Nghe bà Thêm nói, mẹ đi bán, cô vội lấy sách vở để đi học, và dặn dì Thêm chăm sóc cho các em... Ngàn Phương đi rồi thì Hoàng đến. Anh biết Ngàn Phương đã đi học, anh an tâm. Anh định đi tìm Ngàn, thì bà Thêm nói với anh: - Cậu thương nó, ráng giúp nó trong lúc này, nó rất cần những người thân... - Dạ, con sẽ hết mình, dì yên tâm. - Nó thương cậu Ngàn là chuốc cái khổ! Hoàng giật mình khi thấy bà giúp việc tinh ý, anh nói: - Dì nói vậy, Ngàn nghe, nó... - Cậu giấu dì làm chi! Trẻ không qua mắt già được đâu. Cậu Ngàn chỉ coi nó như em, nên độ rầy cậu ấy ít tới, chắc khó xử cho cậu ấy. Hôm qua thế nào mà nó về nhà khóc dữ, trên má lại hằn rõ vết năm ngón tay, giấu chi bà già nầy. Cậu có gặp Ngàn, khuyên nó không nên làm vậy! Dù chi thì cậu ấy cũng bao năm bảo bọc, yêu thương, chăm sóc nó còn hơn cha mẹ, tình cảm phát triển là lẽ tự nhiên, ta nên tìm cách giải quyết tốt đẹp là hơn. Cứ nghĩ đến hoàn cảnh gia đình nó mà thương quá. Mới có bấy nhiêu mà... Hoàng cũng thấy xót xa, nhưng anh làm bộ tỉnh: - Con sẽ gặp Ngàn để hỏi, dì cứ yên tâm, chắc là do hiểu lầm chi thôi. Chào bà Thêm, Hoàng đi tìm Ngàn, nhưng không gặp. Anh đi đến sở. Buổi trưa anh ghé lại trường để đón Ngàn Phương. Thấy anh, Phương làm thinh không nói lời nào. - Phương! Anh đưa về... Anh có chuyện muốn nói... - Em về với Lạc. Còn chuyện gì anh cứ nói ở đây cũng được. Lạc nói với bạn: - Lạc về một mình. Phương đi với anh Hoàng đi. Ngàn Phương lắc đầu thay cho câu trả lời: - Thôi được, hai em cứ về với nhau. Ờ, Phương nè! Anh muốn nói với em một điều. - Anh nói đi, Phương nghe. - Em gắng quên đi cái khổ của mình. Anh hiểu hết! Em hãy nhớ là bao giờ cũng có anh bên cạnh. - Dạ. - Cô cúi đầu. - Nên nhớ rằng em mới mười lăm, lứa tuổi chưa có cuộc đời riêng, chưa có tương lai riêng, chỉ có học đường... - Dạ. - Càng sống trong đau khổ, càng trưởng thành. Phải vươn lên đạp bằng mọi gian nan để có một ngày mai tươi sáng... - Em không có gì để mất, chẳng có gì để giữ, em là con số không giữa cuộc đời này. - Em lầm rồi. Tại em không nhận như mọi người đã nhận. Em có tất cả, em biết không? Cô gái nhìn anh cười buồn. - Bây giờ, em hãy sống với cái tuổi hồn nhiên của em. - Em mất nó từ lâu lắm rồi anh ạ. - Nhưng đâu phải lỗi ở em. - Em không còn bé! Em đã thành người lớn mất rồi! Hoàng nhíu mày. Tình yêu thơ ngây đã in sâu trong lòng cô. Ngàn đã đem đến cho cô tất cả. Từ tinh thần đến vật chất. Cô không thể nào khác được. Anh buồn bã tiếc mình không phải là Ngàn. Không khí im lặng vây quanh ba người. Lạc hết nhìn người nọ đến người kia. Với ai cô cũng mến thương. o O o Ngàn đến lớp gặp Hoàng ở quán cà phê hôm trước. Đôi bạn nhìn nhau. Hoàng châm thuốc hỏi bạn: - Có biết chuyện gì không? - Chuyện gì, mình đi làm, tối cả mặt mũi, hôm qua mình đến tìm ông nhưng lại không gặp. - Tìm mình có chuyện gì phải không? Chuyện Ngàn Phương à? Ngàn chồm lên hỏi bạn: - Sao ông biết? Có ghé Ngàn Phương à? Hôm ấy tìm ông định nhờ khuyên can nó, giúp tôi xin lỗi nó, ông đi đâu mất. - Hôm đó ông hứa giao lại cho tôi, sao còn đi gặp cô ấy làm gì? - Tôi định khuyên nó vài lời. Giọng Hoàng đột nhiên gay gắt: - Không khuyên được, ông đánh nó có phải không? Ngàn nói giọng buồn hẳn: - Mình buồn lắm ông ạ. Thương và giận đầy ứ trong lòng. Mấy hôm nay mình không ngủ được, cứ nghĩ đến đứa em gái... - Nghĩ đến cô ấy mà anh không hề hay biết cái gì xảy ra sau đó à? Ngàn hỏi thất thanh: - Chuyện gì xảy ra? Hình ảnh Ngàn Phương đêm qua hiện ra trước mắt Hoàng. Anh rùng mình khi nghĩ điều có thể xảy ra: - Cô ấy định tự tử, may tôi đến kịp. Ngàn xanh mặt: - Không thể! Cô ấy chạy về hướng nhà, tôi cũng chạy về nhưng không gặp. - Tôi gặp cô ấy đúng lúc cô định nhảy xuống sông Hàn. Hoàng kể Ngàn nghe chuyện đêm qua... Ngàn gục đầu xuống tay: - Thật nặng nề cho số kiếp Ngàn Phương. Chúng ta không thể giúp được gì. Riêng tôi, tôi đang tự hỏi mình phải làm gì để cô gái quên mình đi. Hay là mình quay trở lại. Hoàng châm thuốc, chậm rãi nói: - Anh chỉ nên trở lại nếu anh dành cho cô ấy một tình yêu. - Không thể được! Tôi coi Ngàn Phương như máu thịt của mình! - Vậy anh quay về để làm gì? Cho nó đau đớn thêm à? Ngàn, ông thử đặt địa vị Ngàn Phương thử xem. Trong đời Phương nhận lãnh hai cái tát. Một của tình yêu vô vọng, một của bạo lực gia đình. Ông sẽ làm gì nếu ông là nó? - Tôi cũng đã và đang đau khổ. Nhưng tôi là đàn ông. Còn Ngàn Phương chỉ là một cô bé, tôi có lỗi với Ngàn Phương nhiều. Giá ngày ấy đừng biết Ngàn Phương, tôi đã giết một phần đời của Ngàn Phương mất rồi! - Cho nên bây giờ ông đừng gặp cô bé nữa. Hãy để nó sống nửa phần đời còn lại. Tôi mong thời gian trôi qua, cô ấy lớn lên, hiểu đời, và quên dần mối tình đầu. Ngàn siết tay bạn: - Tôi chỉ mong có vậy. Ông giúp tôi nhé! Hoàng đăm chiêu. - Ông nghĩ vậy? Ông trách tôi lắm phải không? Hôm qua tôi không dằn được, cô gái thật hung dữ. - Khi yêu bằng cả cuộc đời, nó đem đến cho ông những chuyện không ngờ... tôi không trách ông, tôi chỉ buồn cho Phương, cho ông, và cả tôi. Ngàn buồn bã: - Phải, tôi mất một đứa em, còn ông... - Sống với sự chờ đợi một tình yêu hầu như vô vọng. Ngàn đau buồn, nhưng vẫn an ủi Hoàng: - Thời gian sẽ làm Phương quên tôi, ông đủ lòng độ lượng để yêu, thì chờ đợi một đời để có Ngàn Phương cũng không dài quá đâu Hoàng ạ. - Ông lầm rồi. Tôi sợ mình không có thời gian để chờ đợi. Con chim nhỏ không đủ lông đủ cánh để vào đời, nó sẽ bay đi bằng đôi cánh chập chững của mình vào giông bão. Tôi biết, cô ấy không thể quên ông, và không bao giờ yêu tôi! - Mấy hôm nay cô bé thế nào? - Ngàn lảng sang chuyện khác. - Bình thường. Tôi vẫn kèm cho cô ấy học. - Kết quả? - Kém hơn nhiều dù gần đây không khí gia đình bớt căng thẳng. Ngàn bâng khuâng như tự hỏi mình: - Ngày mai đến kỳ sinh hoạt, không biết nó có đi không? - Không đi đâu! Tôi nói cô ấy mai phải ôn thi. - Hoàng, tôi hiểu, ông thật cao thượng! - Đừng quá lời, tôi đã yêu... Ly cà phê đã cạn, gạt tàn đầy ắp cọng thuốc. Hai người con trai không nói gì với nhau, nhưng cả hai cùng nghĩ về một người. Và mùa hè đến, Ngàn đậu tú tài hai, nhưng thi hỏng đại học. Anh buồn vô kể, thế là hết ước mơ, tương lai như thế là chấm hết. Cuộc đời đưa anh sang một bước ngoặt mới. Cái gì sẽ chờ anh ở phía trước? Riêng Ngàn Phương, cô bé có buồn, nhưng thật lòng mà nói, lòng cô như mở hội. Như vậy, anh Ngàn sẽ còn ở bên cô... Một ngày đầu tháng chín, Ngàn tiễn Thương Thương, người yêu của anh lên ga đi Sài Gòn học Dược. Họ chia tay, mỗi người mang một tâm sự riêng, tương lai Thương Thương thênh thang, còn anh, anh phải dừng lại kiếm sống. Tình yêu của hai người thêm một khoảng cách dài hơn. Anh còn niềm hy vọng nào chăng? o O o Thau đồ được giặt xong, Ngàn Phương định đứng lên phơi, chợt nghe tiếng gọi khẩn thiết: - Chị Phương! Chị Phương! Ngàn Phương lao mình nhanh ra cổng. Thanh, bạn của em Ngàn Phương đứng trước mặt cô bơ phờ xơ xác. Tái mặt, cô run giọng hỏi: - Có việc gì vậy? Em không đi đưa đám sao? Chú thiếu niên buông chiếc xe đạp vừa khóc vừa nói, giọng đứt quảnh: - Chết rồi! Chết rồi! Chị... ơi! - Ai chết? - Phương hét lớn, mặt không còn giọt máu. - Anh Ngàn... Cô loạng choạng buông tay Thanh, đầu óc đảo lộn quay cuồng. Không! Không! Nhất định không thể thế được. Cô muốn hét, muốn gào nhưng cổ cô nghẹn cứng. Thân hình cô gục ngay xuống như cây đổ. Tiếng hét của Ngàn Phương làm bà Thêm chạy vội ra. Không biết chuyện gì, bà hốt hoảng khi thấy Phương bất tỉnh. Thanh lay gọi rối rít vừa khóc vừa lay. Bà Thêm ôm xốc Phương vào nhà lấy dầu xoa khắp người vừa hỏi chú bé lý do thế nào mà ra nông nỗi này. Lúc này Thanh đã bình tĩnh, kể lại cho bà nghe. - Anh Ngàn cùng tụi con đưa đám ma anh Nhựt - bạn anh Ngàn về Đại Lộc. Chôn cất xong, khi quay xe trở về chưa được bao lâu, bất thình lình có tiếng nổ lớn, một chiếc xe tải đi ngược chiều với tốc độ nhanh bị nổ vỏ, nó mất tay lái lao qua đường đụng vào xe có anh Ngàn chạy trờ tới, hất tung xe anh Ngàn văng mấy vòng xuống ruộng. Có nhiều người chết, cả anh Ngàn... Bà Thêm không ngăn được nước mắt. Chuyện vậy, thảo nào, sáng đến giờ nó như kiến bò trong chảo. Ngàn Phương, tội nghiệp con tôi! Mất đi Ngàn, lấy gì bù đắp được? Cô tỉnh lại, nhớ ra chuyện, cô hỏi: - Anh Ngàn chết thật rồi phải không? - Dạ. - Đưa xác về chưa em? - Dạ chưa. - Thế là hết, không còn gì để nói nữa. Ngàn Phương nói với gương mặt vô hồn, không một giọt lệ. Cô đứng lên, vào trong thay đồ, trở ra. Không nhìn lại, cô nói: - Con đi Đại Lộc. - Phương ơi! Con điên à? Dì van con! Nghe dì, đừng đi, họ đưa xác về chứ! - Bà thêm van lơn. - Con không chờ được. Bà đổi giọng cương quyết: - Phải chờ! Nếu đi nửa đường mà xác đưa về thì sao? Theo ý dì lên chùa chờ đi. Thanh lên tiếng: - Đúng đó chị, em nghe nói rằng, tất cả đưa về chùa để tẩm liệm, có cả thầy và phật tử chết nữa. - Chú em chở chị lên chùa nghe? Chùa Tỉnh Hội đông đặc người. Ngàn Phương đứng dựa lưng vào tường như hóa đá. Đến trưa, chiều cũng chưa thấy xác về. Cô ngồi bó gối gục đầu xuống đôi tay mà không biết mình nghĩ gì. Một bàn tay đặt lên vai cô, cô rùng mình ngẩng lên. Hoàng đứng trước mặt cô, ánh mắt ngập tràn thương xót. - Phương ơi! Em ăn một chút đi, còn phải chờ... - Em không đói - Cô nghẹn ngào. Giờ này ăn uống gì? Anh ấy cũng đâu cần ăn. - Ngàn Phương! Nghe anh đi. Em làm anh lo quá. Cô lắc đầu, đôi mắt ngu ngơ. Hoàng thở dài, anh ngồi xuống cạnh lấy thuốc ra hút. - Lạc không biết nhà anh, nên chạy tuốt lên nhà đèn cho anh hay. Anh đến liền, nhưng người đông quá, tìm bứt hơi mà không thấy em, ai lại ngồi trong hốc này. Cô gái như người điên, cô quá sức đau khổ vì cái chết của Ngàn. Còn anh, anh xót xa cho cả ba. Anh, Ngàn Phương, và người giờ đây vĩnh viễn đã mất. Anh có cảm giác từ nay mọi mơ ước của anh không thể thành sự thực. Ngàn chết đi là mang theo cả trái tim người con gái, có còn chăng là chiếc bóng. Hoàng luôn luôn bên cạnh cô. Xưa nay, anh không tin vào cái gì vô hình, nhưng giờ đây anh lại nguyện cầu cho Ngàn vẹn toàn thi thể, tránh cho Ngàn Phương ấn tượng kinh hoàng. Hai mốt giờ chuyến xe chở xác về đến. Hồng từ trên xe nhảy xuống, áo quần bê bết máu, mũi nhem nhuốc. Thấy Phương, anh rã rời đưa tay chỉ chiếc băng cả phủ trắng. - Nó đó, đã chết rồi. Hồng khóc, giọt nước mắt hiếm hoi của người đàn ông khóc bạn. Anh gục đầu vào gốc cây bồ đề. Hai người đàn ông đưa chiếc băng ca xuống khỏi xe. Ngàn Phương xô tới đưa tay lật tấm ra trắng phủ mặt. Xác Ngàn nguyên vẹn, cô như thấy anh đang ngủ, giấc ngủ bình thản ngàn đời. Phương hét to: - Anh Ngàn, mở mắt ra, Phương đây! Anh ngủ à? Không nghe em gọi sao? Cô điên cuồng lay lay cái xác. Hoàng ôm ghì lấy cô: - Bình tĩnh lại em! Để người ta mang xác vào trong. Hãy để Ngàn đi thanh thản. Cô vùng lên và ngất lịm trong đôi tay Hoàng. Hồng bước tới, nuốt nước mắt: - Lúc tôi moi nó trong xe ra và bồng nó lên, tưởng chỉ bị thương, ai ngờ nó chết... Khi Phương tỉnh hẳn, người ta cũng đã tiến hành tẩm liệm. - Cho em vào nhìn mặt ảnh lần cuối. Hoàng và Lạc dìu cô đứng lên, đưa cô đến chiếc hòm đã mở nắp. Cô gái quỳ bên cáng băng ca. Nhìn thật lâu gương mặt thân yêu, gương mặt mà cô hằng ấp ủ dấu yêu. Ngàn ơi! Xa thật rồi, hết rồi, trở về với cát bụi bỏ lại một Ngàn Phương cô đơn. Sao anh làm thinh nằm đấy, có còn lạnh nhạt đuổi xua tình em, không chấp nhận có em trong cuộc đời mình. Cô đưa tay vuốt lên gương mặt Ngàn lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. "Thương Thương! Ở nơi xa xôi, chị có biết chăng anh không còn là của riêng chị bây giờ và mãi mãi?" Cô cúi xuống, bờ môi đặt trên vầng trán lạnh không còn cảm giác. Bờ môi trinh nữ dành nụ hôn đầu tiên cho người mình yêu nay đã vĩnh viễn chia lìa. Hết rồi! Hết thật rồi Ngàn ơi! Cô không còn giọt nước mắt nào khóc cho Ngàn. Cô khóc bằng máu của tim cô. Bàn tay ai siết tay nàng, giọng xa xôi: - Ngàn Phương! Chút liệm xong, anh đưa em về. - Không. - Ngàn Phương! Ba em sẽ rầy la, mai lên sớm. - Còn giây phút nào bên anh ấy là em còn ở đây. Cô không nói thêm gì nữa, ngồi chờ tẩm liệm. Hồng chạy lại hỏi nhỏ: - Ngàn Phương! Lúc nãy má Ngàn đến, em muốn gặp không? Bà đang nằm bên kia. - Em không muốn gặp ai cả. Khi những tiếng mõ chuông, tiếng tụng kinh rên vang chấm dứt, xác Ngàn được bỏ vào đóng nắp, mơ hồ Ngàn Phương thấy bóng người đàn bà gục xuống. Cô chợt cười, nụ cười vu vơ của người điên. - Bây giờ anh ấy chẳng còn là của ai. Anh đã được vừa lòng. Từ nay không nhìn thấy em, em cũng chẳng nhìn thấy anh. Đã quá nửa đêm, một ngày sắp hết, cô gái nhìn trân trân và ngọn bạch lạp cắm trên nắp hòm. Bình minh sắp trở lại, nhưng cô ngỡ đêm tối vĩnh viễn ngự trị cuộc đời cô. o O o Những nắm đất từ những bàn tay bắt đầu rơi xuống huyệt. Lạc, Hoàng nắm tay Phương: - Em liệng nắm đất tiễn Ngàn đi Phương ạ. Cô gái thờ ơ nhìn mọi người mà như không nhìn thấy ai. - Anh ấy cần tất cả mọi người đưa tiễn, chỉ trừ mỗi mình em. Lạc hoen lệ nhìn bạn: - Phương ơi! Không phải vậy đâu, anh ấy thương Phương nhiều lắm, đừng quá đau lòng mà nghĩ bậy. Phương khóc đi, Phương khóc đi Phương - Cô gái lay người cô bạn thương. - Không còn gì để khóc - Cô gái nói lửng lơ, ánh mắt vẫn vô hồn. Hoàng muốn điên. Hai hôm nay Ngàn Phương như chiếc bóng, thà rằng cô gào khóc, anh yên tâm hơn. Đằng này, cô chỉ câm lặng không nói với ai một lời. Không đi đâu, chẳng ăn uống gì, anh phải về nhà xin phép thay cho cô. Nhưng bây giờ phải làm sao? Phải làm sao để cô lấy lại thăng bằng trong đầu, trong trái tim người đã chết? - Ngàn Phương! Người chết không sống lại được, em tỉnh lại đi. Tỉnh lại đi Phương! - Anh lay mạnh hai vai cô và nói như hét. Cô vẫn thản nhiên nhìn chăm chăm xuống huyệt. Từng xẻng đất đổ xuống lấp dần. Hoàng điên rồi! Anh giơ tay tát vào mặt Ngàn Phương hai cái thật mạnh, năm ngón tay in rõ trên đôi má nhợt nhạt. Cô gái rùng mình mở to đôi mắt vừa tỉnh qua giấc mộng, miệng cô lắp bắp: - Anh đánh em, anh đánh em à? Hoàng như tỉnh lại, lần đầu nước mắt anh ràn rụa: - Anh đã hứa với Ngàn, thay nó chăm sóc cho em. Cả nó và anh không muốn em chết cả linh hồn theo nó. Em không có quyền đó, vì sinh ra làm người, đâu phải chỉ để chết sống với một người. Em phải đứng lên như lời Ngàn ngày nào đã nói với em. Em phải biết tự chăm sóc mình, bởi không ai thương mình bằng mình tự thương thân. Ngàn có dạy em không bài học thuở vào đời, không được quyền sống mềm yếu, ươn hèn! Ánh mắt Ngàn Phương như sống lại, không còn lạnh lẽo vô hồn. Vì mong ước của Ngàn hay vì sự lay gọi của Hoàng? Hay vì tiếng khóc của Lạc, của Hồng, của Thanh và của mọi người đứng bên cô? Hay tất cả, là hình ảnh của người đàn bà bận chiếc áo đen, thoạt xa thoạt gần. Cô không biết, cô thấy màu đỏ chiếc nắp hòm bị lấp dưới đất không còn nhìn thấy. Cô quỳ thụp xuống, hai hàng nước mắt tuôn rơi. Nước mắt làm thấm ướt vạt áo anh, lòng anh nhẹ nhõm. - Vĩnh biệt Ngàn! Tôi sẽ thay anh chăm sóc Ngàn Phương. Anh hãy yên nghỉ trong cõi tình yêu không còn hờn oán, hay nỗi nhọc nhằn của một kiếp người anh mang nặng. Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! o O o Nếu không có Hoàng và bà Thêm, tối đó Ngàn Phương ăn đòn dữ, vì dưới mắt ba cô, cô là đứa con gái hư thân mất nết, mới nứt mắt đã mê trai đến độ bỏ nhà không về. Riêng bà Thuận, bà chỉ biết buồn vì con. Nó trưởng thành ở tuổi mười sáu, dù chưa có gì để phải lo lắng, nhưng bây giờ... Thật khó nói, khi nhìn gương mặt kín như bưng, không để lộ cảm nghĩ. Nó sẽ làm gì ở ngày mai, thật không thể biết được. Nó là con bà, nhưng lại rất xa người mẹ như bà. Ngàn Phương đi học lại bình thường. Bài vở vẫn chép lại đầy đủ. Hôm thi học kỳ, Hoàng đến đón đi, khi về cô nói làm được bài, Hoàng yên tâm. Đến khi thi xong, cô đột nhiên nói với Lạc: - Mình không học nữa. Lạc ngạc nhiên: - Phương nói gì? - Mình không đi học nữa. Đây là thư mình gởi giáo sư chủ nhiệm. - Sao vậy Phương? - Học thì cũng không đậu, học ích gì. Mình sắp phải đi xa. - Ngàn Phương! - Lạc là người bạn gái duy nhất của mình, hãy hiểu mình và đừng hỏi tại sao. Cô đưa thư cho bạn rồi lên giường nằm. Lạc đành phải ra về, cô định tìm Hoàng để báo tin. Tối về, ông Thuận nổi cơn thịnh nộ khi nghe Ngàn Phương báo tin nghỉ học. Lãnh mấy bạt tai và mấy cây quất vào người, cô vẫn thản nhiên không phản ứng: - Mày nghỉ học làm gì? Làm đ. à? Cô nhìn trân trân vào người cha chậm rãi trả lời: - Không. Con không làm đ.. Con muốn tự lập đời con. - Hừ! Tự lập? Cái tuổi của mày có đi ở đầy tớ cho họ. Mười con có chín con chửa hoang. Cái xã hội chó má này là vậy! Mày hiểu không? - Không phải cuộc đời ai cũng xấu xa hết, con tin là vẫn có những người tốt. Con không muốn đi học. Học phí tốn tiền vô ích. Con đã lớn. Con không làm phiền mẹ cha lo từng miếng ăn manh áo, con muốn ra đời tự lập nuôi thân. Bà Thuận ngồi than vắn thở dài. Ông Thuận càng chán nản: "Đã hết cách rồi. Đánh đập cũng chẳng ích gì. Khôn nhờ dại chịu." Ông Thuận nghĩ thế. Đập bàn, ông đứng lên: - Được, muốn gì thì muốn, làm gì thì làm. Bước ngay ra khỏi nhà này. Mày không còn là con tao nữa, hiểu chưa? - Dạ hiểu - Cô gái trả lời lạnh lùng. Ông nào biết, đã từ lâu cô không có khái niệm ông là cha. Mười sáu, cô định bước vào đời bằng đôi chân chưa vướng bụi lọc lừa... Ngày mai, cuộc đời rồi sẽ ra sao? o O o Lạc xin phép bà Thuận cho Ngàn Phương đi chơi với cô. Trời đông lạnh giá, khoác chiếc áo len xanh, hai tay áo được vắt rất khéo, Phương thu tay vào túi. Vừa ra khỏi nhà, cô hỏi bạn: - Đi đâu vậy? - Lên nhà đèn, anh Hoàng muốn gặp Phương, hôm nay anh ấy trực. - Đi thì đi. Mình cũng muốn nói chuyện với anh Hoàng và Lạc một lần... Hoàng đón hai cô gái trước cổng nhà đèn, anh nói với người trực cổng: - Có gì, gọi tôi ở quán bên kia nghen. - Dạ, thưa ông kỹ sư. Người đàn ông trả lời rất cung kính. Hoàng đưa hai cô gái qua quán nhỏ bên kia đường, anh tự tiện gọi nước uống và không hỏi ý kiến hai người. Anh đẩy hai ly nước về hai phía, châm thuốc hút, rồi nói: - Ngàn Phương! Em có biết là mình đã làm gì không? Ngàn Phương cười cười, tay khuấy ly nước chanh: - Biết. Tự em quyết định đời em. - Dù sao có chứng chỉ đệ nhị ra đời cũng đỡ hơn. - Có những con người tạo nên sự nghiệp chỉ bằng một dấu lăn tay. Em không đòi hỏi hơn, những con người thường, ở đời thườnng, chỉ cần vốn liếng như thế là đủ rồi. Hoàng nén giận vào tiếng nói: - Em rời bỏ gia đình, với thân gái bơ vơ mười sáu tuổi? - Ý em đã quyết, em sẽ đi vào đầu tuần tới. - Ngàn Phương! Em điên rồ quá thể. Nếu em muốn mình sống đời tự lập, sao không bảo anh? Anh đủ sức giúp em có việc làm, với đồng lương đủ sống. - Em không muốn mình là nỗi lo cho người khác, em nợ nhiều rồi. Hơn nữa, em không muốn nhìn thấy những nơi đầy ắp kỷ niệm đau thương thời tuổi thơ của mình. - Em tưởng mình đủ bản lĩnh để đi xa? - Không. Em phải học dần dần, dù biết mỗi bài học ngoài cuộc đời đều có một giá phải trả. - Ngàn Phương! - Hoàng! - Cô gái gọi tên anh bất chợt và dịu dàng. Hoàng bàng hoàng rung động từ đầu ngón tay và lan khắp cơ thể. Đây là lần đầu tiên anh nghe tiếng gọi ấy, và cặp mắt nhìn anh đăm đăm ấy. - Em mang ơn anh sâu nặng, chắc kiếp này không trả được, hẹn kiếp sau, còn bây giờ anh hãy nhận lòng tri ân chân thành của em. Hoàng, em muốn về. Người con trai chết điếng trong lòng. - Khoan đã em! Ngồi xuống để nghe anh nói hết đã. Cô gái ngồi lại, nhưng đôi mắt giờ đây đã là của người khác, u buồn, bưng bít. Hoàng nhìn trân như cô tìm kiếm một sự đồng cảm nào đó, trong một khắc mà Ngàn Phương vừa gọi tên anh một cách thiết tha khác hẳn với Ngàn Phương bây giờ, xa xôi, lặng lẽ quá. - Nếu vậy chắc anh, anh không thể khuyên em được gì. Nhưng hãy nói cho anh biết, em đi đâu, làm gì? - Em vào Sài Gòn, ở đó em có người dì, em ruột mẹ, không có chồng, làm ở một hãng buôn của người Hoa trong Chợ Lớn. Em đã viết thư bàn kỹ và dì em trả lời là bà sẽ giúp em tìm việc làm. - Thế gia đình của em có biết em vào trong đó không? - Em sẽ nói khi đi. - Thân gái một mình... anh... hay anh xin nghỉ phép để đưa em đi. Đôi mắt Ngàn Phương lại ươn ướt, cô cố kiềm lại và mỉm cười: - Không cần đâu anh. Em đâu còn con nít. Hoàng bám víu: - Ngàn Phương! Không còn cách nào khác sao em? Em có thể ở lại, anh thu xếp. Cô cao giọng nói, hết kiên nhẫn: - Không, em đã nhất định rồi, em muốn rời bỏ nơi này, và vĩnh viễn ra đi. Điếu thuốc trên tay Hoàng run bần bật. Vì giận, vì thương? Vì cay đắng cho cả hai? - Ngàn Phương! Chẳng lẽ vì cái chết của Ngàn mà em từ bỏ tất cả. Tương lai, gia đình, đàn em dại, bạn bè và cả anh? Bây giờ thì không ngăn được giòng lệ nóng hổn lăn tròn trên má cô, cô cố nuốt vào nhưng nó cứ dàn dụa chảy tràn. Hoàng ngồi im nhìn, anh không lấy khăn ra lau cho cô và dỗ dành như bao lần trước, anh nghĩ: "Cứ để cô khóc cho vơi đi bao đau buồn u uất." Một lát sau, Ngàn Phương mới nói được: - Anh hãy tha thứ cho em như ngày nào anh Ngàn vẫn tha thứ. Anh đã dạy em bên nấm mồ anh ấy là được sinh ra, được lớn lên không phải chỉ để chết cho một người. Em phải đứng lên, không được mềm yếu, ươn hèn. Em sẽ cố gắng để được như lòng anh mong ước. Ngàn đã từng nhờ anh thay anh ấy chăm sóc em, em hiểu và biết anh là người anh tốt chẳng kém chi anh Ngàn, em... - Anh là anh chớ không phải là Ngàn - Hoàng cắt ngang lời cô gái bằng giọng nói mang nhiều thất vọng. - Ngàn coi em như một đứa em, còn anh... Cô gái chặn câu nói tiếp của Hoàng một cách cương quyết: - Anh vẫn thực hiện lời gởi gắm của anh Ngàn, em rất biết ơn điều đó, còn hiện tại em muốn mình tự bước trên đôi chân của mình, dù là yếu ớt. Hoàng châm thêm điếu thuốc, anh không thể nói gì được. Anh, một gã con trai đã thành danh, sự nghiệp có, trở thành ngu ngơ khờ khạo khi yêu. Mà lại yêu một cô bé chẳng có gì ngoài một tấm hình dành riêng cho người đã chết. Thật lạ lùng, nếu có ai hỏi vì sao, anh nào biết trả lời. - Ngàn Phương! Coi như không có gì để nói nữa. Anh chỉ yêu cầu em một điều là ở đâu, hay làm bất cứ việc gì phải báo tin cho anh thường xuyên. - Dạ, đó là bổn phận. Lạc nãy giờ là nhân chứng thầm lặng trong câu chuyện của hai người, giờ lên tiếng: - Phương đi thật à? - Rất buồn khi xa Lạc và anh Hoàng, thôi mình về. Hai người chào Hoàng ra về. Anh ngồi lặng nhìn theo Ngàn Phương co ro, nhỏ bé trong thành phố muôn màu. Hoàng xót xa khi nghĩ về một Ngàn Phương ngày mai đơn độc trên đường đời. o O o Ngàn Phương nói với mẹ rất đơn giản: - Con muốn đi làm. - Làm gì, ở đâu? - Bệnh viện quân đội cần ý tá, con xin làm ở đó. - Ở đó là chỗ nào? - Con đi Sài Gòn học một năm rưỡi, ra trường, con sẽ chọn nơi làm việc. Nghe vậy, mắt bà Thuận long lên cái giận chưa từng thấy: - Đồ điên! Chưa thối nát rác rưởi sao mà mày đâm đầu vào chỗ ấy. Đồ ngu! Chỗ nào của bọn người ấy cũng đều bẩn thỉu, mày hiểu không? Bà Thuận không thể nói được điều bà muốn, nên bà nghẹn lại. - Mẹ! Chiến tranh có nhiều người chết và bị thương vì bom đạn. Con muốn đem sức mình, bàn tay mình xoa dịu, giúp đỡ họ. Nhưng đó cũng là một nghề cao cả, sao mẹ lại không cho? Bà Thuận quát lớn: - Tao không cho mày đi. - Con đã làm thủ tục giấy tờ xong, ngày mốt con đi. Bà càng điên cho cái con bé cứng đầu, cô gái càng điềm tĩnh. - Ngàn Phương! Mày... mày giết tao... Người mẹ òa khóc, bà bất lực trước chính đứa con mình. Làm sao nói hiểu được, vì sao có cuộc chiến tranh này? Bà không thể nói. Những đứa con bà, những người trong dòng họ bà đều đang chiến đấu cho phía bên kia, có người đang bị tù đày, tra tấn, có người đang chiến đấu cho lý tưởng mình đang theo đuổi, có người đã hy sinh... Chỉ có bà mang nặng gánh chồng con chi chít, mòn mỏi đến hết tuổi thanh xuân của mình. Mà nay con bà với đầu óc non nớt, ngu xuẩn lại coi đây là hoài bão của cuộc đời mình. Tại bà, tại tất cả. Trời ơi! Đã từ lâu bà và con thật xa lạ. Cũng tại cái gia đình tù ngục này làm tan nát tuổi thơ của nó? Bao giờ con mới hiểu được lòng mẹ hả con? Và đến bao giờ con mới hiểu điều con làm là lầm lẫn? Con bà trở thành "Nữ quân y"? Bà khóc cho cuộc đời cơ cực của bà, bà khóc cho người chồng vô trách nhiệm, bà khóc cho cái ngây ngô của đứa con gái đầu lòng. Và cuối cùng, bà chọn thái độ im lặng. Chờ con lớn thêm, chờ con hiểu rõ cuộc đời. o O o Hành tranh chẳng có gì cho cô mang theo ngoài bộ quần áo đã cũ, bạc màu, người mẹ lặng lẽ đi chợ mua cho con hai xấp vải. Chỉ một ngày cô gái tự cắt may xong hai bộ đồ. Cô xếp theo hai chiếc áo dài, hai ống kim chỉ trắng đen, một ít giấy viết thư và bì thư. Một ngàn đồng mẹ cho, số tiền lớn cô chưa từng biết bao giờ. Tất cả được bỏ vào một túi du lịch nhỏ. Chiều hôm đó đi học về, Lạc đến, Phương nói với bạn: - Tối mai mình đi. - Sao lẹ vậy? Không từ giã thầy cô và bè bạn sao? - Thôi, bạn đưa thư cho thầy dùm mình chưa? - Chưa. Mình chờ Phương nghĩ lại. - Sáng mai gởi thầy đi nghe. Tối nay mình đi chơi với anh Hoàng. Lạc cũng đi chơi nhé! Mắt Lạc thấy cay cay: - Mình không có gì từ giã nhau sao Ngàn Phương? - Sao không? Lạc đừng khóc, mình khóc theo mất. - Chiều nay mình "cúp cua" để đi chơi với nhau một lần trước khi Phương xa hẳn thành phố này. - Vậy chiều mai mình lên, còn tối thì để Phương đi với anh Hoàng. - Cũng được. Lạc hỏi bạn: - Ba mẹ Phương có nói gì chuyện Phương đi làm không? - La mắng, tát tai, khóc lóc và hết! Ông lại vắng nhà suốt đêm để đi đánh bạc, hoặc mèo mỡ. - Thật vậy à? Không buồn vì Phương đi sao? - Thật chớ! Chỉ có mẹ mình khóc lóc hoài. Đi xa, mà được thấy tình thương của mẹ dành cho mình, cũng an ủi lắm. - Mai mấy giờ Phương đi? - Mười chín giờ, tại Tổng Y viện Duy Tân, nhưng Lạc đừng nói cho anh Hoàng biết, hứa đi. - Mình hứa. o O o Hoàng chở Ngàn Phương lên Tỉnh Hội. Bát hương thờ Ngàn đặt ở chùa. Cả hai thắp hương cho Ngàn xong, rồi ra ngồi ở bậc tam cấp của chánh điện. Hoàng im lặng hút thuốc, Ngàn Phương ngắt vụn từng chiếc lá thả xuống thềm. Cô sẽ sàng liếc người con trai cô vô cùng kính trọng và chỉ có vậy mà thôi. Anh buồn lắm, cô biết vậy, nhưng cô đã quyết nên không hối hận việc mình làm. Cô gái nói nhỏ: - Anh Hoàng, ngày mốt em đi. Hoàng sửng sốt nhìn cô: - Nhanh vậy? Em đi bằng gì? - Em đi máy bay, anh yên tâm chưa? Em sẽ điện để dì đón em ở phi trường. - Mấy giờ đi? - Dạ, bảy giờ. - Vậy hôm nay em từ giã anh phải không? - Dạ. Hoàng đăm chiêu hẳn lại. Anh nhìn ra khoảng sân nói giọng bùi ngùi. - Ngàn Phương! Anh có lỗi với Ngàn, anh đã hứa với Ngàn thay nó chăm sóc em. - Tự em chối từ và chọn cho mình đường đi, đâu phải lỗi ở anh. - Ngàn Phương! Anh quá buồn. - Em đã đem nỗi buồn cho anh, giá ngày ấy mình đừng quen nhau. Người con trai chợt nắm lấy bàn tay cô gái nhỏ. Cô bối rối nhưng vẫn để yên. - Anh không tiếc, Ngàn Phương! Anh muốn đợi chờ, anh tin dù qua bao nhiêu giông tố cuộc đời, Ngàn Phương vẫn là Ngàn Phương. Anh chỉ mong em hứa một điều, ngày nào cánh chim đơn mỏi cánh, mọi nỗi buồn được xếp vào tận cùng trái tim em, em hãy quay trở về. Cô gái ứa lệ, gật đầu: - Em sẽ về, Hoàng ạ. Nhưng em chẳng dám hứa một điều gì. - Ngàn Phương! - Em muốn anh giúp em một việc. - Em nói đi. - Em đi, anh Ngàn không ai hương khói, nằm lạnh lẽo một mình, thỉnh thoảnh anh đi thăm mộ và thắp hương dùm em. - Anh sẽ thay em làm việc đó. - Sáng mai, em đi thăm mộ anh Ngàn. - Anh đưa em đi. Sáng hôm sau, ở nghĩa trang vắng lặng, có hai người ngồi bên mộ mới xây - trong tấm bia có lồng tấm hình Ngàn, đôi mắt nhìn hai người, khói hương bay tỏa vào không gian. Ngàn Phương lưu luyến chẳng nỡ rời chân. Tay cô sờ lên mặt tấm bia, vuốt ve khuôn mặt Ngàn, âm thầm than thở: "Em đi anh nhé! Đừng giận buồn chi em. Ngàn Phương không thể nào biết đến ai khác được. Em chỉ coi anh là duy nhất. Nơi đây quạnh quẽ, nhưng Hoàng sẽ thay em chăm sóc cho anh. Có linh thiêng, còn thương em, anh hãy phù hộ cho em được bình an nơi quê người xứ lạ. Từ biệt anh, Ngàn ơi!"