háng 5. 1982. Chiêm đậu xe vào bãi đậu xe của một chung cư hai tầng nằm bên phải con đường mang cái tên đẹp và thơ mộng. Mimosa.Hôm thứ năm, một người Mỹ, bạn cùng lớp ở đại học, làm trong USCC gọi điện thoại báo cho anh biết có một người Việt tị nạn mới tới thành phố.Cô ta nhờ anh đến thăm viếng, an ủi cùng giúp đỡ cho người này như chở đi chợ, khám sức khoẻ và những chuyện lặt vặt khác. Hiểu được hoàn cảnh khó khăn và nỗi buồn đơn độc của người đồng hương, anh sốt sắng nhận lời và hứa thứ bảy này sẽ đến. Tắt máy, nhìn tờ giấy ghi địa chỉ thấy đề dòng chữ: Dong Nguyen-Room 27, Chiêm mỉm cười lắc đầu. Đối với người Mỹ, cái tên Dong Nguyen thời không sao mà đối với người Việt thì lại có chút phiền phức. Họ không biết chữ lót hay midle name đối với người Việt cũng quan trọng không kém họ và tên. Văn chỉ đàn ông còn Thị chỉ đàn bà. Cái đó không thể lầm lộn được. Ngoài ra chữ Dong cũng vậy. Nó không chỉ đích xác tên người. Dõng... Đồng… Động… Đống… Đông… Đỗng… Nếu có thêm chữ lót thì anh có thể đoán người mình đến thăm là đàn ông vai u thịt bắp hay phụ nữ chân yếu tay mềm. Đằng này chỉ có vỏn vẹn hai chữ Dong Nguyen thì anh chịu thua. Mình ở đậu xứ người thì mình phải theo người. Ông bà mình bảo '' nhập gia tuỳ tục '' thật đúng. Mở cửa xe bước ra ngoài, đứng nhìn giây lát xong anh bước về phía cầu thang đi lên tầng lầu thứ nhì. Tới ngay cánh cửa màu xanh có số 27 anh giơ tay gõ cửa. Có tiếng lục đục rồi lát sau cánh cửa mở ra. Chiêm sững người. Anh nhìn trân trân trong lúc người chủ nhà cũng mở to đôi mắt nhìn anh. Hai người nhìn nhau thật lâu. Cuối cùng Chiêm lập lại hai tiếng.- Đông... Đông... Em... Em...Đông cười e ấp. Chắc cũng ngạc nhiên lắm nên nàng lắp bắp hỏi một câu ngớ ngẩn.- Anh... Anh Chiêm... Anh đi đâu dậy?- Đi kiếm Đông chứ đi đâu… Đông hổng mời anh vào nhà hả… Chiêm cười nói đùa. Đông ấp úng.- Dạ... Dạ... Mời anh Chiêm vào...Đợi cho Chiêm bước vào xong Đông khép cửa và cài chốt cẩn thận. Căn phòng trọ không rộng lắm mà cũng đầy đủ tiện nghi. Bộ ghế nệm cũ. Chiếc tivi trắng đen. Bộ bàn ăn bốn ghế.Phía bên kia là phòng ngủ và phòng tắm.- Đông ở một mình?Đó là câu hỏi đầu tiên của Chiêm khi gặp lại Đông sau thời gian hơn 8 năm xa cách.- Dạ...Đông trả lời một tiếng ngắn gọn song đủ nghĩa.- Đông tới đây lâu chưa?- Dạ được năm ngày... Chắc anh Chiêm ngạc nhiên...Chiêm gật đầu liền.- Anh không bao giờ nghĩ sẽ có ngày gặp lại Đông trên xứ Mỹ... Nó ngoài sức tưởng tượng của anh...Đông cười e ấp.- Mời anh Chiêm ngồi...Chiêm ngồi xuống ghế nệm đối diện với chủ nhà.- Anh Chiêm uống nước nha... Đông có nước chanh...Chiêm gật đầu. Đông đứng dậy đi vào bếp.Chiêm nhìn theo. Thời gian gần chín năm không làm thay đổi bao nhiêu vóc dáng của cô nữ du kích tóc dài. Vẫn mái tóc huyền. Vẫn vóc dáng mảnh mai mà bây giờ có lẽ gầy hơn chút. Đông trở ra với hai ly nước chanh. Đặt ly nước trước mặt Chiêm, nàng cười nhìn anh như nói lời mời.Chiêm nhận thấy, ngày xưa đôi mắt của Đông vốn đã buồn thời bây giờ lại còn buồn nhiều hơn; thứ buồn rầu u uẩn và câm nín. Ánh mắt buồn. Nụ cười buồn. Khuôn mặt buồn. Dường như nỗi buồn phủ trùm lên người nàng. Buồn từ sợi tóc buồn đi… Buồn trong ánh mắt chia ly thuở nào… Đó là nỗi buồn ngàn sâu...- Đông vượt biên năm nào?- Dạ năm 81...Vẫn tiếng dạ hiền hậu song Chiêm cảm thấy chút gì chịu đựng, nhẫn nhục và buồn bã. Anh tự hỏi hay mình có cảm tưởng như vậy vì xa cách quá lâu.- Đông đi một mình?- Dạ...Tiếng dạ không trả lời thẳng vào câu hỏi song Chiêm cũng hiểu vì đã quen với cách nói chuyện của Đông.- Dạ anh Chiêm cũng đi một mình?Hớp ngụm nước chanh, Chiêm cười nhìn người đối diện.- Đi cũng một mình... và bây giờ cũng vẫn một mình… Ngừng lại giây lát anh tiếp.-... và vẫn sống một mình...Đông im lặng nhìn xuống thảm. Nàng không tỏ ra chú ý, mừng vui vì câu nói của Chiêm.Điều đó làm cho anh buồn. Hay là Đông đã quên? Có thể lắm. Gần 9 năm rồi. Có thể nàng đã gặp ai đó trên bước đường tị nạn. Có thể nàng đã quên anh cũng như quên mối tình của ngày xa xưa rồi. Dù buồn song Chiêm cố gắng không để lộ ra mặt.- Đông có muốn đi đâu không?Đông ngước nhìn Chiêm dò hỏi. Chiêm cười uống thêm ngụm nước chanh.- Đông muốn đi đâu thời anh chở Đông đi...Đi chơi chỗ này chỗ nọ cho đỡ buồn, đỡ nhớ nhà...Chiêm ngừng nói vì thấy mắt Đông có lệ.- Đông nhớ nhà quá anh Chiêm ơi... Hồi ở trại tị nạn mình háo hức được định cư. Tới đây rồi mới biết đời tị nạn buồn quá. Chung quanh không có ai. Có người mà họ nói mình không hiểu. Mình nói họ cũng hổng hiểu luôn thành ra...Đông nói một hơi dài như than thở. Chiêm gật đầu.- Anh hiểu... Ngày xưa anh cũng ở vào tình cảnh đó. Năm 75 kiếm đỏ con mắt cũng không thấy người Việt mình. Bây giờ thời ít ra Đông cũng có anh...Đông ngước lên nhìn Chiêm. Ánh mắt nàng tựa dòng sông buồn sâu không thấy đáy. Mỉm cười, Chiêm nói với giọng dịu dàng và âu yếm.- Đi... Anh chở Đông lại nhà anh chơi... Cũng gần đây...Thấy Đông còn do dự, Chiêm đứng dậy nói như thúc giục.- Đông thay quần áo rồi lại nhà anh chơi...Anh làm tiệc đãi em...Đông chớp mắt vì tiếng em âu yếm của Chiêm. Dường như tình xưa được hâm nóng chút chút làm nàng cười nói.- Dạ... Anh Chiêm chờ chút nghen...Chiêm gật đầu ngồi xuống. Anh có vẻ trầm tư và nghĩ ngợi điều gì. Nghe tiếng tằng hắng anh ngước lên. Áo sơ mi trắng ngắn tay. Quần ka ki màu vàng đậm. Giày thể thao trắng, Đông không còn là cô du kích tóc dài của làng Lương Hòa quê mùa và mộc mạc nữa. Thấy Chiêm nhìn sững mình, Đông cười e ấp.- Đông lạ phải không anh Chiêm?Chiêm gật gù cười.- Chút thôi… Cũng không thay đổi nhiều lắm...Hai người bước ra hành lang. Trong lúc Đông khóa cửa, Chiêm nhìn con đường Mimosa đen mờ uốn lượn dưới hàng cây phong xanh mướt.Hai người song song xuống cầu thang. Chiêm mỉm cười không nói. Anh ngửi được mùi hương thoang thoảng từ người của Đông toát ra. Nó không phải là mùi nước hoa mà dường như là mùi hương toát ra từ người của Đông hay chỉ là mùi hương kỹ niệm còn được lưu giữ trong ký ức của anh. Thấy Chiêm thỉnh thoảng cứ liếc mình hoài Đông mắc cỡ làm thinh. Nhưng cuối cùng không chịu được nàng cười hỏi.- Sao anh Chiêm cứ liếc Đông hoài dậy?Chiêm cười. Người ta thay đổi cái gì chứ cách nói chuyện khó mà thay đổi. Đông vẫn còn giữ cách phát âm tiếng dậy nhà quê song lại đáng yêu của một cô gái xứ dừa.- Anh mừng vì được gặp lại Đông... Mười năm qua anh hầu như hết hi vọng...- Mười năm qua anh Chiêm có quen ai hông?- Có... Mỹ cũng có mà người mình cũng có...Quen thôi chứ không có gì sâu đậm… Chiêm thành thật trả lời. Đông quay qua cười hỏi khi hai người xuống hết thang lầu.- Sao anh Chiêm không lập gia đình với họ?Chiêm nhìn sâu vào đôi mắt của Đông cùng với câu trả lời.- Cây khô chết đứng giữa trời Chết thời chịu chết, không bội lời hẹn xưa...Đông chớp mắt cười e ấp. Nàng chưa kịp nói gì Chiêm thì thầm tiếp.- Anh đi trên đường Ba Vát Anh đạp cát, cát nhỏ, Anh đạp cỏ, cỏ mòn, Yêu Đông từ độ trăng tròn, Bây giờ trăng khuyết vẫn còn yêu Đông...Chừng nào cho vạc xa cồn, Cù lao xa biển anh mới đành xa em.Chừng nào cầu đá rã tan Sông Hàm Luông lấp cạn mới quên lời thề...Đông quay mặt nhìn chỗ khác trong lúc nói nhỏ.- Mình đâu có thề thốt gì đâu...Chiêm cười. Giọng của anh nghiêm song nghe lại như đùa giỡn.- Mình thương nhau hoài nghen anh...Đông phải bật lên tiếng cười ngắn khi nghe Chiêm nhái giọng của mình lúc nói câu đó chín mười năm trước đây.- Mười năm rồi anh Chiêm...- Anh tưởng như mới ngày hôm qua...Hai người ra tới xe. Mở cửa, đợi cho Đông ngồi vào xong Chiêm đóng lại. Nhìn nắng tháng 5 đọng trên tàng cây anh thấy nắng thật ấm và thật dịu dàng. Mười phút chạy quanh co, lát sau xe đi vào khu nhà khang trang, xinh xắn và gọn gàng.- Anh Chiêm ở trong khu nhà đẹp quá...Đông trầm trồ. Chiêm cười.- Nhà này anh mướn chứ không phải mua...Xe quẹo vào đường nhỏ hơn rồi dừng lại trước ngôi nhà xây bằng gạch đỏ thẫm có nhiều cửa sổ. Mở cửa cho Đông xuống, Chiêm khoe.- Mình ra sau vườn để anh chỉ cho Đông cái này đẹp lắm...Dù chưa biết cái mà Chiêm nói là cái gì song Đông cũng tò mò đi theo Chiêm ra vườn sau.Chỉ vào một thân cây cao chừng khỏi đầu người, Chiêm cười hỏi.- Đông biết cây này là cây gì không?Quan sát giây lát Đông lắc đầu cười.- Hổng biết... Đông mới thấy cây này lần thứ nhất...- Cây này là cây sầu đông...Đông reo nhỏ.- A... Đông biết rồi... Hồi xưa lúc còn đi học Đông có đọc quyển Mưa Trên Cây Sầu Đông của Nhã Ca... Mà anh Chiêm trồng cây sầu đông chi dậy?Chiêm nhìn sâu vào mắt người con gái đang đứng trước mặt mình.- Nhớ Đông, anh trồng cây sầu đông...Để yên cho Chiêm nhìn mình thật lâu, Đông mới cúi xuống. Giọng của nàng thật nhẹ.- Anh Chiêm nhớ Đông thiệt hả... Mà anh Chiêm biết tên thật của Đông chưa?Chiêm lắc đầu. Tới bây giờ anh cũng chưa biết trọn vẹn họ tên của Đông.- Không... Anh chỉ biết Đông họ Nguyễn...Đông cũng đâu có biết tên anh...Đông ngước lên cười.- Đông họ Nguyễn...Chiêm hớt lời.- Vậy tên của Đông là Nguyễn Thị Đông...- Trật...- Nguyễn Thị Đong Đưa...Cười hắc hắc song thấy nét mặt nghiêm lại của Đông, Chiêm nín cười liền.- Nguyễn Thị Mùa Đông...Đông nhẹ lắc đầu.- Ở Bến Tre làm gì có mùa đông...- Nguyễn Thị Dạ Đông...- Trật luôn...Đông cười buồn. Chiêm reo lớn.- Nguyễn Thị Sầu Đông. Đúng không?Đông chầm chậm gật đầu. Im lặng giây lát Chiêm lên tiếng.- Như vậy anh trồng cây sầu đông là đúng rồi... Đông có tin vào định mệnh không Đông?Chiêm không biết tại sao mình lại hỏi câu đó. Hỏi một người con gái có một thời là thành viên của mặt trận, chỉ biết có đảng, được nuôi dưỡng trong thứ lý thuyết duy vật; có tin vào định mệnh hoặc số phận mới nghe tưởng như đùa giỡn hay mỉa mai. Đông làm thinh cúi mặt nhìn xuống đất. Thật lâu nàng mới ngước lên nhìn Chiêm. Nhờ vậy anh thấy đôi mắt buồn u ẩn của nàng ươn ướt. Giọng nói nhỏ nhẹ và thanh tao của nàng cất lên yếu ớt, hầu như bay mất trong cơn gió chiều kéo về từ rặng núi xa ngút ngàn xa đằng kia.- Đông không biết... Đông băn khoăn về câu hỏi đó... Có điều Đông tin vào chuyện nhân quả...Đông nhìn Chiêm. Ánh mắt của nàng thật buồn. Anh không hiểu tại sao nàng lại buồn. Từ khi hai đứa gặp nhau nàng có vẻ gì khác lạ. Khi vui khi buồn. Lúc thân mật, lúc xa vắng. Dường như có một lý do thầm kín nào đó tác động vào tâm hồn khiến cho nàng cư xử với anh bằng thái độ vui mà buồn, hờ hửng mà tha thiết, thân mật mà xa lạ. Có lẽ cũng biết điều đó Đông cười nói đùa.- Anh Chiêm biết mấy giờ rồi hông?Hiểu ý Chiêm cười hắc hắc.- Em đói bụng hả... Anh mời Đông đi ăn quán đồng quê...Mở rộng cửa trước, Chiêm nhường cho Đông vào nhà. Trái với bên ngoài đẹp, bên trong bày biện thật đơn sơ và giản dị.- Anh ở một mình nên không có bày biện nhiều...Đông cười im lặng không có lời khen chê nào hết. Kín đáo quan sát nàng nhận thấy nhà của Chiêm rất sạch sẽ và ngăn nắp, có lẽ vì không có trang trí và bày biện nhiều.- Đông uống gì anh lấy cho...- Dạ... Gì cũng được... Đông quen không có ý kiến...Chiêm cau mày nhưng không nói gì mà lẳng lặng rót hai ly nước cam đặt lên chiếc bàn nhỏ trong nhà bếp rồi sau đó lo sửa soạn bữa ăn chiều.- Canh chua cá kho Đông ăn không?Đông cảm thấy nước miếng ứa ra trong miệng mình khi nghe Chiêm nói canh chua cá kho. Mới có hai năm mà nàng tưởng chừng như lâu lắm mình không được ăn món ăn tầm thường này.- Cám ơn anh Chiêm... Anh cho Đông ăn gì cũng được miễn đừng gà chiên, thịt bò hay sườn heo nướng...Ngừng nói Đông nhìn vào tô canh chua mà Chiêm đặt xuống bàn trước mặt nàng. Khói bốc lên thơm thơm. Chiêm mỉm cười khi thấy cô bạn của ngày xưa hít hà.- Thơm quá... Canh chua của anh có mùi gì là lạ… Đông ngập ngừng như cố tìm ra mùi thơm của tô canh chua. Chiêm cười nhẹ.- Nhớ ra chưa... nếu không nhớ thì bị khẻ tay đó nghen...Vầng trán của Đông hơi nhăn lại. Kề sát mũi vào tô canh, hít một hơi dài xong nàng bật lên tiếng reo mừng rỡ.- Rau... rau... ngò om... Phải hông?Cười gật đầu Chiêm lên tiếng trong lúc lấy thức ăn.- Có vậy mà tự nãy giờ Đông mới rặn ra...Vì quay lưng lại nên anh không thấy cái liếc mắt của Đông.- Người ta quên chớ bộ... mà làm sao anh Chiêm có ngò om dậy?- Của một người bạn bên Cali cho… Năm rồi anh qua thăm, họ cho anh mấy cọng đem về trồng… Cười hắc hắc Chiêm đặt lên bàn một vật làm cho Đông ngạc nhiên tới độ phải kêu thành tiếng lớn.- Cá kho tộ... Ở đâu dậy?Không trả lời Chiêm đặt lên bàn dĩa nước mắm nguyên chất có vài lát ớt đỏ tươi và hai cái chén lưng cơm trắng. Cầm đôi đũa, Đông cười mà cảm thấy nước miếng ứa ra trong miệng của mình - Chưa ăn mà Đông cũng cảm thấy ngon rồi anh Chiêm...Được khen Chiêm cười hắc hắc.- Đông ăn đi... Anh còn nhiều lắm...Hai người vừa ăn vừa chuyện trò song né tránh không nhắc lại chuyện cũ dù biết thế nào họ cũng phải bàn tới vấn đề khúc mắc đó chỉ có điều sớm hay muộn mà thôi.- Ngon quá... Hơn một năm em mới được ăn bữa cơm thật ngon... Cám ơn anh Chiêm...Chiêm cảm thấy lòng bồi hồi. Tiếng em của Đông như nốt nhạc tình hay nhất trong bản tình ca của một nhạc sĩ tài hoa. Anh nhìn sâu vào mắt người con gái đang ngồi đối diện với mình qua chiếc bàn ăn nhỏ hai người ngồi. Trong đôi mắt long lanh buồn đó anh thấy lại quãng đời cũ. Anh thấy hai đứa đứng nói chuyện dưới cây keo già cỗi. Hàng trâm bầu xanh lá. Cô lính '' gái tóc dài '' với bộ bà ba đen và chiếc khăn rằng quấn cổ. Đìa nước trong xanh đầy bông súng, rau muống và rau nhúc nở hoa tim tím.- Rặng trâm bầu của anh giờ chắc lớn lắm hả Đông...Chiêm hỏi nhỏ. Đông chớp mắt mỉm cười.- Dạ lớn lắm rồi...- Còn cây keo?- Dạ cũng còn...- Chắc không có ai ngồi câu cá ở cái đìa hả Đông?Ngần ngừ giây lát Đông mới nhỏ nhẹ lên tiếng.- Sau năm 75, buồn và nhớ anh Chiêm, Đông có ra ngồi ở đó hai lần. Người năm xưa cũ... Buồn lắm...Giọng của Đông rời rạc, đứt đoạn, không đủ nghĩa song Chiêm hiểu được phần nào tâm tình của nàng. Thiên đường không bao giờ có thật.Nó chỉ có trong trí tưởng bệnh hoạn của lãnh tụ.Hay đúng hơn nó chỉ là sự dối trá và lừa bịp mà họ dựng ra, thêu dệt, vẽ vời để lùa, để đẩy người khác hy sinh cho tham vọng của họ.- Em đừng buồn...Chiêm chỉ nói có vậy. Đặt đôi đũa xuống bàn, anh im lặng nhìn ra ngoài trời xuyên qua khung cửa sổ hẹp của nhà bếp. Nắng vàng hực trên nền xi măng rêu mốc. Tiếng chim cu gù trên giàn hoa hồng sau nhà nghe mỏi mệt, uể oải và buồn ủ.- Đời sống ở đây có nhiều lúc thật buồn đối với một người tị nạn như anh. Bởi vậy, để lấp đi nỗi buồn anh phải ấp ôm quá khứ, nâng niu, giữ gìn kỹ niệm đẹp và quí giá của mình. Anh có thừa điều kiện để lập gia đình nhưng anh không muốn. Tâm hồn anh vẫn còn vấn vương hình bóng cũ, vẫn còn nhớ câu nói của em: '' Mình thương nhau hoài nghen anh...''...Đông ứa nước mắt. Nàng hiểu được tâm tình của Chiêm bởi nàng cũng nghĩ như vậy.- Mười năm qua anh vẫn chờ em dù biết không có nhiều hi vọng...Cây khô chết đứng giữa trời Chết thời chịu chết, không bội lời hẹn xưa...Gió vật bờ tre, con cá he nó xòe đuôi phụng, Anh xa em rồi, trong bụng còn thương...Sông dài cá lội biệt tăm Phải duyên chồng vợ, mấy năm cũng chờ...Đông nấc lên tiếng khóc nghẹn. Ngước mắt nhìn Chiêm, nàng thấy được nét u sầu của anh.- Đông xin lỗi anh...Cầm lấy bàn tay của Đông, Chiêm bóp nhè nhẹ. Vẫn để yên bàn tay, nàng nhìn anh mỉm cười. Giọng của Chiêm êm êm.- Bây giờ gặp lại, anh nghĩ mình có duyên với nhau...Thấy Đông im lặng không nói gì hết, Chiêm phải nói tiếp.- Anh ước ao em trở thành vợ của anh...Bàn tay của Đông chợt run lên như bị kích thích vì câu nói đó. Cúi đầu nhìn xuống mặt bàn, nàng thì thầm.- Đông cám ơn anh vẫn còn thương và nghĩ tới Đông. Đông cũng cám ơn anh về chuyện muốn lấy Đông làm vợ. Tuy nhiên...Ngước nhìn Chiêm với ánh mắt còn dư lệ, nàng cười song giọng nói lại nghiêm.- Đông cần một thời gian để suy nghĩ...Thấy Chiêm hơi cau mày tỏ vẻ thắc mắc, nàng cười giải thích.- Đông mới tới Mỹ mươi ngày. Tất cả đều xa lạ và mới mẻ, do đó Đông chưa lấy lại tinh thần để chuẩn bị cho đời sống mới. Đông muốn nói với anh, Đông chưa sẵn sàng làm một bà nội trợ và bà mẹ...Chiêm cười gật đầu. Dù có chút thắc mắc và phật lòng, anh cũng nhận thấy Đông có lý. Do đó anh cũng không muốn nài ép.- Anh chỉ muốn nói cho Đông biết dù mình có xa cách mười năm anh vẫn thương Đông như ngày xưa, nhiều hơn ngày xưa và anh rất mong hai đứa mình sẽ sống với nhau trọn đời...- Dạ... Khi nào sẵn sàng Đông sẽ cho anh biết. Anh không phải đợi lâu... Dù gì Đông cũng sắp già rồi...Nghe nói tới đó Chiêm cười xen vào.- Hai đứa mình đều sắp già... nhất là anh...Đông cười đùa.- Anh Chiêm chê Đông già phải hông...Chiêm tủm tỉm cười.- Đông chưa tới ba mươi mà già gì... Vả lại em già em vẫn còn hương và anh vẫn còn thương...Đông ré lên cười hắc hắc. Sau gần mười năm xa cách, đây là lần đầu tiên Chiêm mới nghe lại giọng cười vui tươi và thỏa thuê của Đông.- Anh Chiêm làm Đông cười no rồi... Hổng ăn nữa đâu...Thấy chén cơm của Chiêm còn một chút, nàng cười tiếp.- Anh Chiêm ăn đi... Đông chờ anh ăn xong...Chiêm gật đầu.- Anh chở Đông ra bờ sông chơi. Con sông này gần giống như sông Bến Tre của mình...Lua một hơi sạch chén cơm, đặt đôi đũa xuống bàn, cầm ly nước lên uống cạn, Chiêm đứng dậy.- Đi... Công viên cũng không xa nhà mình lắm...Hai người bước ra khỏi cửa. Nắng tháng 5 gay gắt khiến cho Đông phải nhắm mắt lại.Trong lúc lái xe, Chiêm nói cho Đông biết những việc quan trọng mà nàng cần phải làm trong đời sống mới. Trước nhất nàng phải thi lấy bằng lái xe.- Sáng mai anh sẽ đưa cho em quyển sách học về luật lệ lái xe để em thi lấy bằng viết. Đậu bằng viết rồi anh tập cho em lái xe. Tháng sau em thi phần thực hành. Nếu vượt qua kỳ khảo nghiệm này em sẽ được cấp bằng lái xe....Đông im lặng nghe trong lúc nhìn ra ngoài.Chiêm có cảm tưởng dường như nàng không chú ý tới những gì mình nói. Thái độ lơ đãng của nàng khiến cho anh thắc mắc. Từ lúc hai người gặp nhau tới bây giờ, anh cảm thấy Đông có những cử chỉ khác lạ. Khi thì nàng vui vẻ và thân mật song có lúc lại buồn rầu, thờ ơ và hửng hờ. Điều đó chứng tỏ tâm tình của nàng không được bình thường. Có thể bao nhiêu hoạn nạn và khổ sở trên bước đường tìm tự do tác động vào tâm hồn khiến cho nàng không ít thời nhiều đã thay đổi. Nghĩ tới đó anh cảm thấy thương Đông nhiều hơn và thầm nhũ sẽ làm bất cứ điều gì để đem lại sự bình yên và sung sướng cho nàng.- Mấy ngày nay ở một mình chắc em buồn hả Đông?- Dạ... nhưng Đông chịu được. Đông quen sống với nỗi buồn từ lâu rồi anh Chiêm...Chiêm cố giấu tiếng thở dài khi nghe câu nói của người tình xưa. Liếc nhanh nàng đang ngồi cạnh mình, anh gượng cười lên tiếng.- Hay là Đông dọn về ở chung với anh cho vui. Nhà anh có hai phòng...Thấy Đông im lặng không nói gì hết, Chiêm cười tiếp.- Anh sẽ chia cho Đông nữa căn nhà... Nhà của Đông, Đông ở, còn nhà của anh, anh ở. Hai đứa mình như láng giềng...Đông mím chặt đôi môi của mình lại như cố không bật lên tiếng cười. Quay qua nhìn Chiêm, nàng nói chậm và nhỏ.- Coi bộ anh Chiêm nhất định không buông Đông ra à...Cười hắc hắc, Chiêm nhìn Đông với tia nhìn dịu dàng và ấm áp cùng với hai câu ca dao bật ra.- Dao phay kề cổ, máu đổ tôi không màng Chết tôi tôi chịu chớ buông nàng... hò ơ hò... tôi nhất định hổng buông… mà nắm luôn… hò ơ hò… Không kìm hãm được nữa Đông bật cười ròn tan. Nhìn Chiêm, nàng đùa một câu.- Chắc Đông phải đi tu may ra mới trốn được anh...Nghe Đông nói tới đó, Chiêm cao giọng nghêu ngao.- Đó đi tu đây xin ở sãi Ăn dĩa tương chùa trọn ngãi cùng nhau...Đông cười lắc lắc đầu. Ánh mắt buồn của nàng sáng ngời chút hạnh phúc mong manh.- Nghen Đông... Em về ở chung nhà với anh cho vui. Anh cần một láng giềng...- Sao anh hổng kiếm người khác... Một cô gái tóc vàng chắc hợp với anh Chiêm hơn...Đông khước từ một cách khéo léo bằng câu nói đùa. Chiêm lắc đầu nhè nhẹ.- Anh đã thử rồi nhưng thấy không được hợp lắm. Anh thích dừa cứng cạy của Lương Hòa hơn... Nó có tình tự của quê hương...Quay mặt sang bên cửa kính làm bộ nhìn ra phong cảnh bên đường, Đông mỉm cười nghĩ thầm.- Anh xạo quá anh ơi...- Chắc Đông nghĩ anh xạo phải hông?Đông bật lên tiếng cười. Nàng tự hỏi tại sao Chiêm lại đọc được ý nghĩ của mình.- Dạ hổng có... Em đâu có nghĩ như vậy...Dù Đông cải chính song nhìn nét mặt và nghe tiếng cười, Chiêm biết nàng nghĩ mình xạo, mình đía, mình nói để làm cho nàng xiêu lòng.- Anh nói thật đó... Đàn bà con gái Mỹ thời cũng có người tốt người xấu... Chỉ có điều anh lớn lên và hấp thụ một nền văn hóa khác với họ.Từ đó nãy sinh ra một khác biệt về tư tưởng, phong tục và tập quán cũng như một nhân sinh quan. Tình yêu không phải chỉ có sự lên giường, sống cạnh nhau mỗi ngày mà còn là sự cảm thông phát nguồn từ tình tự của quê hương...Đông cười nhìn Chiêm. Qua ánh mắt buồn sâu kín của nàng, anh như đọc được một chút gì thương cảm và ngậm ngùi.- Anh yêu em và anh vẫn còn yêu em... Anh mong ước em trở thành vợ anh, mẹ của những đứa con của anh. Anh ước ao có một người vợ hiểu được những gì anh nói, cảm thông được nỗi buồn của một người xa xứ, chia xẻ với anh một vầng trăng mùng mười sáng rọi xuống con lộ đất màu nâu có cây keo già và hàng trâm bầu...Chiêm ngừng lại khi thấy hai dòng nước mắt lăn dài trên mặt của Đông. Tay trái lái xe, tay mặt anh nắm lấy bàn tay gầy xanh của nàng bóp nhè nhẹ như để an ủi.- Anh biết em đã trải qua nhiều đau đớn và khổ sở kể từ khi hai đứa mình xa nhau...Đông nấc lên tiếng nhỏ. Nàng bặm môi cố kềm giữ không cho tiếng khóc bật ra. Cảnh vật trước mắt nàng mờ đi. Giọng nói trầm và thành khẩn của Chiêm vang vang bên tai nàng.- Anh muốn chia xẻ buồn đau mà em đang phải gánh chịu dù anh biết cũng khó mà chia xẻ được nhiều. Anh muốn giúp em có được một đời sống mà em ước mơ... Em thích trở lại trường học không Đông?Đông nhẹ gật đầu. Mỉm cười nhìn Chiêm, nàng nói qua màn nước mắt.- Dạ muốn... Đông muốn đi học thành y tá...- Học cực lắm nghen cô y tá...Chiêm đùa và Đông bật cười vui vẻ. Nhờ vậy không khí đâm ra bớt buồn thảm.- Đông muốn đi học thời được song vừa đi làm vừa đi học cực lắm...- Đông chịu cực được... Đâu có bằng làm ruộng làm vườn bên mình...Vừa để mắt lái xe, Chiêm vừa gật đầu cười.- Muốn học làm y tá, trước nhất Đông phải học tiếng Anh để có trình độ nghe, hiểu và viết để làm bài... Em phải học và thi lấy bằng GED, gọi là bằng tú tài phổ thông dành cho người lớn tuổi. Sau khi có bằng GED, Đông mới xin ghi danh vào đại học. Anh chỉ nói sơ qua thôi còn đi vào chi tiết thời dài dòng hơn...Đông nói nhỏ trong lúc quay qua nhìn Chiêm như dò hỏi.- Khó vậy à...Chiêm tủm tỉm cười.- Khó như vậy nên bằng cấp mới có giá trị...Như em muốn học làm y tá thời phải mất năm sáu năm...Đông kêu lên với giọng thiểu não.- Lâu vậy... Em già rồi...- Tại vì mình là người ngoại quổc. Em phải mất một năm để vừa học anh văn song song với chuyện học thi lấy bằng GED. Cuối cùng là 4 năm học ngành chuyên môn... Đó là anh nói những người chăm chỉ học, còn vừa học vừa nhõng nhõng chơi thời sáu bảy năm mới ra trường... Em mà vừa đi học vừa đi làm thời phải mất chín mười năm em mới ra trường...Chiêm cười hắc hắc sau khi nói xong câu hù dọa. Do ở ý định thầm kín nào đó, anh không nói cho người yêu biết là y tá có nhiều thứ bậc khác nhau cũng như thời gian học khác nhau.Đông nhìn Chiêm chăm chú.- Anh nói thiệt hay anh hù Đông...- Hổng có hù đâu... Bởi vậy anh mới nói, nếu muốn đi học thành y tá thời Đông đừng nên đi làm...- Hổng làm lấy tiền đâu mà sống...Nói xong nàng lờ mờ nhận ra cái ẩn ý của Chiêm.- Về ở nhà anh Đông đâu cần lo chuyện nhà ở cơm ăn...- Anh nuôi Đông à?- Ừ... Em ốm yếu nhỏ con ăn đâu có bao nhiêu, còn ngủ thì có cái giường chút xíu... Nhà anh hai phòng rộng mà chỉ có mình anh. Có em hay không có em, anh cũng phải trả bao nhiêu đó tiền nhà, điện, nước. Còn ăn uống thì mình ăn mắm ăn muối với nhau cũng được mà...- Đông ăn nhiều lắm nghen...Chiêm bật cười, biết Đông bắt đầu xiêu lòng.Chỉ cần anh nói thêm vài câu nữa chắc chắn nàng sẽ nhận lời.- Không tốn tiền ăn ở còn tiền đi học thời em xin học bổng để đóng học phí và tiêu xài lặt vặt.Như vậy em không cần phải đi làm... Nếu em ở chung nhà với anh thời khi em có thắc mắc về chuyện học hành anh mới giúp em được...Đông làm thinh suy nghĩ. Nàng nhận thấy Chiêm nói có lý. Muốn đạt được mục đích trở thành y tá nàng phải về ở chung nhà với Chiêm.Có nơi ăn chốn ở đàng hoàng, lại có thêm thầy giáo dạy kèm tại gia và không phải đi làm, nàng sẽ chăm chú vào chuyện học để ra trường sớm hơn. Suy đi nghĩ lại rồi lát sau nàng nhỏ nhẹ lên tiếng.- Anh cho em vài ngày để suy nghĩ... Em cũng muốn ở với anh song chỉ sợ em làm khổ anh...Nghe giọng nói buồn buồn của Đông, Chiêm cảm thấy thương nàng hơn. Vì vậy anh cười thốt bằng giọng như năn nỉ.- Khổ gì... Có em bên cạnh anh vui hơn. Vả lại khổ cách mấy anh cũng chịu được miễn có em bên cạnh...Đông rưng rưng nước mắt vì những lời chân thành của Chiêm. Nàng biết anh yêu thương nàng. Chính nàng vẫn còn yêu anh như ngày xưa. Tình yêu của nàng với Chiêm chính là một trong nhiều động lực quan trọng thúc đẩy nàng liều chết vượt biên dù biết không có nhiều hi vọng được xum họp với người mình yêu. Bây giờ may mắn gặp lại Chiêm, nghe anh thố lộ nàng cảm động vì mối chân tình của anh. Do đó dù chưa chấp nhận sự giúp đỡ, song nàng biết khó mà từ chối tình yêu của Chiêm và khi nghĩ tới ước muốn trở thành y tá của mình.- Anh Chiêm cho Đông suy nghĩ thời gian nghen...Chiêm ngắt lời.- Anh già rồi hổng có chờ lâu được... Lẹ lẹ nghen...Đông bật lên tiếng cười. Nhìn người ngồi bên cạnh nàng bắt bẻ.- Sao hồi nãy anh nói: '' Sông dài cá lội biệt tăm... Phải duyên chồng vợ, mấy năm cũng chờ...'' Cười hắc hắc, Chiêm tìm lời bào chữa.- Cái đó là chuyện vợ chồng, còn chuyện Đông về ở chung nhà với anh thời khác... Về ở với anh càng sớm càng tốt vì Đông còn phải lo chỗ ăn ở và lo lấy bằng lái xe trước. Mùa tựu trường cũng sắp tới rồi. Đông suy nghĩ bao lâu?- Một tháng...- Lâu quá Đông ơi...- Vậy nửa tháng đi...- Một tuần nghen… Chiêm năn nỉ và Đông gật đầu. Hai người ngoéo tay nhau trong lúc xe quẹo vào cổng công viên. Đông không biết cái ngoéo tay cam kết chung sống với Chiêm sẽ đưa đời mình tới đâu. Nàng chỉ cảm thấy buồn vui lẫn lộn mà mơ hồ buồn nhiều hơn vui. Nhưng thôi. Nàng cũng đành trôi theo dòng chảy của đời. Cũng như hai năm trước, khi bước chân xuống tàu vượt biên, nàng đã mặc đời mình cho số mệnh.