âu chuyện trở lại thời gian hai mươi năm trước về gia đình Đào khi cô còn nhỏ, tuy ba mẹ và các anh làm lụng vất vả đêm ngày làm đồ đất nung. Ba anh trai lớn phụ mẹ và một số người làm nhận mua đất sét. Người cha lo đi mua đá dăm, sỏi, đất sét, mực tàu. Khi về, cả gia đình lại giúp cha làm đồ đất. Đào còn nhỏ nên lăng xăng chạy qua lại lo lấy nước, và làm một số việc lặt vặt. Cô còn đến ngồi xem cha vẽ hoa văn lên đồ gốm tùy loại. Cuối cùng, sân nhà cô phơi đầy những mẻ thành phẩm trước khi đem nung.
Cuộc sống bận rộn vất vả của gia đình cứ thế mãi qua đi. Với Đào, cô đã sống và cảm nhận tất cả tình thương yêu, sự đầm ấm trong gia đình cô, dù công việc có luôn tay bận rộn cho cả gia đình, nhưng họ là một tập thể đoàn kết, cũng dễ dàng vượt qua. Mười mấy năm qua đi, Đào trở thành một cô thiếu nữ đẹp khác thường. Nhà cô cũng dành được kha khá tiền, cha mẹ cô bắt đầu nghĩ chuyện sửa sang lại nhà cửa cơi nới sân vườn.
Mọi chuyện bắt đầu kể từ một ngày nọ, họ gọi một ông kiến trúc sư cùng một toán thợ đến đo vẽ và thiết kế ngôi nhà cho ông Tuyệt. Công việc thiết kế vẽ mô hình ngôi nhà của cả gia đình nhanh chóng hoàn thành. Vốn công việc sản xuất đồ gốm, ông rất quan tâm cần có giếng nước để trữ nước thật nhiều phục vụ sản xuất. Họ thuê một nhóm thợ đến đào một cái giếng sâu tại góc trong vườn. Công việc này cũng được ông kiến trúc sư kia cùng có mặt trợ giúp về kỹ thuật.
Khi đang thi công đào giếng, Đào nhớ rõ một hôm, khi đào xong đến gần đáy, giữa lúc đó, tình cờ một anh thợ cào trúng một tấm gỗ rất nặng, cả bọn ùa vào khéo léo đào bới tiếp, kéo lên, họ phát hiện không phải tấm gỗ mà một cái thùng dẹp to gần bằng một cái gương treo, mở thùng ra, họ lại thấy một tấm gỗ bên trong bọc bằng vải nhiều lần. Ông Tuyệt tò mò cũng vào xem, ông nhờ thợ gỡ hết lớp vải ra thì thấy đây là một cái gương treo cổ, khung gỗ còn nguyên màu sơn đen, khi lấy giẻ thoa dầu chùi sạch, ông thấy tấm gương sáng loáng như không bị ố mờ theo thời gian. Nghĩ đến chuyện cần sắm ít đồ đạc cho căn phòng định xây, ông mang vào nhà dùng tận dụng. Những người thợ lại tiếp tục đào giếng. Sang ngày hôm sau, nhóm thợ bên dưới giếng cho biết họ đào trúng phải một phiến đá xanh rất lớn và nằm ngang thành giếng đào. Nghi ngờ điều gì khi lấy khoan dùi thủng phiến đá đó, bất ngờ một chùm khói đen tua tủa như miệng núi lửa phun lên, có mùi rất hăng hắc và hôi thối. Đám khói đó bốc lên ngùn ngụt từ miệng giếng cả tiếng đồng hồ. Nhóm thợ đào bên dưới suýt nữa thì chết ngạt, phải được những người ở trên kéo lên kịp thời. Họ sợ xanh mặt nói là đào trúng núi lửa, vì họ thấy phía sau nhà là dãy núi cao có khả năng là một ngọn núi lửa đang ngủ yên, do vậy họ từ chối đào thêm vì sợ phiến đá sẽ bể và nham thạch nóng chảy ra chẳng những họ sẽ chết cháy dưới giếng mà còn thiêu rụi cả huyện này. Còn ông kiến trúc sư vừa nhìn thấy hiện tượng này, ông ta sợ xanh mặt, đã bỏ về trước và từ đó tránh mặt không đến vẽ nhà nữa dù cho ông Tuyệt có nài nỉ nhiều lần thậm chí hăm dọa là ông kiến trúc sư kia đã chơi xấu ông ta và bỏ dở giao kèo trước thời hạn.
Cuối cùng, ông Tuyệt phải thuê nhóm thợ khác xuống lấp lại chỗ khoan vào phiến đá xanh dưới giếng và đào sang nhánh khác, đào mãi thì cũng dò được mạch nước ngầm. Với bản vẽ còn lại trên tay mà vị kiến trúc sư kia để lại, ông đành thuê đơn vị khác đến thi công xây nhà. Công việc thi công trở lại bình thường.
Trong khi xây nhà, gia đình Đào để ý cứ từ tối khi màn đêm vừa đến thì có một đám mây đen kịt trùm trên đầu họ, nó tụ lại ở cuối góc vườn, gần triền núi, trông kỹ đám mây như khói đen kịt đáng sợ. Trong nhà ai cũng hốt hoảng lo âu, ông Tuyệt trấn an mọi người đó chỉ là đám mây đen tụ lại ở núi, trời lạnh nên không tan đi đâu được. Mọi việc cũng êm xuôi cho đến khi nhà ông Tuyệt xây xong. Nhân tiện, ông Tuyệt còn cho xây một phòng nhỏ phía sau dành riêng cho cô con gái út tiện thay quần áo, sửa soạn tắm giặt, vì cô đã là một cô thôn nữ nhan sắc, nên cần nơi kín đáo hơn, chiếc gương gỗ tìm đào từ dưới đất đem lên, cũng được tận dụng mang gắn trong căn phòng.
Có nhà mới, họ thu gọn lại mô hình sản xuất tại gia mà chuyển qua kinh doanh đồ đất. Sân là khu sản xuất giờ biến thành nhà kho, ông Tuyệt bà Hà, sẵn có mối và tiếng là nơi làm đồ gốm, có ít vốn thì chuyển sang làm người đi buôn đồ đất quanh vùng, mua lại đồ gốm của những nơi khác, thuê xe chở về chất trong nhà kho và lại chờ thương lái đến mua. Nhà của họ do vậy vắng bóng người hơn, có nhiều khi chỉ có mình Đào ở lại trông nhà, còn cha mẹ và các anh bận rộn đi lấy hàng và gởi hàng.
Thời gian thấm thoát trôi được gần một năm, càng ngày Đào càng cảm nhận sự cô độc trong ngôi nhà của mình. Nhiều bận cô tắm giặt ở phía sau nhà một mình, bố mẹ và các anh chưa về, cô cô cảm thấy sự lạnh lẽo và không khí hoang vắng. Tắm gội xong, Đào đã có chỗ kín đáo hơn, vào trong phòng thay quần áo, ngồi chải tóc trước gương. Hình ảnh cô trong gương, kỳ lạ thay với Đào, cô càng ngày như bị hút vào gương, chưa bao giờ cô thấy mình đẹp đến vậy. Chiếc gương sáng, trong trẻo quá, khung gỗ lại sơn son màu xanh mực Tàu như màu của thời gian là nơi để cô nhìn ngắm dung nhan, cơ thể mình.
Từ ngày có chiếc gương trong phòng, cô càng khám phá thêm vẻ đẹp của sự tuyệt mỹ của cơ thể mình. Không gian yên tĩnh kín đáo là thứ mà cô không hề có khi còn ngủ trong nhà chính. Cô dành nhiều thời gian rất lâu chỉ để nhìn mình trong gương, mỗi khi với một quần áo khác, có khi với áo ngủ và có khi trần truồng. Đồng thời, cô cảm nhận sự rạo rực trong lòng, nó không phải là con người cô nữa, không bị tâm trí cô chi phối. Con gái đến tuổi lớn chưa một lần yêu, chưa hẹn hò với một anh chàng nào, thân thể và tâm hồn cô vẫn mãi thủy chung cùng cuộc sống vất vả nhưng ấm áp tình yêu đùm bọc của cha mẹ anh em. Nhưng rồi cô dần dần nhận ra mình đang thay đổi rất nhanh. Cái cảm giác nóng ngùn ngụt trong lòng cứ lan tỏa mãi, bốc lên tận đầu, ra mặt, mỗi khi nó chế ngự thân thể cô, tay cô run, chân thấy muốn đi hay đứng không vững, mặt cô hồng hào đỏ tía, da thịt mịn màng căng tràn trề.
Hình ảnh trong gương với tâm hồn cô như có chung tiếng nói, cô hiểu được nó, ngày một mê mải hơn vào chiếc gương. Có những dịp ngồi bên gương, cô rất thỏa mãn khi nhìn thấy cơ thể trần trụi của mình, kìa hãy quan sát xem, làn tóc vương trên hai vai trần, ngực căng theo từng hơi thở, rồi cũng đến lúc cô hiểu cách tự giải tỏa nó. Đôi tay và ánh mắt chính là hai người bạn đi cùng cô. Đôi tay thon thả kia là nơi cảm nhận tuyệt vời và cũng là nơi khởi lên những cảm giác, mắt nhìn vào gương. Cô cảm thấy đôi tay mình bất tuân theo suy nghĩ, nó đi đến những nơi mà cô cảm thấy dễ chịu hơn. Xoa, bóp, vuốt ve chính mình để nâng nó lên đến khi mọi cảm giác tắt ngấm. Trong khi đó, mắt cô lim dim như lạc lên một nơi đầy mây, gió mát, tâm hồn cô như thăng hoa. Đào đã đến lúc chờ đợi tình cảm từ một người đàn ông, người sẽ đem mọi thứ đến lấp đầy tâm hồn và xóa đi cơn rạo rực kia. Nhưng không, cô cũng là một nghệ sỹ cho chính mình. Với cô, cô cảm giác và nhận biết từng tiết tấu, tăng hay giảm cường độ; điều quan trọng nhất quý giá nhất trong những giây phút thật ngắn ngủi đê mê tê tái của cuộc sống. Chỉ trong giây phút đó người ta cũng nghĩ được nhiều thứ, thật là hay, nó giúp ta thấy được nhiều hơn khi ta quan sát một giờ hay cả ngày, người ta thấy thiêng đàng trên cao, người ta cũng sẽ bật khóc vì vui sướng, cảm ơn nó đã đến hay buồn bã khi giây phút đó khó nắm bắt quá dù chỉ thêm một vài khắc, thấy cuộc đời sao quá ngắn ngủi và khổ sở, có khi người ta cũng thấy địa ngục trong đó; cảm giác từ đầu chạy nhanh xuống hai vai, qua hông, đi xuyên qua từng khớp xương và xuống tận chân, đánh cho toàn bộ cơ thể duỗi ra rồi im lìm tắt ngấm. Để khi nó đi, thấy tiếc mà cũng cảm ơn vì nó đến … Cũng chính từ những dịp như vậy cô như u mê và dần dần bị thôi miên vào một kiếp sống, tâm hồn mới.
*
Một ngày, khi cha mẹ và các anh còn đi chưa về. Trời đã xế bóng, cô bất ngờ thấy đám mây đen hôm nào lại tụ hội cuối góc vườn. Hoảng sợ, nhưng dù gì thì cũng là tại nhà cô, cô cũng mặc quên đi. Cô đi vào phòng sau nhà thay quần áo, ngồi bên gương ngắm nhan sắc mình. Cô đã ngắm như thế bao lần, kể từ ngày cha cô xây cái phòng đó. Bất ngờ một cơn gió lạnh thổi ùa vào bật cửa sổ, làn khói đen từ đám mây trên góc vườn nhà cô bay vào phòng và ôm lấy cô. Cô cảm thấy như ớn lạnh rùng mình và say xẩm mặt mày, một lát sau tỉnh dậy cô thấy mình đang gục đầu trên bàn gương, cô nhìn lại mình, hai mắt cô sáng quắc xanh xanh, khuôn mặt dịu hiền đầy nữ tính ngày nào giờ trở nên sắc bén, từng cái liếc mắt ám chỉ những cử chỉ khiêu gợi chết người. Mọi cử chỉ, dáng điệu cô cũng khác hẳn, cô đi đứng yểu điệu, động tác thì chào mời, mắt liếc đưa tình. Cô không còn là mình nữa. Từ hôm đó trở đi, cô tự thêu thùa lại tất cả quần áo, ưa chọn cho mình những thứ áo bó sát eo, trễ cổ, tóc mai cũng chải uốn, ép vào hai bên rất điệu đà.
Gia đình cô thấy ngay những thay đổi khác thường ở cô con gái nhưng họ cũng quá bận rộn nên không có gì quan tâm hỏi han cô. Thêm vào đó, Đào chuyển hẳn ra phòng ngoài, không còn ngủ trong nhà như trước kia, mọi sinh hoạt cô như tách khỏi cuộc sống của gia đình, như một cô gái ở trọ gia đình.
Đến một lúc, bà Hà phải tự thốt lên với ông Tuyệt, “Này ông, dạo này con Đào nó làm sao đấy, sao tự nhiên nó thay đổi đến lạ lùng. Hay là dạo này ta bận đi buôn thường xuyên vắng nhà nên nó bị thằng nào đến rủ rê mà sinh ra thói hư hỏng. Ông nhìn xem, từ quần áo, đầu tóc, cho đến mọi thứ, trước giờ nào có thấy ở một con bé dịu dàng như nó?”. Ông Tuyệt cũng sinh nghi nhưng chẳng nói gì. Rồi thì “Này, mà sao đêm hôm nó lại ra cái phòng lạnh lẽo ngoài vườn mà ngủ. Hay hẹn hò, đêm trốn nhà ra ngoài chơi với thằng nào? Ông phải để mắt đến nó chứ. Nhà có mỗi một đứa con gái, mà hư hỏng hay bỏ đi thì mang tiếng!”. Ông Tuyệt gật gù nói “Để tôi thỉnh thoảng xem nó làm gì.” Bà yên tâm!”.
Dù bận rộn mấy, mệt mỏi vì công việc đi lại cả ngày, đêm về bà Hà lại nhiếc móc, thế là ông Tuyệt cũng dành vài bận giữa đêm hôm bí mật ra vườn quan sát xem cô con gái út làm gì.
Một đêm, khi bà Hà đã ngủ say, ông mặc thêm cái áo lạnh, rón rén mở cửa phòng trên rồi xuống lầu đi ra ngoài. Ông không bật đèn vì sợ có thể Đào sẽ thấy đèn bật mà lại vờ đi ngủ. Ông đi lần dò về phía căn phòng. Đứng nép vào sau cửa gần một bụi cây, phòng Đào vẫn sáng một ngọn nến nhỏ, ông ngạc nhiên khi thấy giữa đêm khuya sao Đào chưa ngủ. Lặng im đứng quan sát, ông thấy Đào cứ ngồi chải mãi mái tóc suôn dài bên bàn gương, cô ngắm mình thật lâu. Nhìn qua bóng kính mờ, ông không thấy rõ lắm, được một lát ông vô cùng kinh ngạc, khi nhận ra cô con gái của mình đang ngồi trần truồng trước gương chải tóc. Mắt cô xanh xanh, trắng lè, khuôn mặt vô cùng hấp dẫn, lần đầu tiên ông chứng kiến thân thể trần trụi của cô con gái mình kể từ khi nó lớn. Ông xấu hổ quá khi nghĩ đến tình cha con, trong khi ông lại đang rình trộm con gái mình. Bất thần, trời chuyển gió xào xạc, đám mây mù trên cao phía cuối vườn đã tụ lại từ lúc nào ông không hay. Rồi một luồng khí đen ùn xuống bao quanh toàn bộ người ông, ông Tuyệt chợt thấy hoa mắt choáng váng. Được một lúc ông cũng gượng dậy được rồi lê bước trở lại phòng.
Sáng ra, ông Tuyệt như kẻ thất thần, tính khí thì hung tợn khác hẳn mọi ngày. Ông vẫn đi buôn bán như thường lệ nhưng cư xử cục cằn, thấy thứ gì cũng quát tháo, đập phá bỏ dở, động việc gì hỏng việc đó. Tối đến, ông chỉ mong về nhà sớm.
