Mùa Thu rụng dần.  Cơn gió tháng mười ra đi tuốt theo sạch những chiếc lá, bỏ lại mấy rừng cây màu xám tro.  Mùa Đông chậm chạp về như con gấu tuyết rời bỏ hang, lừng lững trở lại rừng.  Dòng sông uống quanh thành phố mang bộ mặt trầm tĩnh hơn.  Nước không còn chảy xiết nữa.  Trong lắng. Sương trắng cả một dòng sông, nhiều nhất là lúc trời tửng mửng sáng.  Những hòn cù lao nhỏ nổi lên giữa dòng thấp thoáng, lờ mờ trong lớp sương trông như những hình người lum khum trên ruộng muối trắng.  Trời lúc nào cũng nặng trĩu.  Mây kết thành từng chùm dầy đặc, sà sà giữa không trung.  Xác lá bị những trận mưa lấp vùi xuống đất, đang mục rữa dần mòn.  Cái lạnh se sắt của những ngày chớm Đông bưng bít cả mùi thơm của lá ướt.  Thành phố không còn một tiếng chim.  Vườn rau của Huệ cũng tàn theo mấy bụi cúc ủng mưa.  Mấy luống rau xanh mướt bị nám đen vì sương lạnh.  Giàn khổ qua co quắp một cách thảm hại.  Mấy trái chín vàng, Huệ để dành làm giống trên giàn chưa kịp hái bị những đêm trời lạnh làm đông cứng.  Trưa, khi mặt trời lên, chúng vữa ra, bể nát.  Những hột khổ qua màu đỏ bầm đổ ra từng chùm như ruột người mới chết.

Cây cỏ đang hấp hối,  Và Lâm cũng đang hấp hối.  Chút cố gắng, bám víu cuối cùng của Lâm hình như đã vuột mất đi sau lần anh bị mất tích.  Không ai biết chuyện gì đã xảy ra cho anh trong khoảng thời gian mấy ngày đó.  Linh hồn của Lâm, tinh anh của Lâm đã bỏ anh mà đi.  Chúng vỡ tan ra từng mảnh nhỏ và lặng lờ trôi đi theo ngày tháng, không chờ đợi và cũng không đoái hoài gì đến anh.  Mỗi buổi sáng thức dậy thấy hao hụt đi một chút, trống vắng đi một chút, mỗi ngày anh mất một chút của anh.  Nỗi buồn nào gậm nhấm lấy linh hồn của anh? Đời sống đã nuốt trôi lấy chúng? Hay chúng thay phiên nhau từ bỏ đời sống? Những mảnh linh hồn ấy bây giờ ở đâu để cho anh rỗng tuếch thế này? Từng mảnh...từng mảnh lạc nhau nên linh hồ anh sẽ mãi mãi không là một khối và đời đời kiếp kiếp sẽ không bao giờ còn nguyên vẹn. Con ốc mượn hồn đã bỏ đi xa, xa thật là xa. Một nơi không có chỗ đến, không có tiếng người. Ở đó, chỉ có thể có những con người đang đuối lả như Lâm, cố tìm kiếm một chỗ để nằm xuống.  Và ở đó, có những mảnh linh hồn vụn vỡ đang đợi chờ nhau trong vô vọng để kết thành một khối linh hồn tinh khôi lành lặn, dành cho kiếp khác...

Lâm lên sốt từ đêm qua.  Anh nằm chết dí trên tấm nậm kê trong phòng giữa đống chăn mền rối nùi như ổ rơm và thiếp đi trong những cơn mơ chập chờn, quỉ mị.  Anh quay tít theo những tiếng cười, tiếng vòi vĩnh lèo nhèo của mấy tên đàn ông nửa người nửa ngợm, nửa ma nửa quỉ.  Những cặp mắt xanh ngắt chiếu ra những cái nhìn đói khát, man rợ. Tiếng da thịt chạm vào nhau như thể con quái vật đang sống trong mỗi người hiện diện đang muốn xé tung, cấu nuốt lợp da thịt con người để bò ra với đời sống.  Chúng đang quanh anh, reo hò, cổ võ đòi móc lấy từng nỗi tủi nhục nhằn dấu kín trong xương tủy anh ra nhai ngấu nghiến, uống từng giọt nước mắt đang chảy xuôi vào tim óc của anh.  Bức tường trắng chắn ngan trước mặt.  Những sợi dây nịch bung ra, trườn quanh mấy ngón tay đàn ông như bầy rắn hổ mang.  Những cái lưng quần tuột xuống.  Hơi lạnh từ bức tường lan dần ra nửa gương mặt đang bị ấn bẹp dí của anh đang đi đi lần xuống khắp nửa thân thể trần trưồng.  Lạnh.  Trời ơi! Lạnh.  cơn đau thốc tới từ phía sau dồn dập, dồn dập... Lâm hét lên, bật choàng dầy nhu cái lò xo.  Hơi thở hổn hển. Mồ hôi ướt đẫm.  Giấc chiêm bao thật gần như đang ở trong anh, thở cùng anh.  Điện thoại trên bàn bất chợt réo lên. Hồi chuông lanh lảnh, xoáy buốt.  Giọng nói của lão chủ quán gầm gừ bên kia đầu dây:

"Sao giờ này chưa tới?"

Lâm ngơ ngác:

"Mấy giờ rồi?"

"Mấy giờ, mấy giờ! Giờ này là giờ ăn tối chứ mấy giờ.  Vô làm ngay đi!"

Vuốt những giọt mồ hôi còn rịn ra trên trán., Lâm nói như rên:

"Ông kêu người khác thế đi, hôm nay tôi ốm."

Lập tức, giọng nói bên kia liền rú lên:

"Đêm qua tôi thấy anh khoẻ như con trâu, có ốm đau gì đâu! Chén dĩa ứ đọng cả chồng, anh đến mau đi!"

Lâm nghiến răng, nói như hết:

"Tôi đã bảo tôi ốm! Nghe rõ không? Đồ heo!"

Lâm cầm nguyên cái điện thoại ném thẳng vô góc phòng.  Anh nằm vật xuống nệm.  Gương mặt anh đỏ au, hơi thở đứt quãng.  Lâm nằm như thế rất lâu.  Chút ánh sáng còn sót lại của buổi chiều sắp tàn hắt vô phòng anh.  Chập chờn. Le lói. Không biết bây giờ là mấy giờ rồi? Ngày hay đêm? Lâm nhướng mắt.  Anh nhìn thấy bầu trời đen xám qua khung cửa sổ.  Màu xám lưng chừng giữa đen giữa trắng, giữa ngày giữa đêm, giữa âm và dương.  Dễ sợ quá! Thắp đèn lên! Thắp đèn lên! Anh với tay bật đèn.  Ánh đèn toả ra vàng chói, làm anh muốn ngộp thở.  Lâm bật chồm dậy, muốn bóp chết ngay tức khắc cái ánh sáng quỉ quái ấy.  Nhưng anh khựng lại khi nhìn thấy cái ly thủy tinh còn sót tí chè đậu xanh ăn bỏ dở bên đầu nằm.  Trong ly, hai con thằn lằn bằng ngón tay, nuôi trong chậu đã nằm đó tự bao giờ.  Anh nhấc ly lên, đổ hai xác chết nằm ngử trên mặt thảm.  Thân hình chúng căng tròn.  Vàng ngậy.  Láng mướt.  Chúng to gấp đôi lúc còn sống.  Màu đậu xanh non, rờn rợn chạy từ hai cái cổ mập ú ra đến những bàn chân bé nhỏ và tận chót vót xuống đuôi.  Anh lấy ngón tay ấn nhẹ lên cái bụng căng phình của con lớn nhật.  Chiếc miệng be bé của nó há ra cười mãn nguyện.  Tí đậu nhờn nhờn, xanh xanh trào ra.  Lớp da thịt mới phình căng xộp xuống thật nhanh dưới ngón tay anh, mềm nhũn.  Anh nhích ngón tay xuống gần phía đuôi ấn nhẹ.  Chất đậu xanh trong người nó dồn lên phía trên, bụng dưới xẹp lép như giấy ướt.  Anh có cảm tưởng như lớp đậu xanh ép lên phía trên làm cho bụng con vật sắp nứt bung.  Thêm chút đậu nhão nhoẹt lại ùn lên cái miệng bé tí.  Xanh roi rói.  Lâm thụt tay lại, rùng mình.  Cả người anh chợt co quắp lại trong nỗi sợ hãi mênh mang.  Anh ú ớ, lết sát vào vách tường.  Đôi mắt trắng dã vẫn nhìn chằm chằm vô hai con thằn lắn trên mặt thảm...

Lâm nằm liệt như thế suốt mấy ngày liên tiếp. Khi anh bò ra được khỏi nhà, mò vô sở thì lão chủ quán chìa cái phiếu lương vào mặt Lâm:

"Phần lương cuối cùng của anh đây.  Về đi, anh bị đuổi cổ rồi!"

"Sao chỉ có chừng này?"

"Không biết tiếng Anh hả? Đọc cho kỹ đi! Tôi trả anh bốn đồng rưỡi một giờ, trừ tiền thuế má, từ luôn cái khoản tiền anh làm vỡ mớ dĩa là còn chừng đó. Hiểu rồi chứ? Nào, xéo đi cho ông nhờ!"

"Sao ông đuổi tôi?"

"Anh là cái đồ biếng nhác, vô tích sự!"

"Tôi đã bảo là tôi ốm! Con trâu con bò còn có lúc phải ốm cơ mà!"

"Không cần nói nhiều! Không miốn làm thì không có việc.  Chúng tôi không cần bọn ăn hại như anh, cút về nước đi!"

Lâm đứng lặng.  Gương mặt đang đỏ bầm chuyển sang màu xanh xám.  Và trong phút không ngờ nhất, anh cong người, phóng bổ vô cái thân hình tròn như quả trứng của lão chủ quán.  Lão già mất thăng bằng, ngã xiểng niểng xuống bàn.  Lâm nghiến răng nhào tới.  Hai bàn tay Lâm lún sâu vô chiếc cổ mềm nhũn của lão.  Lão há miệng ú ớ.  Lâm siết mạnh.  Tay chân lão quơ quào, dẫy đành đạch như con rùa bị lật ngửa.  Lâm nhin châm bẩm vào cái miệng tác hoác của lão.  Ánh mắt man dại.  Anh nghiến răng siết mạnh thêm tí nữa.  Hơi thở lão đứt quãng.  Lâm co chân, ấn đầu gối mình xuống ngay giữa cái bụng căng phình củ alão. Lão phải chết như hai con thằn lằn mấy đêm trước.  Chết không một lời trăn trối.  Anh muốn lão phải trào cơm, mửa mật.  Anh muốn chất đậu xanh nhầy nhụa kia phải trào ra khỏi miệng lão.  Trào ra! Trời ơi! Trao ra đi! Lâm hét điên cuồn:

"Trào ra! Trào ra mau!"

Người đàn ông chết điếng trong tiếng gào man đại, lão khiếp đảm nhìn những đường gần máu trong mắt Lâm như muốn bắn ra, nuốt sống người đối diện  Lão nhắm mắt, co chân, dùng hết sức bình sinh đạp mạnh.  Lâm văng bật về phía bức tường.  Lão chủa quán lật sấp xuống bàn, thở dốc.  Thân hình vất vưởng.  Một tay ôm cổ, tay kia bấu lấy góc bàn.  Cái mông chổng lên thảm hại, nửa đứng nửa ngồi.  Lâm đứng chết sửng nhìn người đàn ông đang hào hển thở trong cái thế đứng thảm bại của một kẻ hoàn toàn bị khuất phục.  Phần da thịt ngang lưng phơi ra trắng bệch và nhão nhệ khi lưng quần bị tuột xuống trong trận xô đẩy.  Chừng như không còn sức lực nữa, người chủ quán khụy xuống qùi hẳn lên nền gạch nhớp nhúa.  Lâm bàng hoàng, kêu lên:

"Đừng! Đừng quì...đừng qùi.  Tôi có bắt ông qùi bao giờ đâu!"

Người đàn ông vẫn rũ xuống, thở hồng hộc.  Đôi mắt Lâm trợn trừng, đau đớn.  Làn môi nhợt nhạt.  Miệng mấp máy.  Anh lùi dần, lùi dấn.  Lưng anh đụng phải bức tường lạnh ngắt.  Rồi chợt như người mê loạn, anh ôm đầu vụt chạy ra khỏi quán như vừa gặp phải một cái gì ghê gớm lắm...