CHƯƠNG I - CHUYỆN QUÊ 1. Cậu ông trời say 2. Vạ lây cái hồn ma 3. Người nhà thánh tô hô 4. Ước gì cho đến tháng mười 5. Cửa hàng đĩ 6. Phế truất chức trưởng ngõCHƯƠNG II - CỨ VIỆC NHÀ MÀ KỂ7. Trưởng họ là ông Tây8. Cha tôi9. Địa chủ hụt 10. Lính bồng súng viếng 11. Cảm tử quân buôn lậu 12. Phản động thì sao 13. Ngõ quê 14. Ghen với ma 15. Tranh khoả thân16. Thích làm quan17. Ăn vụng 18. Nghe giao hưởng bằng tayCHƯƠNG III - THUỞ HỌC TRÒ19. Cốc vật chất 20. Trâu cười21. Bầu cho con bò 22. Khoán cả cúng 23. Kiếp họ nhà trưCHƯƠNG IV - NƠI LÀNG VỢ24. Cô sư đi giải hạn 25. Du xuân lễ chùa 26. Chàng rể trúng đề 27. Loa Thành và vụ thảm án nhà Lý28. Cuộc đoàn viên sau năm thế kỷ 29. Những người nổi danhCHƯƠNG V – HÀNH NGHỀ BÁO 30. Bài học nghề 31. Về đài32. Những người từng gặp33. Cụ Lý Trần Quán 34. Giai thoại nhà Đài35. Xứ Hà Tiên 36. Ông Chánh văn phòng Đài 37. Nghề lên voi xuống chó38. Nhà báo trộ 39. Chuyện say40. Người xưa cũ CHƯƠNG VI - HỦ HOÁ HỐI LỘ ĐÂY 41. Hủ hoá ơ 42. Vật ra làm thuế43. Tao không ăn cướp 44. Nhận hối lộ ly cam vắt 45. Tôi mơ ước là con chó 46. Nhớ cánh vờ vờ trôiNghĩ ngợi:Vua Lê Thánh Tông đòi xem sử. Nhà vua muốn nhìn lại vết dấu của mình để lại trên đời? Kiếp vờ vờ mỏng mang, trên dòng nước mùa đông ken, để lại vết đời tấm cánh, lững lờ trôi. Một nhà thơ phương Tây viết: Ngay cả một sợi tóc gầy guộc cũng để lại bóng râm của mình trên mặt đất. Trang viết là dấu vết. Vết đậm. Gương xưa ba đời viết sử, cha viết, chém cha, con vẫn viết vậy, chém con và cháu vẫn viết thế... Tác phẩm nghiên cứu ở một viện nọ, thỉnh thoảng thấy vài trang bị xé. Người xé lại chính là tác giả. Đấy là họ tự viết đấy chứ! Chẳng lẽ, những bậc thức giả không muốn để lại vết dấu của mình, cái gọi là một kiếp nghĩ ư? Chắc nay ngượng với người, với đời, mà xé.Nếu biết tự ngượng với họ, thì họ không xé. Hàng ngày ta soi gương. Soi để người nhìn, mà lại cho ta. Nếu như ai cũng soi mỗi hành động, suy tư của ta, bụi vết chúng sẽ hằn ở lại, và ta muốn để lại. Ngậm mồm ăn tiền. Ngậm bút ăn tiền. Theo thời mà viết ăn quyền, được chức, đạt danh cũng nên! Nói thật. Viết thật. Sống thật. Khó thật. Thôi thì đành kể vậy.