HỦ NHẬT, ngày hẹn của tôi với Stuart Whitworth, tôi ngồi suốt hai tiếng liền dưới máy ép (có vẻ như thành quả cỉì duy trì được đến lần gội đầu tiếp theo. Sấy tóc xong, tôi đến tiệm Kennington và mua đôi giày bệt nhất mình nhìn thấy cùng một chiếc váy bó màu đen bằng lụa nhăn. Tôi ghét mua sắm, nhưng cũng mừng vì nhờ thế đầu óc được phân tán đôi chút, để khỏi phải lo lắng về bà Stein hay Aibileen dù chỉ trong một buổi chiều. Tôi gửi hóa đơn tám mươi lăm đô-la vào tài khoản của mẹ vì chính mẹ đã luôn miệng van vỉ tôi sắm thêm quần áo mới. (“Thứ gì hợpopwjh với vóc người con ấy.”) Tôi biết mẹ sẽ kiên quyết phản đối nếu thấy đường xẻ ngực táo bạo của chiếc váy. Tôi chưa bao giờ sở hữu một cái váy nào như thế.
Xuống đến bãi đỗ xe của cửa hàng Kennington, tôi khởi động xe nhưng không tài nào lái nổi vì những cơn đau bụng dồn dập kéo đến. Tôi siết chặt tay trên chiếc vô lăng bọc da trắng, tự răn bản thân đến lần thứ mười rằng thật quá ngớ ngẩn nếu cứ ao ước một thứ mình sẽ không bao giờ có. Nếu cứ nghĩ đến chuyện tôi biết đôi mắt anh ấy xanh biếc chỉ bằng việc xem một tấm ảnh đen trắng. Nếu cứ coi đó là một cơ hội trong khi nó chẳng là gì ngoài giấy và dây điện và những buổi hẹn ăn tối bị trì hoãn. Nhưng chiếc váy, cùng kiểu tóc mới, thực sự rất hợp với tôi. Và tôi không thể cưỡng lại những tia hy vọng cứ nhen nhóm trong mình.
Hilly cho tôi xem tẤm Ảnh đó từ bốn tháng trước, ở ngoài trời bên cạnh bể bơi nhà cô. Hilly đang phơi nắng, còn tôi ngồi quạt dưới bóng râm dày khít. Chứng rôm sảy của tôi đã manh nha kéo đến từ hồi tháng Bảy và chưa có dấu hiệu gì thuyên giảm.
“Tớ bận lắm,” tôi nói. Hilly ngồi bên mép bể bơi, người béo múp và chảy nhão đúng kiểu phụ nữ vừa sinh nở, song không hiểu sao vẫn đầy kiêu hãnh trong bộ áo tắm màu đen. Bụng cô hơi bèo nhèo, nhưng đôi chân vẫn mảnh mai duyên dáng như xưa.
“Tớ còn chưa nói chú ấy sẽ đến vào lúc nào kia mà,” cô nói. “Vả lại, gia đình chú ấy được lắm.” Dĩ nhiên ý cô ấy muốn ám chỉ gia đình mình. Anh ta là em họ thứ của William. “Cậu cứ thử đi gặp chú ấy xem.”
Tôi lại nhìn xuống tấm ảnh. Anh ta có đôi mắt to, trong, mái tóc xoăn màu nâu sáng, và là người cao nhất trong số các chàng trai đứng chen vai bên hồ. Song một nửa người của anh ta đã bị những người khác che mất. Chắc anh ta cũng chẳng được vạm vỡ mấy đâu.
“Chú ấy thật chẳng có điểm nào để chê cả,” Hilly lại tiếp. “Cậu cứ hỏi Elizabeth mà xem, Elizabeth gặp chú ấy ở Ngày hội Thiện nguyện năm ngoái, hồi đó cậu vẫn còn đang học ở trường. Mà tớ còn chưa kể hồi xưa chú ấy từng cặp với Patricia van Devender suốt cơ đấy.”
“Patricia van Devender?” Hoa khôi Ole Miss hai năm liên tiếp?
“Với lại chú ấy vừa tự tay gây dựng một cơ sở kinh doanh dầu dưới Vicksburg. Thế nên nếu không gặp được lần này, thì chắc cậu chả có mấy cơ hội chạm mặt chú ấy dưới này đâu.”
“Thôi được,” tôi đành thở dài, không mong gì hơn ngoài việc chấm dứt trò kèo nhèo của Hilly.
Khi tôi mua xong chiẾc váy và về tới nhà, lúc ấy đã quá ba giờ chiều. Tôi sẽ phải có mặt ở nhà Hilly lúc sáu giờ để gặp Stuart. Tôi soi gương. Phần đuôi các lọn tóc đã hơi bung ra, song cả mái tóc nom vẫn óng ả mượt mà. Mẹ hết sức sửng sốt khi nghe tôi nói muốn dùng thử chiếc máy ép một lần nữa và thậm chí còn không mảy may nghi ngờ nguyên do vì đâu. Mẹ không biếtgì về cuộc hẹn tối nay của tôi, mà nhỡ mẹ có phát hiện ra thì chắc trong ba tháng tiếp theo tôi sẽ tha hồ bị tra tấn với những câu hỏi kiểu như “Cậu ấy gọi cho con chưa?” và nếu mọi việc chẳng đi đến đâu thì đến lượt trường ca “Con đã làm gì không phải à?”.
Mẹ đang ngồi trong phòng nghỉ dưới tầng một với bố, ra sức hò hét cổ vũ đội bóng rổ Rebel. Anh Carlton thì ngồi trên ghế sofa cùng cô bạn gái lộng lẫy mới cặp. Hai người vùa lái xe từ LSU về hồi chiều. Cô ta có mái tóc thẳng buộc kiểu đuôi ngựa phía sau và mặc áo sơ mi đỏ.
Khi tôi bắt gặp Carlton đứng một mình trong bếp, anh ấy cười khanh khách và giật tóc tôi cứ như hồi hai đứa còn bé tí. “Sao rồi, em gái?”
Tôi kể cho anh ấy nghe về công việc ở tòa báo, rằng tôi là biên tập viên tạp chí của Hội phụ nữ. Tôi cũng bảo anh ấy nên về nhà ở khi nào học xong trường luật. “Anh cũng xứng đáng được hưởng một phần trong quỹ thời gian của mẹ chứ. Em được ưu ái thế là đủ lắm rồi,” tôi nghiến răng
Carlton cười ha hả, làm như mình hiểu lắm, nhưng làm sao anh ấy hiểu được? Anh ấy hơn tôi ba tuổi, đẹp trai, cao to, tóc vàng dợn sóng, sắp tốt nghiệp trường luật, lại được bảo vệ nhờ một trăm bảy mươi dặm đường rải nhựa cẩu thả.
Khi anh Carlton quay về với cô bạn gái của mình, tôi bèn lục tìm chùm chìa khóa xe của mẹ, nhưng không thấy đâu. Đã năm giờ kém mười lăm rồi. Tôi vội chạy ra đứng ngoài cửa, cố gắng thu hút sự chú ý của mẹ. Tôi còn phải chờ tới khi mẹ kết thúc tràng câu hỏi như súng liên thanh với Tóc Đuôi Ngựa về họ hàng thân thích rồi đến quê hương bản quán của cô nàng, nhưng mẹ sẽ không chịu buông tha chừng nào chưa tìm ra ít nhất một người mà cả hai bên cùng quen biết. Sau đó, câu chuyện lại chuyển sang hội phụ nữ mà cô ta tham gia ở Vanderbilt, và rốt cuộc mẹ tổng kết bằng câu hỏi về mẫu đồ bạc của nhà cô ta. Mẹ vẫn nói, đề tài đó hay hơn tử vi nhiều.
Tóc Đuôi Ngựa nói rằng mẫu đồ bạc nhà mình vẫn dùng là kiểuChantilly, song khi nào lập gia đình cô ta sẽ chọn một mẫu khác cho riêng mình. “Cháu thấy mình là kiểu người khá độc lập.” Carltonbèn vỗ nhẹ lên đầu cô nàng, còn cô ta khẽ dũi vào tay anh ấy như một con mèo. Đoạn cả hai cùng ngẩng lên nhìn tôi và mỉm cười.
“Skeeter,” Tóc Đuôi Ngựa nói với ra chỗ tôi đứng, “em thật may mắn vì được sinh ra trong một gia đình dùng mẫu Francis đệ nhất. Em có định giữ mẫu này sau khi lấy chồng không?”
“Họa tiết kiểu Francis đệ nhất quá đẹp,” tôi nở nụ cười tươi tỉnh hết mức. “Ấy, em toàn mang dao nĩa ra để ngắm thôi.”
Mẹ nheo mắt nhìn tôi. Tôi ra hiệu gọi mẹ vào bếp, nhưng cũng phải tới mười phút sau mẹ mới vào.
“Mẹ, chìa khóa xe của mẹ đâu? Con sắp muộn cuộc hẹn ở nhà Hilly rồi. Tối nay con ngủ lại đó nhé.”
“Hả? Nhưng anh Carlton đang ở nhà mà. Con cứ đùng đùng bỏ đi như thế, bạn gái nó sẽ nghĩ gì?”
Tôi đã chần chừ không dám nói với mẹ vì tôi biết thừa rằng, dù anh Carlton có ở nhà hay không, hai mẹ con vẫn sẽ đôi co với nhau chán chê thì thôi.
“Pascagoula đã làm món thịt quay rồi, bốchuẩn bị cả củi để đốt lửa trong phòng nghỉ nữa chứ.”
“Mẹ, nhiệt độ ngoài trời phải tới ba chục độ kia kìa.”
“Con nghe đây. Anh con đang ở nhà, mẹ muốn con cư xử như một đứa em gái ngoan. Mẹ sẽ không cho con đi đâu hết, chừng nào con chưa ngồi tiếp chuyện cô gái kia cho tử tế.” Mẹ nhìn đồng hồ trong khi tôi ra sức nhắc nhở mẹ rằng tôi đã hai mươi ba tuổi. “Mẹ xin con,” mẹ nói, đến nước đó tôi chỉ còn biết thở dài và bưng khay rượu pha bạc hà ra cho mọi người.
“Mẹ,” năm giờ hai mươi tám phút, tôi lại vào bếp van vỉ. “Con phải đi đây. Chìa khóa của mẹ đâu? Hilly đang đợi con.”
“Nhưng cả nhà đã dùng món bánh cuộn xúc xích đâu.”
“Hilly bị... đau bụng,” tôi lí nhí. “Mai người giúp việc của cô ấy lại không đến. Cô ấy nhờ con trông hộ bọn trẻ.” Mẹ thở dài. “Chắc con sẽ đưa bọn nó đi nhà thờ luôn chứ gì. Thế mà mẹ đã tính ngày mai cả nhà mình sẽ cùng đi lễ với nhau. Rồi làm một bữa tối thịnh soạn cho ngày Chủ nhật nữa chứ.”
“Đi mà mẹ,” miệng nói, tay tôi sục sạo chiếc giỏ mẹ vẫn hay để chìa khóa. “Con chẳng tìm thấy chìa khóa xe của mẹ đâu cả.”
“Con không được lấy chiếc Cadillac đi qua đêm. Cái xe đấy còn phải để dành cho cả nhà đi lễ Chủ nhật.”
Anh ta sẽ có mặt ở nhà Hilly trong ba mươi phút nữa.
Tôi phải thay quần áo và trang điểm ở nhà Hilly để mẹ khỏi nghi ngờ. Tôi cũng không thể lấy chiếc xe tải mới của bố. Thùng xe chất đầy phân bón, tôi biết sáng sớm mai bố sẽ cần dùng đến.
“Thôi, con đi bằng cái xe tải cũ cũng được.”
“Hình như cái xe đấy vẫn còn đóng moóc đấy. Con ra hỏi bố xem.”
Nhưng làm sao tôi dám hỏi bố, tôi sẽ không tài nào mở miệng trước mặt ba người kia, họ sẽ buồn lắm nếu biết tôi đi, thế nên tôi cứ cầm đại chùm chìa khóa xe tải và nói, “Không sao. Con đến nhà Hilly đây,” rồi cau có bỏ ra ngoài, đập vào mắt tôi không chỉ là chiếc moóc hoành tráng gắn vào đầu xe tải, mà cả một cái máy kéo nặng ngót năm tấn nằm chình ình trên moóc.
Thế là tôi vào thị trấn, đến với cuộc hẹn đầu tiên trong vòng hai năm qu chiếc Chevrolet bốn-số-sàn màu đỏ sản xuất năm 1941 cùng con xe cải tiến John Deere lù lù sau lưng. Động cơ rú lên sòng sọc, tôi chỉ sợ chiếc xe tải không chịu nổi. Từng đợt bùn bắn tung tóe dưới bánh xe qua. Ra đến đường cái, máy đột nhiên chết cứng, khiến cả chiếc váy lẫn cái túi của tôi kéo nhau phi xuống sàn xe bẩn thỉu. ôi phải khởi động lại đến hai lần.
Năm giờ bốn mươi lăm phút, có vật gì đó đen đen chạy bổ ra trước mặt khiến tôi giật bắn mình, Tôi cố dừng lại nhưng hãm phanh là việc thật không đơn giản khi bạn đang chở một chiếc máy nặng tới năm nghìn cân sau lưng. Tôi rú lên và đỗ xe lại. Tôi phải xem đó là cái gì. Kỳ diệu thay, con mèo lớp ngóp đứng dậy, hoảng hốt nhìn quanh bằng cặp mắt hãi hùng, rồi phóng vào rừng, nhanh không kém gì lúc mới xuất hiện.
Sáu giờ kém ba phút, sau khi ì ạch lê đi với vận tốc hai mươi dặm một giờ trên con đường chỉ cho phép tốc độ tối thiểu là năm mươi dặm một giờ, chịu đựng hàng tràng còi xe rú rít sau lưng cùng tiếng la ó của bọn choai choai, cuối cùng tôi cũng đỗ được xe dưới con phố bên ngoài, vì dải ngõ cụt trước nhà Hilly không đủ lớn cho một thiết bị cơ khí nông nghiệp dừng chân. Tôi vớ vội lấy chiếc túi và chạy bổ vào nhà, thậm chí không kịp gõ cửa, miệng thở hổn hển và nhễ nhại mồ hôi và tơi tả vì gió, còn họ ở đó, đủ ba người, cả đối tượng xem mặt của tôi. Họ đang uống rượu whisky pha trong phòng khách.
Tôi như hóa đá ngay trên ngưỡng cửa trước những ánh mắt đóng đinh vào mình. Cả William lẫn Stuart đều đứng dậy. Lạy Chúa tôi, anh ấy cao quá, bét ra cũng phải hơn tôi cả chục phân. Mắt Hilly trợn tròn, cô túm lấy tay tôi. “Bọn em sẽ quay lại ngay. Các anh cứ ngồi đây nói chuyện tiền vệ hậu vệ gì cũng được.”
Hilly lôi tôi xềnh xệch vào phòng thay đồ và cả hai bắt đầu thi nhau rú lên. Những gì vừa xảy ra thật quá khủng khiếp.
“Skeeter, cậu còn không đánh son! Đầu cậu trông có khác gì cái tổ cú không hả!”
“Tớ biết, nhìn tớ mà xem!” Mọi dấu vết của điều kỳ diệu dưới tác dụng của máy ép đã hoàn toàn biến mất. “Trong xe tải không có điều hòa, trên đường đi tớ phải đóng hết cửa sổ lại.”
Tôi lau mặt còn Hilly ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế trong phòng thay đồ. Cô bắt đầu chải tóc tôi đúng như cách mẹ đã từng làm, rồi cuốn từng lọn vào những chiếc lô khổng lồ, sau đó xịt keo Final Net.
“Sao? Cậu thấy chú ấy thế nào?” Cô hỏi.
Tôi nhắm nghiền đôi mắt chưa chải mascara. “Anh ấy đẹp trai lắm.”
Tôi quệt phấn lên mặt, thực ra tôi nào có biết cách làm Hilly nhìn tôi rồi lấy khăn lau sạch đi và tô trát lại từ đầu. Tôi chui vào chiếc váy đen có cái cổ chữ V sâu hoắm, xỏ chân vào đôi giày bệt Delman màu đen. Hilly nhanh nhẹn chải tóc tôi xuống. Tôi lấy vội một miếng vải ướt lau hai bên nách, thấy vậy, cô ấy trố mắt nhìn tôi.
“Tớ vừa đâm phải một con mèo,” tôi phân bua.
“Trong lúc chờ cậu, chú ấy đã uống hết hai cốc whisky rồi đấy.”
Tôi đứng dậy và vuốt váy cho thật phẳng. “Xong rồi,” tôi nói, “chấm điểm cho tớ xem nào. Từ một đến mười.”
Hilly nhìn tôi từ đầu đến chân, mắt cô dừng lại trên cái khe ở mặt trước chiếc váy. Đôi lông mày của cô nhướng lên. Tôi chưa bao giờ để lộ đường xẻ ngực cả, có lẽ tôi đã quên mất là mình cũng có một thứ như thế.
“Sáu,” cô phán, hình như chính cô ấy cũng thấy bất ngờ.
Trong một giây chúng tôi chỉ nhìn nhau. Hilly khẽ bật lên một tiếng xuýt xoa, còn tôi mỉm cười đáp lại. Hilly chưa bao giờ chấm cho tôi điểm nào cao hơn bốn.
Khi chúng tôi quay lại phòng khách, William đang chỉ tay vào mặt Stuart. “Anh sẽ ra tranh cử ghế đó, thề có Chúa, nếu có ông cụ nhà chú...”
“Stuart Whitworth,” Hilly trịnh trọng tuyên bố, “xin giới thiệu với chú, đây là Skeeter Phelan.”
Anh ta đứng lên, và trong phút chốc, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Tôi cố ép mình trông như đang phải chịu đựng một nỗi giày vò tâm can, trong khi anh ta chỉ nhìn tôi.
“Chú Stuart đây từng học ở Đại học Alabama,” William đế thêm, “dân thể thao cứng cựa đấy.”
“Rất hân hạnh được gặp cô.” Stuart ném cho tôi một nụ cười khẩy chớp nhoáng. Rồi anh ta ngửa cổ tu một hơi rượu thật dài cho đến khi tôi nghe thấy tiếng đá va vào răng lanh canh. “Ta đi đâu đây?” Anh ta hỏi William.
Chúng tôi lên đường đến khách sạn Robert E. Lee trên chiếc xe Oldsmobile của William. Stuart mở cửa cho tôi và ngồi cạnh tôi ở băng ghế sau, nhưng rồi anh ta chồm người lên phía trước để huyên thuyên với William về mùa săn nai trên suốt cả quãng đường
Ở bàn ăn tối, anh ta kéo ghế cho tôi, tôi bèn ngồi xuống, mỉm cười và cảm ơn.
“Cô uống chút gì nhé?” Anh ta hỏi, nhưng mắt không nhìn về phía tôi.
“Thôi, cảm ơn anh. Tôi uống nước lọc được rồi.”
Anh ta quay sang người hầu bàn và nói, “Cho một cốc đúp Old Kentucky không pha và một ly nước lọc.”
Tôi đoán chừng chắc cũng đã được một lúc kể từ khi anh ta tiêu diệt vại whisky thứ năm, bèn gợi chuyện, “Hilly kể với tôi rằng anh làm trong ngành khai thác dầu. Chắc thú vị lắm nhỉ.”
“Tốt tiền lắm. Nếu đó là điều cô thực sự muốn biết.”
“Ô, không phải thế...” Nhưng tôi im bặt vì anh ta còn mải ngoái cổ nhìn cái gì đó. Tôi ngước lên và thấy anh ta đang dán mắt vào một người phụ nữ ở cửa ra vào, một cô nàng tóc vàng có bộ ngực đồ sộ, tô son đỏ chót và mặc chiếc váy xanh bó chật căng.
William quay lại để xem Stuart đang nhìn gì, rồi rụt cổ lại rất nhanh. Anh ta lắc đầu với Stuart ra hiệu không được, rất khẽ thôi và tôi nhận ra, đang hướng ra cửa, chính là bạn trai cũ của Hilly, Johnny Foote, cùng cô vợ mới cưới, Celia. Họ đang ra về, tôi và William lén nhìn nhau thở phào nhẹ nhõm, may mà Hilly không nhìn thấy gì.
“Trời ơi, cô ả trông ngon lành cành đào quá nhỉ,” Stuart thì thào, tôi đồ rằng kể từ giờ phút đó, tôi bắt đầu mặc kệ mọi sự xoay vần.
Thỉnh thoảng, Hilly liếc nhìn tôi để xem tình hình ra sao. Tôi cười, ra ý mọi chuyện đều ổn cả và cô cũng cười đáp lại, sung sướng vì tất cả đều suôn sẻ. “Anh William! Ngài Phó toàn quyền vừa vào đấy. Ta ra chào một câu đi.” Họ kéo nhau đi, để lại chúng tôi, đôi uyên ương tội nghiệp ngồi cùng một bên bàn, mắt nhìn chằm chằm các cặp đôi hạnh phúc khác trong căn phòng.
“Thế,” anh ta lên tiếng, hầu như không quay đầu sang. “Cô đã đi xem trận bóng nào của Alabama chưa?”
Đến sân Colonel Field tôi còn chưa đặt chân tới lần nào, trong khi nó chỉ cách giường tôi chưa đầy năm nghìn mét. “Chưa, tôi không thích bóng bầu dục lắm.” Tôi nhìn đồng hồ, còn chưa đến bảy giờ mười lăm.
“Ra vậy.” Anh ta săm soi cốc rượu người bồi bàn vừa đưa c sẽ sung sướng lắm nếu được trầm mình trong đó. “Thế những lúc rảnh cô làm gì?”
“Tôi đứng một chuyên mục về... bảo trì nhà cửa trên Thời báo Jackson.”
Anh ta nhíu mày, rồi bật cười ha hả. “Bảo trì nhà cửa. Ý cô là... nội trợ ấy hả?”
Tôi gật đầu.
“Lạy Chúa tôi.” Anh ta đong đưa cốc rượu trên tay rồi bảo. “Tôi nghĩ chắc trên đời chẳng còn gì chán hơn đọc một bài báo hướng dẫn cách lau dọn nhà cửa,” tôi nhận thấy trên răng cửa của anh ta có một vết nứt cực nhỏ và đã tính chỉ cho anh ta thấy khuyết điểm đó, nhưng anh ta đã kịp tổng kết suy nghĩ của mình bằng câu, “trừ việc viết ra nó.”
Tôi chỉ nhìn anh ta.
“Tôi đánh giá đó quả là một thủ đoạn tìm chồng tinh vi. Trở thành một chuyên gia nội trợ.”
“Ồ, tài quá nhỉ. Anh vừa lật tẩy âm mưu của tôi mất rồi.”
“Chẳng đúng chuyên ngành của nữ sinh Ole Miss các cô còn gì? Săn chồng vốn nghề nhà mà?”
Tôi nhìn anh ta, sững sờ. Đúng là đã lâu nay tôi chưa được hẹn hò với ai thật, nhưng anh ta nghĩ mình là cái thá gì cơ chứ?
“Xin lỗi, hồi mới đẻ ra anh bị ngã đập đầu xuống đất à?”
Anh ta chớp mắt nhìn tôi, rồi bật cười lần đầu tiên trong suốt cả buổi tối.
“Anh quan tâm hay không thì tùy,” tôi nói, “nhưng nếu muốn trở thành nhà báo, tôi phải bắt đầu từ những bước thấp nhất.” Tôi nghĩ cuối cùng mình cũng gây được chút ấn tượng. Nhưng rồi anh ta lại cắm mắt vào cốc rượu và thế là hết.
Chúng tôi ăn tối, và khi nhìn nghiêng, tôi thấy mũi anh ta hơi nhọn. Lông mày thì rậm quá, mớ tóc nâu nhạt thô quá. Chúng tôi nói rất ít, đối với nhau lại càng kiệm lời hơn. Hilly tán luôn mồm, cố nói thay cả phần hai chúng tôi, kiểu như, “Chú Stuart này, Skeeter sống ở một khu đồn điền ngay mạn Bắc thị trấn đấy. Chẳng phải ngài nghị sĩ cũng lớn lên từ một trang trại trồng lạc hay sao?”
Stuart lại gọi thêm một cốc rượu nữa.
Khi Hilly và tôi vào nhà vệ sinh, cô ấy nở một nụ cười tràn trề hy vọng. “Cậu thấy thế nào?”
“Anh ta rất... cao,” tôi đáp, ngạc nhiên vì cô ấy không nhận thấy đối tượng của tôi chẳng những thô lỗ một cách không hề giấu diếm, mà còn tu rượu như một cái hũ chìm.
Cuối cùng bữa ăn cũng kết thúc, anh ta chia đôi hóa đơn với William. Đoạn Stuart đứng dậy để giúp tôi mặc áo. Dù sao anh ta cư xử cũng khá lịch thiệp.
“Lạy Chúa, đời tôi chưa gặp cô gái nào có cánh tay dài cỡ này,” anh ta nói.
“À, còn đời tôi chưa gặp kẻ nào nghiện rượu đến thế.”
“Hình như áo khoác của cô có mùi.” Anh ta cúi xuống hít hà, mặt nhăn nhó. “Phân.” Nói rồi anh ta sải bước về phía phòng vệ sinh nam, còn tôi chỉ ước sao mình có thể biến mất ngay tức khắc.
Cuốc xe trở về nhà Hilly, từ đầu chí cuối chỉ vỏn vẹn ba phút, im ắng đến khó tin. Và dài lê thê.
Chúng tôi quay vào nhà Hilly. Yule May bước ra trong bộ đồng phục màu trắng, thưa rằng, “Bọn trẻ ngoan lắm, chúng đi ngủ hết rồi,” và biến mất sau cánh cửa nhà bếp. Tôi xin phép rồi trốn biệt vào nhà vệ sinh.
“Skeeter, sao em không đưa Stuart về nhà?” William gợi ý khi tôi trở ra. “Anh mệt quá, em cũng mệt, phải không Hilly?”
Hilly chỉ nhìn tôi chăm chú, dường như đang cố đoán xem tôi muốn làm gì. Tôi nghĩ mình đã bày tỏ quan điểm hết sức rõ ràng khi ngồi đồng trong nhà vệ sinh tới mười phút.
“Xe... của anh không ở đây sao?” Tôi hỏi khoảng không trước mặt Stuart.
“Tôi không nghĩ chú em tôi được phép lái xe trong tình trạng hiện nay đâu.” William cười lớn. Sau đó mọi người lại im lặng.
“Tôi lái xe tải đến đây,” tôi nói. “Tôi không muốn anh phải...”
“Bậy,” William cắt lời, đoạn vỗ lung Stuart. “Stuart không ngại ngồi xe tải đâu, phải không, cậu em?”
“William,” Hilly nói, “sao anh không lái xe đi, Skeeter, cậu cũng đi cùng luôn nhé.”
“Thôi, cho anh kiếu, anh đang say oặt cả người ra đây,” William cố né, d anh ta vừa lái xe đưa cả bọn về.
Cuối cùng, tôi đành bước ra cửa. Stuart đi theo tôi, không thắc mắc một câu nào về việc tôi không đỗ xe trước của nhà Hilly hay trên đường xe vào nhà. Khi tới chỗ xe tải của tôi đỗ, cả hai chúng tôi đều dừng lại, trân trối nhìn chiếc máy kéo cao bốn mét rưỡi móc vào đuôi xe tải.
“Một mình cô kéo thứ của khỉ này đến đây ư?”
Tôi thở dài. Chắc hẳn vì tôi vốn là một đứa cao lớn, chưa bao giờ có cảm giác mình bé bỏng, yếu đuối hay vô cùng nữ tính, yểu điệu, nhưng cái máy kéo kia... tự bản thân nó là một phát biểu hùng hồn hơn hết thảy.
“Từ thuở cha sinh mẹ đẻ tôi chưa bao giờ thấy cái gì trông tức cười như thế đấy.”
Tôi lùi bước, tách hẳn khỏi anh ta. “Hilly lái xe được,” tôi nói, “Hilly sẽ đưa anh về.”
Anh ta quay sang và chăm chú nhìn tôi lần đầu tiên, tôi chắc chắn như thế, trong suốt buổi tối hôm đó. Sau một hồi đứng đó cho anh ta săm soi, mắt tôi bắt đầu ầng ậng nước. Tôi mệt mỏi lắm rồi.
“Ấy ấy, khổ quá,” anh ta kêu lên, toàn thân hơi giãn ra. “Trời ạ, tôi đã bảo chị Hilly là tôi chưa sẵn sàng cho ba cái chuyện hẹn hò này mà.”
“Đừng...” tôi nói, chân bước đi càng xa anh ta hơn, và tôi quay đầu chạy vào nhà.
Sáng ChỦ nhẬt, tôi thức dậy thật sớm, trước cả Hilly và William, trước bọn trẻ và dòng xe cộ hướng tới nhà thờ. Tôi lái xe về nhà với chiếc máy kéo kêu rổn rảng sau lưng. Mùi phân bón khiến đầu tôi ong ong dù hôm qua tôi không hề uống gì khác ngoài nước lọc.
Tối qua tôi đã trở vào trong nhà Hilly, Stuart lẽo đẽo chạy theo sau. Tôi gõ cửa phòng ngủ của Hilly, rồi hỏi William, lúc đó đang ngậm đầy mồm bọt kem đánh răng, rằng anh ta lái xe đưa Stuart về được không. Tôi chạy lên phòng ngủ cho khách ở tầng trên trước khi anh ta kịp trả lời.
Tôi bước qua đầu lũ chó bố nuôi đang nằm la liệt trước hiên, đi vào ngôi nhà của bố mẹ. Vừa nhìn thấy mẹ, tôi ôm chầm lấy bà. Mẹ cố giãy ra, nhưng tôi càng siết chặt hơn.
“Có chuyện gì thế, Skeeter? Con không bị lây bệnh đau bụng của Hilly đ
“Không, con không sao.” Tôi ước gì mình có thể kể cho mẹ nghe về buổi tối hôm qua. Tôi thấy hối hận vì đã không đổi xử tử tế hơn với mẹ, vì đã không cần đến mẹ cho đến khi chính cuộc đời tôi trở nên đen tối. Tôi thấy mình thật tệ vì đã ước Constantine có mặt ở đây thay vì mẹ.
Mẹ vuốt mớ tóc bị gió thổi rối tung của tôi, vì nó khiến tôi cao thêm dễ phải tới năm phân. “Con có chắc là không sao đấy chứ?”
“Con không sao đâu mẹ.” Tôi đã quá mệt mỏi để phản kháng. Tôi có cảm giác đau nhói như vừa bị ai đá, bằng cái chân vẫn xỏ nguyên ủng. Sẽ còn lâu mới hết đau.
“Này,” mẹ cười nói, “mẹ nghĩ cô này hợp với Carlton đấy.”
“Tốt quá, mẹ ạ,” tôi đáp. “Con mừng cho anh ấy.”
Mười một giở sáng hôm sau, chuông điện thoại reo. May sao, lúc ấy tôi đang ở trong bếp, tôi bèn nhấc máy lên nghe.
“Cô Skeeter phải không?”
Tôi đứng thật im, rồi nhìn ra thấy mẹ đang kiểm tra sổ sách ngoài bàn phòng ăn. Pascagoula đang lấy tảng thịt quay từ trong lò ra. Tôi lẻn vào kho chứa thức ăn và đóng cửa lại.
“Vú Aibileen à?” Tôi thì thào.
Bác ấy im lặng cả giây lâu, rồi buột miệng. “Nhỡ đâu... nhỡ đâu cô không thích những gì tôi sắp nói ra thì sao? Về người da trắng ấy.”
“Tôi... tôi... quan điểm của tôi chẳng có can hệ gì cả,” tôi nói. “Tôi cảm thấy thế nào không quan trọng.”
“Nhưng làm sao tôi dám chắc cô sẽ không nổi điên lên và trở mặt với tôi?”
“Tôi không... Chắc là vú sẽ phải... tin tôi vậy thôi.” Tôi nín thở, hy vọng, chờ đợi. Chỉ thấy một khoảng im lặng rất dài.
“Lạy Chúa lòng lành. Chắc là tôi sẽ làm vậy.”
“Aibileen.” Tim tôi nện như đánh trống. “Vú không biết tôi cảm ơn...”
“Cô Skeeter, chúng ta phải thật cẩn thận mới được.“Được, tôihứa đấy.”
“Mà cô còn phải đổi tên của tôi nữa. Tôi, cô Leefolt, tất cả mọi người.”
“Dĩ nhiên.” Lẽ ra tôi phải nhắc đến chuyện này từ trước mowsi phải. “Khi nào thì gặp được? Ta gặp nhau ở đâu đây?”
“Chắc chắn không phải ở khu da trắng. Tôi nghĩ... chúng ta sẽ phải làm ở nhà tôi vậy.”
“Vú biết ai khác có thể sẽ hứng thú với vụ này không?” Tôi hỏi, mặc dù bà Stein mới chỉ đồng ý đọc một bản phỏng vấn. Song tối cần chuẩn bị sẵn sàng, nhỡ đâu bà ấy thích thì sao.
Aibileen im lặng một lúc. “Để tôi thử hỏi Minny xem. Nhưng cô ấy không thích nói chuyện với người da trắng lắm đâu.”
“Minny? Có phải... người giúp việc cũ của bác Walter không,” tôi hỏi, ai mà ngờ nổi mọi sự lại thành ra rối loạn thế này. Tôi sẽ không chỉ tọc mạch cuộc sống của Elizabeth, mà cả của Hilly nữa.
“Minny cũng có nhiều chuyện để kể lắm. Thật đấy.”
“Aibileen,” tôi nói. “Cảm ơn vú. Ôi, cảm ơn vú nhiều lắm.”
“Không có gì.”
“Tôi... tôi muốn hồi vú một chuyện. Cái gì đã khiến vú đổi ý vậy?”
Aibileen đáp không cần suy nghĩ. “Cô Hilly.”
Tôi im bặt, nghĩ đến kế hoạch nhà vệ sinh riêng của Hilly, chuyện cô vu tội trộm cắp cho người giúp việc và những lời cô ca thán về bệnh tật. Cái tên bật ra nhẹ tênh, đắng nghét như một trái hồ đào thối.
Minny
