CÁI HÔN CỦA TỬ THẦN
TÌNH YÊU – 
THAM VỌNG – TỘI ÁC là ba phạm trù xoắn tít nhau tạo nên nhân vật 
“hắn”.
Hắn là ai?
- Là người chúng ta bắt gặp trên đường phố, 
trong công viên, trong quán ăn, trong rạp hát, trong nhà trường…trong xã 
hội đó – xã hội mà nhà văn nổi tiếng của Mỹ, ATR BUCHW ALD gọi là 
Xã Hội Vĩ Đại. Vĩ đại là vì nó đã sản sinh ra những đứa con sẵn 
sàng thản-nhiên-đến-lạnh-lùng gây tội ác để thực hiện những ước mơ, 
tham vọng cuồng điên.
Hắn là ai?
- Là một sinh viên hai mươi bốn 
tuổi đã khiến chúng ta phải rùng mình ghê sợ trước cái vẻ lì lợm, 
trâng tráo và tính tàn ác độc địa của hắn, là người vẫn còn bình 
tĩnh tự đánh giá về mình ngay sau khi đã phạm tội ác tầy đình:
“Mày là một thằng điên!… Nhưng thực sự thì không bao giờ hắn gán cho 
mình là một thằng điên cả. Hắn nghĩ hắn là một thằng thông minh, gan 
da, anh hùng và liều lĩnh”.
Đấy! Hắn đấy – sản phẩm của một nền 
giáo dục bị tha hóa bởi sự sùng bái Danh Vọng và Tiền Tài Vật 
Chất.
Chúng tôi giới thiệu “hắn” trong cái hôn của tử thần, dịch 
từ nguyên bản tiếng Anh – A Kiss Before Dying- của Ira Levin; bản in lần 
thứ 4, năm 1964 của nhà xuất bản Pyramid Publications, Inc – New York.
Trong khi dịch chúng tôi giữ nguyên bằng tiếng Anh những tên riêng, địa 
danh… để bạn đọc dễ theo dõi.
Mong được sự góp ý phê bình của bạn 
đọc.
31-5-1988
Người dịch
 P I - Chương 1
Kế hoạch của hắn đang tiến hành thông suốt thì giờ đây nàng lại làm 
hỏng đi. Một nỗi căm giận bùng lên phủ chụp xuống người hắn khiến 
khuôn mặt hắn trở nên méo mó một cách thảm hại. Cũng may đèn lúc 
này tắt.
Còn nàng đang nằm trong bóng tối, úp mặt trên chiếc ngực 
trần của hắn khóc rấm rứt. Hơi thở của nàng phả ra nóng bỏng. Hắn 
muốn đẩy nàng ra.
Nét mặt hắn dần dần dịu lại. Hắn choàng tay qua 
ôm và nhẹ xoa tấm lưng trần của nàng. Cái lưng hâm hấp nóng hay tại 
vì bàn tay hắn giá lạnh? Đôi chân hắn cựa quậy mãi như mỗi khi có 
điều gì làm hắn điên tiết lên hoặc khiến hắn không tiên liệu được. 
Hắn nằm yên lặng một chốc, đợi cho cơn giận lắng xuống. Hắn với tay 
kéo cái mền đắp lên đôi vai tròn trĩnh của nàng.
- Khóc chẳng làm 
được cái quái gì cả – Hắn nói nhỏ.
Ngoan ngoãn nghe lời hắn, nàng 
cố ngăn chặn tiếng nấc, lấy cái lai mền đã sờn lau nước mắt.
- Em 
biết từ lâu, đã mấy tuần qua… nhưng em không dám nói, đợi xem chắc 
chắn…
Bàn tay trên lưng nàng bỗng nóng rực hơn.
- Em có nhầm lẫn 
không? – Hắn thấp giọng dù căn phòng vắng vẻ.
- Không
- Bao lâu 
rồi?
- Khoảng hai tháng.
Nàng ngẩng đầu lên. Trong bóng tối hắn 
nhìn thấy đôi mắt nàng đang nhìn hắn chăm chú.
- Mình làm gì bây 
giờ hả anh?
- Em không nói tên thật cho bác sĩ biết chứ?
- Không, 
nhưng bác sĩ biết em nói dối. Thật khó… nếu ba em hay được… - Nàng 
lại ngã đầu lên ngực hắn. Hắn khẽ nhấc thân hình, một phần như để 
nhấn mạnh điều hắn sắp nói, một phần muốn đẩy nàng ra vì sức nặng 
đè nặng trên ngực làm hắn khó chịu.
- Dorrie, nghe anh nói. Anh biết 
em muốn anh phải nói rằng chúng ta sẽ làm đám cưới vào ngày mai – 
cưới ngay! Em muốn anh phải nói rằng anh rất muốn lấy em làm vợ – Hắn 
ngừng, tìm lời. Thân hình nàng xoăn vào hắn, đợi chờ – Nhưng nếu ta 
cưới nhau theo kiểu này, bản thân anh trước đây chưa từng gặp ba em, vài 
tháng sau đứa bé lại chào đời… Em hẳn rõ ba em sẽ làm gì rồi.
- 
Ba em không làm gì được – Nàng phản đối – Ba em chẳng làm gì được.
- Anh không có ý nói đến việc hủy bỏ đám cưới hay đại loại việc gì 
như thế.
- Vậy anh muốn đến cái gì? – Nàng sẵng giọng.
- Vấn đề 
tiền bạc – Hắn trả lời – Dorrie, em biết ba em thuộc hạng người như 
thế nào không? Em đã kể cho anh nghe về ba em và thứ đạo đức thánh 
thiện của ông rồi. Mẹ em chỉ một phút lầm lỡ; tám năm sau ông phát 
hiện được và đã ly dị mẹ em không một chút thương tiếc, bất kể đến 
em, bất kể đến chị em của em, bất kể đến sức khỏe suy yếu của mẹ 
em. Nào, em thử nghĩ ba em sẽ đối xử với em ra sao? Ông sẽ không còn 
biết em có mặt trên cõi đời này nữa đâu. Em sẽ không đụng được đến 
một hào nào của ông hết.
- Em không cần – Nàng sôi nổi nói – Anh 
tưởng em cần tiền đó lắm à?
- Em không cần nhưng anh cần – Bàn tay 
hắn nhè nhẹ mơn trớn lưng nàng – Không phải cần cho riêng anh, anh thề 
có trời đất chứng giám. Anh chỉ nghĩ đến em. Chuyện gì sẽ xảy ra cho 
chúng ta? Cả anh lẫn em đều phải thôi học. Em chăm sóc con. Anh đi làm. 
Anh sẽ làm gì? Một gã chỉ có hai năm đại học, không một mảnh bằng, 
sẽ làm cái nghề ngỗng gì đây hử? Một chân thư ký quèn? Một thợ vô 
dầu mỡ tại một nhà máy dệt? Hoặc là gì gì đó nữa?
- Không quan 
trọng…
- Sao lại không? Em có hiểu là nó cực kỳ quan trọng không? Em 
mới mười chín tuổi và lâu nay trong tay em luôn luôn có sẵn tiền. Thử 
hỏi em sẽ sống ra sao nếu em không có một đồng xu teng nào cả? Bản 
thân anh thì quá rõ điều này. Chúng ta suốt năm sẽ cấu xé nhau không 
biết mệt.
- Không, không bao giờ có chuyện ấy.
- Em cho rằng ta yêu 
nhau thì không thể có chuyện như thế xảy ra phải không? Em nghĩ chúng 
ta sẽ ở đâu? Ở trong một phòng trọ rẻ tiền? Aên mãi một món xpagéti 
suốt tuần suốt tháng? Nếu anh thấy em sống trong điều kiện như vậy và 
biết là lỗi tại anh nên mới ra cớ sự… - Hắn ngừng một lúc rồi hạ 
giọng nói tiếp – Anh sẽ đi bảo hiểm sinh mạng, sau đó lao mình vào 
mũi xe ô tô.
Nàng lại bắt đầu thút thít khóc. Hắn nhắm mắt, mơ 
màng, giọng quyến rũ:
- Anh đã vẽ ra trong óc một chương trình 
tuyệt đẹp. Vào dịp hè này chẳng hạn, em đưa anh lên New York giới 
thiệu với ba em. Chắc chắn ba em sẽ thích anh. Ba em để tâm đến cái 
gì, thích cái gì, ghét cái gì, anh đều biết. – Hắn ngừng lại – Và 
sau khi tốt nghiệp, mình sẽ làm lễ kết hôn, hoặc ngay vào dịp hè này 
luôn. Chúng ta sẽ trở lại đây vào tháng chín, chuẩn bị cho hai năm đại 
học cuối cùng. Và một căn nhà nho nhỏ gần khu đại học…
Nàng ngẩng 
đầu dậy.
- Anh định làm cái trò gì thế? – Nàng gằn giọng – Tại 
sao anh lại nói đến những chuyện này chứ?
- Em nghĩ xem lúc đó em 
đẹp biết dường nào! Em thấy không?
- Anh tưởng anh biết thôi à? – 
Giọng nàng nghẹn lại vì khóc – Nhưng bây giờ em đang có thai. Hai tháng 
rồi, anh biết không? – Một sự im lặng bỗng sụp xuống như thể tiếng 
động cơ ô tô bất chợt chết máy – Anh đang lẩn tránh sự thật này phải 
không? Anh muốn bỏ rơi em phải không? Anh muốn thế chứ gì?
- Ồ, không 
có chuyện đó đâu em – Hắn bấu vai nàng, kéo khuôn mặt nàng lại sát 
mặt hắn – Không có chuyện ấy đâu, Dorrie. 
- Vậy anh sẽ làm gì cho 
em? Mình phải làm đám cưới ngay. Không còn sự lựa chọn nào khác.
- 
Có chứ, Dorrie – Hắn nói cảm thấy tấm thân tê dại của nàng đang ép 
chặt vào người hắn.
Nàng thì thào hốt hoảng:
- Anh, đừng làm 
thế,anh ơi! – Nàng vùng vẫy, lắc đầu vẻ sợ hãi.
- Hãy nghe anh, 
Dorrie – Hắn vỗ về, tay vẫn bíu vai nàng – Không có mổ đâu. Không hề 
gì cả – Hắn nâng cằm nàng, vuốt má nàng, ghì chặt lấy nàng – Em hãy 
nghe anh. Hắn đợi cho cơn giận của nàng dịu lại – Anh có thằng bạn ở 
trong khu đại học, thằng Hermy Godsen. Chú của nó bán cửa hàng thuốc 
tây ở đấy. Nó có thuốc viên em à.
Hắn buông nàng ra. Nàng không nói 
gì cả.
- Em hiểu không? Ta cứ thử xem sao. Anh nghĩ mọi chuyện sẽ 
ổn thôi.
- Thuốc viên hả anh? – Gịong nàng đứt khoảng như thể lần 
đầu tiên trong đời, nàng mới nghe từ đó.
- Đồng ý em nhé!
Nàng 
lắc đầu tuyệt vọng.
- Ôi lạy Chúa! Em chẳng biết ra sao nữa…
Hắn 
choàng tay ôm siết lấy nàng.
- Bé của anh, anh yêu em. Anh sẽ tìm 
cách không làm em đau đớn.
Nàng tựa đầu vào vai hắn.
- Em không 
biết… Em không biết…
- Hãy yên tâm, em yêu – Hắn nói, tay mơn trớn – 
Một ngôi nhà nhỏ xinh xinh thuộc hẳn về mình… Khỏi phải đợi bà chủ 
nhà chết tiệt kia đi xem chiếu bóng…
Sau cùng nàng nói:
- Nhưng 
làm sao biết thuốc có tác dụng hay không, hả anh? Lỡ ra thuốc không 
công hiệu thì sao?
Hắn thở mạnh.
- Nếu thuốc không… - Hắn hôn 
trán nàng, hôn má nàng, hôn lên khóe môi nàng… - Nếu thuốc không hiệu 
nghiệm thì mình làm lễ cưới ngay, có gì đâu, mặc xác ba em, mặc xác 
công ty Kingship Copper kia. Anh sẽ cưới em ngay, bé yêu của anh.
Hắn 
khám phá ra một điều là nàng rất thích được gọi bằng bé. Khi hắn 
gọi nàng “bé yêu của anh”và ôm nàng trong vòng tay thì hầu như hắn 
nói gì nàng cũng làm theo lời hắn cả. Hắn nghĩ đến điều đó và 
quyết tâm gợi lên ở nàng sự lạnh nhạt đối với ông bố.
Hắn tiếp âu 
yếm nàng, nhỏ to những lời yêu thương nồng nàn. Dần dần nàng dịu 
lại, ngoan ngoãn dễ thương như trước.
Hắn và nàng chia nhau điếu 
thuốc. Dorothy gắn điếu thuốc lên môi hắn trước , rồi mới đến nàng. 
Nàng nhả từng làn khói mỏng nhẹ vờn bay trên mái tóc, uốn lượn 
trước đôi mắt to màu hạt dẻ của nàng.
Nàng quay đầu thuốc đang 
cháy đỏ về phía hắn, đưa qua đưa lại, vẽ những vòng tròn tạo nên 
những đốm sáng lập lòe trong bóng tối.
- Em cuộc với anh là bằng 
cách này em có thể mê hoặc một người nào đó – Nàng vừa nói vừa ve 
vẩy điếu thuốc trước mặt hắn. Trong ánh sáng chập chờn, lờ mờ, 
những ngón tay thon thon của nàng cử động liên tục – Anh là nô lệ của 
riêng em. Anh phải phục tùng, không được cưỡng lại lệnh em. 
Cử chỉ 
hồn hiên, trẻ thơ của nàng khiến hắn mỉm cười. Điếu thuốc tắt. Hắn 
nhìn chiếc đồng hồ tay có dạ quang của hắn, rồi vẫy vẫy tay trước 
mắt nàng.
- Mặc áo quần vào em. Bây giờ là mười giờ hai mươi, em 
phải về cư xá trước mười một giờ. 
Hắn đi đến nhà Nghệ thuật, 
vào phòng điện thoại ngay dưới dốc cầu thang. Gọi đến phòng chỉ dẫn, 
hắn xin số điện thoại của văn phòng kết hôn.
- Văn phòng kết hôn 
đây.
- Văn phòng mở cửa đến mấy giờ, thưa ông?
- Đến mười hai giờ 
trưa. Mở cửa lại lúc một giờ cho đến năm giờ ba mươi chiều.
- Từ 
mười hai giờ đến một giờ thì đóng cửa?
- Đúng thế.
- Cám ơn ông 
– Hắn bỏ máy xuống, lấy đồng xu khác ấn vào điện thoại, quay số cư 
xá đại học. Khi tiếng u u vọng lên từ đầu dây bên kia, hắn không nghe 
tiếng trả lời. Bỏ ống nghe xuống, hắn lấy làm thắc mắc không hiểu 
tại sao giờ này Dorothy chưa về.
Đi như thế, lẽ ra con bé phải có 
mặt ở phòng rồi! Không còn tiền lẻ, hắn đi ra ngoài, sang phía bên kia 
khu đại học, vào một quán ăn nhỏ đổi lấy tiền lẻ rồi nhìn trân tráo 
cô gái đang đứng gọi điện thoại. Cô gái gọi xong, hắn bước vào căn 
phòng còn thoảng mùi nước hoa, đóng cửa. Lần này có tiếng Dorothy 
trả lời. 
- Ai gọi đấy?
- Anh đây. Sao em lâu về thế. Cách đây vài 
phút anh có gọi cho em.
- Trên đường em dừng lại để mua một đôi găng 
tay – Giọng nàng tràn đầy hạnh phúc.
- Vậy à? Này em, bây giờ là 
mười giờ hai mươi lăm. Đến mười hai giờ em chuẩn bị xong chưa?
- Em 
định tắm…
- Vậy thì mười hai giờ mười lăm.
- Ô kê!
- Em không 
báo cho nhà trường biết em đi nghỉ cuối tuần?
- Phải báo anh à. Anh 
biết nội quy đấy.
- Nếu thế, em phải cho nhà trường biết nghỉ cuối 
tuần ở đâu, phải không?
- Đúng thế.
- Rồi sao nữa?
- Em phải 
ghi địa chỉ: New Washington House. Nếu bà giám đốc hỏi, em sẽ giải 
thích.
- Em này, đợi đến chiều rồi khai báo cũng được. Dẫu sao 
mình cũng phải quay về đây. Mình phải ghé lại khu nhà goòng. Mình 
phải đến đó.
- Sao vậy anh?
- Họ bảo chỉ được đăng ký sau khi 
làm lễ thành hôn.
- Em sợ về cư xá trễ không kịp lấy vali.
- Kịp 
chán. Làm xong mọi thủ tục, mình đến khách sạn ăn trưa. Từ nhà Hành 
chính đến đó cũng gần.
- Vậy báo cho nhà trường biết bây giờ luôn 
thể. Em thấy có gì khác đâu.
- Xem kìa, Dorrie. Anh nghĩ nhà trường 
đâu đến nỗi điên khùng để một sinh viên nội trú thoát đi lấy chồng. 
Bà giám đốc sẽ bằng mọi cách để làm chậm lại công chuyện của chúng 
ta, bà muốn rõ ba em đã hay biết chuyện này hay chưa. Bà ta sẽ lên lớp 
em đấy, sẽ tìm cách khuyên chờ đến cuối học kỳ. Bà giám đốc nào 
cũng phải xử sự như thế.
- Thôi được. Sau hẵng hay.
- Thế chứ. 
Mười hai giờ ba mươi, anh đợi em ở đại lộ Đại học.
- Sao lại đợi ở 
đó?
- Em đi ra bằng cửa hông của cư xá, phải không? Với va li và 
không xin phép?
- Ừ nhỉ, em không nghĩ đến điều đó. Anh này, sao 
giống một cuộc đào tẩu thế?
- Y hệt như xinê.
Nàng cười như nắc 
vẻ.
- Mười hai giờ mười lăm nhé!
- Đúng hẹn. Mình sẽ xuống phố 
lúc mười hai giờ ba mươi.
- Chào chú rể.
- Chào cô dâu.
Hắn ăn 
mặc chải chuốt, bộ áo quần hải quân màu xanh nước biển, giày tất 
màu đen, áo sơ mi trắng, chiếc cà vạt kiểu Ý to bản có những hình 
hoa huệ óng ánh. Tuy nhiên lúc ngắm mình trong gương, hắn nhận thấy cà 
vạt quá sặc sỡ, sẽ khiến mọi người chú ý đến, nên hắn thay chiếc 
cà vạt màu ngọc nhạt hơn. Hắn soi gương một lần nữa khi đã khoác áo 
vét vào; hắn muốn tạo một nét mặt tự nhiên, không ai để ý. Có những 
khi đẹp trai quá cũng là một điều bất lợi. Vì đến chỗ đông người, 
hắn buộc lòng phải đội mũ rộng vành, bẻ cụp xuống che khuất một 
phần khuôn mặt. Hắn cẩn thận đội mũ lên để khỏi làm rối tóc.
Mười hai giờ lém năm phút, hắn đã có mặt tại chỗ hẹn. Phía bên kia 
là hông cư xá. Mặt trời ngay trên đỉnh đầu, không khí oi nồng, nóng 
bức. Trong bầu không khí chói chang, âm thanh những cánh chim vỗ cánh, 
những bước chân, những bánh xe ghiến trên mặt đường, nghe là lạ như 
thể những tiếng động đó vọng lại từ một bức tường bằng thủy tinh 
rtong suốt. Hắn đứng nhìn cửa hàng bán vũ khí, quay lưng về phía cư 
xá.
Mười hai giờ mười lăm, qua kính phản chiếu của cửa hàng hắn 
thấy cửa bên hông cư xá mở và dáng dấp Dorothy hiện ra. Lần đầu tiên 
nàng đến đúng hẹn. Hắn quay người lại. Nàng đưa mắt nhìn quanh, chưa 
nhận ra hắn. Một tay mang găng cầm ví, tay kia xách va li bọc vải màu 
đỏ. Hắn giơ tay lên vẫy, nàng nhìn sang, môi nở nụ cười. Nàng đợi cho 
dòng xe thưa lại mới băng qua lằn vạch trắng đi về phía hắn.
Nàng 
thật đẹp. Bộ áo quần màu xanh lục, chiếc khăn quàng lụa lấp lánh 
quanh cổ, giải nơ cũng màu xanh lục lất phất trên mái tóc vàng. Hắn 
cười chào nàng, đưa tay xách va li khi nàng đến bên hắn. 
- Cô dâu 
nào cũng xinh, nhất là em.
- Gracia, senor (Cám ơn ngài) – Trông nàng 
như muốn ôm choàng lấy hắn.
Một chiếc tắc xi chạy trờ đến, giảm 
tốc độ khi chạy ngang qua chỗ hai người. Dorothy đưa mắt nhìn hắn, dò 
hỏi. Nhưng hắn lắc đầu.
- Nếu muốn tiết kiệm, mình phải tập dần 
ngay bây giờ.
Hắn nhìn về phía đại lộ Đại học. Trong ánh sáng 
nhấp nhóa, một chiếc xe buýt đang chạy đến gần.
Dorothy nhìn như 
muốn nuốt chửng cảnh vật quang nàng, như thể lâu nay nàng bị giam hãm 
trong nhà hàng tháng rồi vậy. Bầu trời xanh ngắt. Khu đại học trải 
dài dọc theo đại lộ, yên tĩnh, râm mát. Vài sinh viên đang bách bộ 
thung dung; một vài người nằm dài trên thảm cỏ xanh mượt.
- Ôi! – 
Dorothy bỗng thốt lên – Trưa nay khi quay về đây thì mình đã có gia 
đình!
Xe buýt phanh rít, dừng lại. Hắn và Dorothy bước lên, ngồi 
quay lưng với bác tài, nhìn về đàng sau. Hắn và nàng trao đổi đôi câu, 
rồi mỗi người chìm trong dòng tư tưởng của mình. Nếu ai đó tình cờ 
để ý, chẳng hiểu hai người đi chung với nhau hay là đi riêng rẽ.
Tầng thứ tám ở bên dưới đã giao lại cho văn phòng thành phố quận 
Rockwell, là cơ quan trung ương của Blue River. Sáu tầng còn lại cho các 
luật sư, bác sĩ, nha sĩ, giáo sư thuê và một ít cho tư nhân mở cửa 
hàng buôn bán. Cấu trúc của tòa nhà là sự lẫn lộn giữa lối kiến 
trúc mới và cũ, là sự đối chọi giữa xưa và nay, giữa hai tầng lớp 
thủ cựu và cấp tiến ở Iowa. Một giáo sư dạy trường đại học kiến 
trúc ở Stodard đã liên tưởng nó với một sự trụy thai trong kiến trúc. 
Sự so sánh dí dỏm đó đã khiến các sinh viên cười một cách ý nhị.
Nhìn từ trên xuống, tòa nhà để lộ ra một ô vuông vắn, trống rỗng như 
thể đã bị một chiếc máy bay khổng lồ nào đó bổ nhào xuống khoét 
thủng đi. Nhìn từ bên ngoài, dãy nhà tầng thứ tám đến tầng mười hai 
chồng chất lên nhau khiến cho nhà như bị trùng thấp hẳn xuống. Đường 
nét của tòa nhà thô kệch, cứng cỏi; những khung cửa sổ vẫn còn ghi 
hẳn lối kiến trúc nhạt nhẽo của Hy Lạp, cánh cửa bằng đồng gắn 
kính co rút lại giữa những thân cột khổng lồ với những đầu cột uốn 
cong hình nhánh lúa. Trông tòa nhà như một con quái vật, nhưng khi 
Dorothy quay đầu nhìn lên, thẳng tắp trước mũi xe, trông nó giống như 
một giáo đường cổ xưa.
Đúng mười hai giờ ba mươi, khi hắn và nàng 
băng qua, bước lên những bực thềm, đẩy cửa bước vào hành lang nền lát 
đá hoa, tòa nhà đông nghẹt toàn người là người; người thì tranh thủ 
đi ăn trưa; người thì hối hả đến nơi hẹn; người thì đứng đợi chờ. 
Tiếng nói chuyện, tiếng đế giày kéo lê trên nền nhà, tất cả tạo nên 
một thứ âm thanh hỗn độn, nhức óc vang vang dưới vòm mái nhà cong.
Hắn đi sau nàng vài bước, đến văn phòng quản lý dọc bên hành lang.
- Xin lỗi, đây có phải văn phòng kết hôn không? – Dorothy hỏi, đưa mắt 
đọc cái biển treo trên cửa, vừa lúc hắn đến bên cạnh nàng. Hắn nhìn 
cái biển, dửng dưng như không biết nàng có mặt ở đó. 
- Đây rồi – 
Dorothy reo lên mừng rỡ – Văn phòng kết hôn, số 604.
Hắn đi về phía 
thang máy trước mặt, đối diện với cửa chính quay tự động. Dorothy rảo 
bước theo hắn. Nàng đưa tay nắm bàn tay hắn đang xách chiếc va li của 
nàng. Hắn giả vờ như không nhận thấy cử chỉ ấy của nàng vì hắn vẫn 
không đổi va li sang tay kia.
Một trong bốn thang máy để cửa mở, một 
nửa số khách đang đứng đợi bên trong. Khi đến bên thang máy, hắn khẽ 
nhích lui một bước nhường Dorothy vào trước. Một người đàn bà đứng 
tuổi theo liền phía sau, hắn đợi bà ta vào xong rồi mới vào theo. Cử 
chỉ lịch sự của hắn khiến bà ta rất bằng lòng, vì trong cái giây 
phút vội vã này, đấy là một cử chỉ rất hiếm. Bà mỉm cười chào 
hắn nhưng thất vọng khi thấy hắn vẫn không lấy mũ xuống. Bà đứng 
chắn giữa hắn và Dorothy nên Dorothy phải nhón chân lên nhìn qua đầu bà 
ta để nhoẻn miệng cười với hắn. Hắn khẽ nhếch môi cười như cười với 
ai đó, chứ không phải với nàng.
Đến tầng sáu, hắn và Dorothy ra 
khỏi thang máy, cùng với hai người đàn ông khác, cũng đang xách va li 
và hấp tấp đi dọc theo hành lang.
- Anh, đợi em với chứ – Nàng gọi 
nhỏ, giọng vui vẻ khi cánh cửa thang máy vừa khép lại.
Nàng ra sau 
cùng, hắn ra trước. Hắn rẽ sang trái, đi cách nàng hai ba thước, như 
thể quanh hắn chẳng còn ai ngoài mình hắn. Nàng đuổi kịp, cầm tay 
hắn, liếng thoắng. Hắn quay đầu nhìn lui, vẻ mặt bối rối. Đưa mắt 
nhìn về phía sau nàng, hắn thấy hai người đàn ông kia đến cuối hành 
lang, rẽ bên trái và khuất bóng.
- Anh chạy đi đâu thế? – Giọng nàng 
giận dỗi.
- Xin lỗi em – Hắn nói – chú rể quá hồi hộp!
Hắn và 
nàng đi men theo hành lang, tay nắm tay, vòng theo phía trái. Dorothy 
nhẩm đọc những chữ số trên cửa mỗi lần đi qua: 620, 618, 616,… Phải 
ngoặt sang trái một lần nữa mới đến phòng số 604, ở mãi phía sau ô 
vuông của tòa nhà, bên kia thang máy. Hắn thử mở cửa. Cửa khóa. Hắn 
và Dorothy đọc bảng ghi giờ làm việc trên kính cửa kính mờ đục. 
Dorothy càu nhàu, thất vọng.
- Khỉ thật – Hắn nói – Lẽ ra anh phải 
gọi điện thoại hỏi họ trước. – Dorothy cáu kỉnh – Xuống dưới kia đợi, 
anh.
- Đông người quá – Hắn làu bàu – Anh có ý kiến thế này.
- 
Anh nói đi.
- Ta lên sân thượng vậy. Hôm nay trời tuyệt đẹp. Anh cuộc 
với em ở trên đấy mình có thể nhìn xa hàng dặm.
- Họ có cho mình 
lên không đã chứ?
- Không ai ngăn cản thì mình cứ lên – Hắn xách va 
li – Nào, em hãy nhìn thế giới một lần cuối, cái nhìn của một người 
còn độc thân.
Nàng cười e ấp. Hắn và nàng vòng lại phía thang 
máy. Vài giây sau họ nhìn thấy trên cửa có ngọn đèn nhỏ chớp chớp 
sáng một mũi tên sơn màu trắng chỉ hướng lên phía trên. 
Lần nữa, 
trong lúc ra khỏi thang, hắn và nàng bị tách xa nhau vì những người 
chen chúc vội vã kia. Đứng nơi hành lang, hắn và nàng đợi cho những 
người ấy hối hả rẽ ở khúc quanh hoặc hấp tấp bước vào các phòng, 
sau đấy Dorothy mới thúc giục hắn:
- Đi cho rồi, anh – Gịong nàng 
thầm thì như thể nàng như thể nàng đang âm mưu đồng lõa với hắn. Nàng 
đang dấn mình vào một cuộc phiêu lưu, mạo hiểm.
Đi hết nửa vòng 
trong tòa nhà, hắn và nàng đến cạnh phòng số 1042 và nhìn thấy một 
cánh cửa có biển đề: Cầu thang. Họ đẩy cửa bước vào. Tiếng cửa khẽ 
rít lên phía sau lưng. Hắn và nàng đứng ở chỗ bệ thang, những nấc 
thang bằng kim loại đen đen dẫn lối lên, xuống. Tia nắng từ khung trời 
đẫm hơi sương xuyên vào phòng. Họ leo lên. Tám bậc thang, rẽ lối, rồi 
tám bậc thang bữa. Cánh cửa bằng đồng đỏ sẫm chắn ngang mắt. Hắn 
thử nắm cửa.
- Cửa khóa thì phải?
- Không đâu.
Hắn kê vai vào 
cửa, đẩy.
- Coi chừng lấm bẩn quần áo, anh – Cánh cửa cách rìa độ 
một tấc. Rìa cửa nhô ra khiến hắn khó có thăng bằng để lấy sức xô 
cửa ra.
- Xuống dưới kia đợi đi anh – Dorothy đề nghị – Cửa khóa ở 
bên trong rồi?
Hắn nghiến chặt hàm răng. Chân trái tì mạnh nơi rìa 
cửa, hắn ra sức đẩy. Tiếng cửa nhẹ kêu, tiếng dây xích loảng xoảng. 
Mảnh da trời xanh ngắt đập vào mắt hắn, mắt hắn nhấp nhóa vì từ 
trong bóng tối chợt ra ngoài ánh sáng. Có tiếng đập cánh của chim 
câu.
Hắn nhấc va li lên, bước qua gờ cửa, lại để va li xuống, đẩy 
rộng cửa. Đứng sang bên, đưa tay mời Dorothy, tay kia chỉ ra mái nhà 
thênh thang, cử chỉ của hắn nom như cử chỉ của người hầu bàn chọn cho 
khách quí chỗ ngồi sang trọng nhất. Hắn hơi khom người, miệng điểm nụ 
cười tươi nhất của hắn:
- Xin cô nương nhẹ bước vào…
Nắm bàn tay 
hắn, nàng ung dung bước ngang qua gò cửa, đặt chân lên mái nhà rải đầy 
hắc ín.