Tôi có người cậu lúc trước làmtrong ban bảo quản nhà thương được vài năm trước khi sự việc xảy ra. Một câuchuyện đáng ghi nhớ nhất vào thời thơ ấu của tôi, khi cậu tôi kể về sự kinhhoàng mà ông ấy gặp phải vào một đêm để rồi sau đó ông xin nghỉ việc luôn. Tôinhớ câu chuyện này rất kỹ v́ đó là dịp hiếm có, chúng tôi đã năn nỉ ông ấy kể,lúc kể ông có vẻ như đang đi vào một trạng thái xuất thần. Giọng của ông trở nênđều đều và ông cố gắng tránh bất cứ sự xúc động nào...

Khi mới làm việc tại bệnh viện, ôngđể ư có một căn pḥng đặc biệt trong khu bệnh thần kinh mà không bao giờ dùngđến vă lại cửa pḥng luôn luôn khóa chặt. Lúc nào ông hỏi thì người Giám Đốchoặc là những người làm chung đều nói rằng "đừng thắc mắc" và họ nhanh chóng đổisang chuyện khác. Đôi khi họ c̣n giả bộ không nghe ông hỏi và lờ đi.

Vào một đêm khuya, ông thay bóngđèn điện trên trần nhà ở hành lang cách căn pḥng này không xa. Gắn bóng đèn mớixong ông vừa leo xuống thang thì bóng đèn mới thay bỗng chớp chớp mấy cái rồitắt. Ngay lúc này ông để ư thấy nhiệt độ bỗng nhiên xuống thấp và một mùi kỳ lạtừ đâu tỏa ra khắp cả hành lang như một làn khói vô hình.

Ông phải đi ngang qua cái pḥng đóvề khu vực chính của bệnh viện để lấy một bóng đèn khác, khi gần đến cửa pḥnglúc nào cũng khóa mùi hôi thối bắt đầu nồng nặc, rồi ông nghe những tiếng lạlùng quái gỡ phát ra từ chung quanh cánh cửa đó.

Lúc đầu thì có tiếng giống như aiđang hát, nhưng rồi nó trầm xuống với một giọng lầm bầm lạ lùng. Những tiếng kếtiếp, ông nghe được mang một nỗi xúc động sầu thương: có lúc như là giận dữ, cólúc thì sợ sệt. Mặc dù, không nhận ra được gì, nhưng nó nghe như tiếng bà nội đăqua đời của ông vậy.

"Mike", tiếng thân yêu quen thuộckhóc lớn, "Cứu bà Mike, chỉ có con mới cứu được bà. Bà ở đây nè, nhanh lên Mike.Hăy nhanh lên!"

Lúc đó, cả người đều lạnh ngắt ôngthấy thật bối rối, chuyện này làm sao mà xảy ra được? Bà nội đã chết hơn 20 nămrồi mà. Lúc đó người cậu lớn tuổi của tôi tự nhiên sụt sùi khóc như một đứa trẻthơ.

Đằng sau giọng nói cầu cứu của bànội, ông c̣n nghe được một tiếng kỳ hoặc giống như tiếng cười giễu cợt từ một âmthanh... không thuộc thế giới này. Như là có lực lượng nào thúc đẩy, ông đi đếnđịnh mở cửa pḥng, nhưng khi vừa cầm cái nắm cửa, ông ngửi thấy mùi cháy khétrất khó chịu nơi bàn tay của ông, và nó đã để lại một vết thẹo lưỡi liềm mà ôngphải mang theo cả cuộc đời như là một sự nhắc nhở đau ḷng.

Sau đó cái nắm cửa bắt đầu tự độngvặn tới vặn lui, rồi đến cả cánh cửa đều rung rinh thật mạnh, tiếp theo là tiếngđập và đá trên cánh cửa rất dữ dội như có ai (hay cái gì đó) bên kia cửa đang cốgắng phá tung cửa để đi ra.

Dưới sự việc như vậy, ông biết rằngmình phải rời khỏi chỗ này ngay lập tức, nên ông chạy nhanh như bay xuống hànhlang không thèm quay đầu lại, ở sau lưng tiếng cười kỳ hoặc càng ngày càng vanglớn hơn. Khi chạy ra khỏi đến được bàn làm việc của nhân viên y tá, ông ngă quỵxuống đất ngất xỉu.

Khi tỉnh dậy, mọi người đứng xungquanh đều ngạc nhiên không hiểu chuyện gì đã xảy ra cho ông. Khi người y tá đếnsăn sóc vết phỏng, ông đã kể lại những gì ông mới vừa chứng kiến.

Không ai dám đi một mình đến hànhlang đó để ḍ xét, nên người Giám Đốc đã phái hai người làm việc đến đó để xemt́nh hình ra sao. Khi trở lại, một trong hai người được phái đi không nói gìhết, anh ta chỉ đi thẳng đến nơi máng áo chụp lấy chiếc áo khoác và lặng thingđi thẳng ra cửa. C̣n người thứ hai nói rằng không có chuyện gì lạ xảy ra hết,chiếc thang vẫn c̣n để ở hành lang như cậu tôi đã để và bóng đèn thì vẫn cháysáng như thường.

Vài hôm sau, người được phái đi xemxét, để rồi phải nghỉ việc luôn, gọi điện thoại cho cậu tôi và nói với cậu tôirằng ông ta cũng có một kinh nghiệm giống như vậy nhưng chỉ khác rằng tiếng củangười nói bên kia cửa là tiếng của người anh của ông đã chết từ lâu. Và ông cũngnghe được những nỗi xúc động ào ạc không sao diễn tả được từ bên kia cánh cửa.Sau khi nghe xong, cậu của tôi quyết định xin nghỉ việc luôn.

Khi đến gặp người Giám Đốc để đưađơn thôi việc, thì cậu mới biết là mình đã bị đuổi ngay đêm hôm đó, và ông c̣nbị cảnh cáo rằng không được nói chuyện này với bất cứ mộtai...