Phần III Cuộc đấu không cân sức
15. Gốc thông trăm năm

Thư Sơ Huyền gởi Hoài.
Vậy là em đã đến với anh nơi thành phố Sương Mù đó. Hiện thực hay lại chỉ là một giấc mơ. Trong những ngày tháng này em không sao phân biệt được mơ và thực. Em sống thực như trong mơ và cơn mơ đối với em còn nồng nàn hơn hiện thực. Em bồng bềnh giữa thực và mơ.
Lửa không cháy ở nơi đền thánh
Anh của em chẳng thuộc về em
Anh của em chẳng thuộc về em
Nhưng lửa vẫn cháy trong đền thánh của trái tim em.
Quả thực anh là mặt trời, là lửa của em, sự bất diệt của em trong khoảnh khắc của cuộc đời tạm bợ này. Anh đã hôn em y như trong Kinh Thánh Thượng Đế đã hà hơi cho đất để có sự sống. Anh đã đánh thức bàn thân em, đánh thức sự cô đơn mù mờ nấp kín trong em. Bây giờ thì em nhận ra nó. Em hiểu nó thôi thúc em tìm tới với anh để trở thành Một hoàn chỉnh. Còn em là Một bất toàn, Một bất cập.
Sao mà em lại không muốn sống thật? Sao mà em lại không muốn đắm mình trong cơn bão ngọt ngào của em? Sao mà em lại không muốn soi rọi bản thân mình trong con người mà em đã vô tình chờ đợi từ lúc mới sinh ra làm người? Chao ôi, khát vọng vô bờ mà thực tế luôn luôn là những cái khuôn quá nhỏ?
Mỗi phút có nhau đầu là mỗi phút tuyệt vời sung sướng. Trong phút đó tin và yêu trọn vẹn từ hai phía. Trong phút đó không có ai che giấu tâm hồn mình, không có ai đến với nhau bằng sự ràng buộc nặng nề của những giao ước quá hạn. Nhất định chỉ đến với nhau bằng sự nồng nàn yêu dấu, bằng sự lôi cuốn mành liệt của định mệnh.
Một phút gần nhau hạnh phúc hơn hàng giờ mơ mộng. Biết bao giờ ta lại có nhau bằng xương bằng thịt trong đời. Kỳ diệu thay, gốc cây thông trăm năm có mảng lở lói trên bờ vực lại là nơi ta cần hòa trong nhau chứ không phải là hố huyệt vùi thân anh nơi pháp trường trong cơn mơ hoảng của em về anh.
Anh hãy bỏ qua và tha thứ cho vết lở lói nơi gốc thông trăm năm trên bờ vực hư vô đó. Hãy bỏ qua và tha thứ cho những bất toàn của cuộc đời này. Ta vượt qua tất cả những sự bất toàn ấy vì biết ơn cuộc đời đã rộng lượng cho ta những giờ phút hạnh phúc. Như em và anh đã cùng dẫm trên một cành gai. Khi ta cùng dẫm trên một cành gai thì cành gai ấy sẽ nở đầy hoa hồng.
Tình yêu và hạnh phúc sẽ là kết quả của phép lạ chứ không phải trò phù thủy. Không có phép mầu nào xảy ra mà không có nguyên nhân, nhưng cộng tất cả nguyên nhân lại cũng không đủ làm thành phép màu. Mầu nhiệm đã xảy ra vì nó vốn thế, phải thế vì đã như thế. Nhưng dù sao nếu không chấp nhận trả giá thì không bao giờ đến ngày gặp được chân lý và hạnh phúc.
Em đã ra đi và đã trở về. Em không thể xa lìa những châu lục cũ nhưng em đã trở về cuộc sống trước kia trong lúc tâm thức mang theo một hình ảnh mới, vì đại hơn về thế giới. Trong giờ phút này khi viết cho anh, em vẫn còn ngất ngây trong dư vị của chuyến đi thần thánh nhưng em không ngăn được cơn đau đang chớm dậy. Cơn đau chia xa. Chia xa đã bao lần đốt cháy ngọn lửa yêu thương nhưng chia xa cũng làm cho tâm hờn mòn phai, tuyệt vọng.
Anh ơi, quả đất tròn nhưng mà mênh mang quá.
Sơ Huyền

Truyện Nửa đời nhìn lại Tựa của Đặng Tiến Đoạn mở đầu 1. Dấu hỏi đầu tiên 2. Một nét ưu tư 3. Nguồn gốc bi kịch 4. Chính trị và tình cảm 5. Xung đột 6. Chính trị và tình cảm 7. Chủ nghĩa xã hội 8. Tôn giáo 9. ích kỷ 10. ý đồ 11. Mây Đầu Non 12. Nỗi đau 13. Thực chất một chi bộ 14. Bài giảng trong nhà thờ 15. Giữa hai sức ép 16. Linh mục và tôn giáo 17. Thương cảm 18. Kiểm điểm 19. Né tránh trách nhiệm 20. Vĩnh biệt 21. Giọt nước làm tràn ly 22. Mây Đầu Non 23. Nhức nhối 24. Căm giận 25. Bất lực 26. Giã biệt. Những dấu hỏi Phần II : Trong vòng kiềm tỏa 2. Lại về với nhau 3. Đối thoại với tỉnh ủy 4. Tạp chí La Ban 5. Bên bờ vực hư vô 6. Cú đấm trong bóng tối 7. Sơ Huyền ngày gặp lại 8. Âm mưu và đố kỵ 9. Ngựa hoang bị xiềng 10. Thủ đoạn 11. Bi kịch 12. Mây Đầu Non 3 13. Điều kiện 14. Đuổi bắt đến hư vô 15. Nhà văn và quyền lực chính trị 16. Tự do và ràng buộc 17. Sự thật ơi 18. Xót xa êm dịu 19. Câu chuyện một học giả 20. Đổi mới? Mây Đầu Non 21. Thêm một lần giã biệt Đoạn trung chuyển Phần III Cuộc đấu không cân sức 2. Đảng 3. Dưới mưa đêm 4. Tranh thủ hay đấu tranh 5. Bước đầu sôi động 6. Cơn lốc xoáy vào trong 7. Sức mạnh từ chân lý 8. Trước khi quá muộn 9. Chuyên chính vô sản 10 Phản trắc 11 Bút ký của người bị khai trừ đảng 12. Thung lũng mai anh đào 13. Ai đáng bị cách chức 14. Nguồn gốc của tai họa 15. Gốc thông trăm năm 16. Dân chủ và quyền lực 17. Con đường của quyền lực 18. Ân tình và khổ lụy 19. Sương mù 20. Mê đồ trận cuối cùng 21. Tiếng ngân dài trong hư không Đoạn kết Bạt ( của Hà Sĩ Phu) Phụ Lục 1 Phụ Lục 2